時光流逝

以前讀過許多歷史故事或神話故事，秦始皇派徐福率領童男童女去海外尋求長生不老藥、射日的后羿稱帝後也開始煉製長生不老藥，最後被嫦娥吃掉飛到月亮上...

小時候看這些故事的時候，沒辦法體會「為什麼人要追求長生不老？」「回春返老還童到底有什麼好的？」

當學生的時候，一心想追求的不外乎成績、同儕認可、異性目光；長大之後，追求的是工作表現、事業進展、收入、地位，或是家庭...

對於「長生不老」、「延年益壽」完全沒概念，也不覺得自己有這需求，那是老人的事～

果然，現在有點年紀了，已經過了體力的高峰，開始慢慢走下坡時，以前不理解的欲望，居然開始挑動著內心。

說「長生不老」是誇張了點，但其實背後代表的是對健康的追求。現在開始會慢慢在意食物的營養、是否有益健康或對身體有害、身體有些風吹草動已經不敢掉以輕心，連逢年過節的許願，可能都從「賺大錢」變成「身體健康活久一點」～

說「返老還童」是誇張了點，其實代表的是對青春的渴望與不再年輕的遺憾，「四十歲之前你操身體，四十歲之後身體操你」，這句玩笑話可一點都不假。年輕時值班整夜沒睡，隔天繼續工作，下了班逛街購物看電影約會，根本不是問題，怕的不是體力不夠而是錢不夠；現在還是值夜班，一晚沒睡接下來的三天都跟行屍走肉一樣，錢比年輕的時候多，可是只想癱在家裡哪都不想去。

更令人心慌的是心境轉變，姑且不論體力、隔天是否需要早起、是否有家庭要照顧，就算排除這些問題，心境上我也沒辦法再像年輕人一樣泡夜店泡舞廳，大概只會看到一個中年大叔坐在角落；每次聽住院醫師們說他去哪個國家自助旅行，登上某座大山某個人跡罕至的神廟、到某個世界的角落潛水攀岩，心裡真的好羨慕，羨慕的不是花多少錢、花多少時間，而是這些我都有，但是玩也玩不動了...

古人追求的「長生不老、返老還童」，放到二十一世紀的中年大叔身上，其實代表的是對時間流逝之快的恐慌，無論是心境上或體力上，很多日子過去了....

就真的回不去了。

獎勵小孩

兩個小鬼有時候很難管，實在忍不住時我會痛罵，但真的不想打孩子。最常使用的處罰方式就是「限制某些事」，不准看電視、不准打電動、週末不准去打球之類的...

今天功課時間，兩個傢伙又在吵吵鬧鬧，失去耐心的Peter Fu宣布：「再吵就扣你們今天的電視時間，一次十分鐘，扣完為止！」

彼得兔雖然停止打鬧，但還是忍不住碎嘴：「我們家應該用獎勵代替處罰....」然後彼得水也跟著附和，然後兩個人又high起來，又開始下一輪的吵鬧。

「好！我贊成，我們家以後就用獎勵代替處罰！」Peter Fu向兩個孩子宣布。

「耶～那我們有什麼獎勵？」兩個小鬼開始歡呼。

「從現在起，電視時間歸零，如果有好的表現就加五分鐘或十分鐘當做獎勵。」

「......................」

自費品項

來談一談自費醫材這件事。

全民健保之後，大部份的醫療處置、藥品、耗材都有給付，看病變得便宜許多，不過偶爾還是有些需要病人自費的東西，我覺得民眾對於「自費」這件事，態度想法很多極端。

有些病人對健保百分之百信任，或者說認為健保百分之百都應該買單。打從心裡認為「我已經繳了健保了，為什麼還要自費？」衍生出來的就是對醫療端的不信任，「一定要用自費的東西嗎？」「這個東西健保沒有給付嗎？」「醫生要我用自費的東西，是不是有回扣可以拿？」

我自己的行醫經驗，其實是很懶得跟病人扯上述那些問題，所以除非是「非用不可，而且健保完全不給付的東西」，不然我不太喜歡跟病人談自費醫材，要不就是處於很被動的狀態，病人問我才講，否則就是健保處理。

有些病人則是對健保有極度的不信任，認為「自費的一定比較好」，我最常聽到的一句話是：「醫生！如果有什麼好東西，健保沒有給付，需要自費的，你盡量用就對了！」即使你跟他講再多「沒有！都是健保。」或是「自費的沒有比較好。」也沒有用，病人常覺得不自費花點錢不安心～

我以前就是參不透這種心態，甚至會「好心想病人省錢」，很多年前有個病人開刀，順利出院的當天，家屬問我怎麼沒有某種自費的耗材，我不經意地講了一句「幹嘛用那個？何必多花這筆錢」（我當時是真心覺得那個醫材沒用，不需要讓家屬多花錢），沒想到引起家屬的暴怒與後續一堆投訴，覺得我「主觀覺得沒有用，就選擇性不告知，影響他們權益」。

所以我現在也學乖了，雖然不會一直鼓吹自費，不過病人想要花錢，我也不會阻止。

有些病人有保險，特別是實支實付的保險，所以非要用點自費品項，才能把多年繳的保費「回本」，「有什麼自費的東西，你盡量用！幫我湊到十萬，十萬之內都有給付！」結果明明是個兩天一夜的小手術，我還得幫他「配套餐」，配到接近而不超過。一個單純的闌尾炎，用了防沾黏、自動吻合釘、檢體袋、傷口保護套，最後還開了七八條除疤凝膠才夠本～

另外一種是賴帳型，最不能原諒！使用前什麼都說好，盡量用沒關係，用了之後開始耍賴不肯付錢，「真的有必要嗎？」「用了好像也沒有比較好？」「我去衛生局問問看，是不是一定要自費。」

大約十幾年前，流行過一種止血耗材，效果很好但要自費五十幾萬。通常會用到這類東西的，都是流血不止快掛掉的病人，所以跟家屬談的時候每個都是「沒問題盡量用」，如果病人死了那鐵定賴帳、就算活了也要討價還價～最後還因為呆帳太多（一年有四個病人簽了自費同意書還耍賴），我當時服務的醫院規定病人賴帳醫師要賠，最後大家都不願意再跟病人談這個東西。

所以即使今時今日，自己已經不算是沒有經驗的醫師，但每次跟病人談自費品時還是會卡卡的，要做到讓病人覺得是良心的建議，而不是為了推銷產品，其實不是那麼容易～或者說，醫師不是商品的代言人，也不是賣藥的，有些事情我真的不知道怎麼回答。

以我門診常遇到的傷口縫合拆線來說，我都在抽掉最後一針的時候順口問一下：「要不要擦除疤藥膏？」

病人A：「好，我的保險有給付，盡量多開一點。」

病人B：「這個保險有付嗎？」

醫：「不知道，你要去問保險公司。」

病人C：「在醫院開的價錢跟在外面買的價錢一不一樣？」

醫：「不知道，你可以去比價。」

病人D：「好，我要開。」

醫：「要自費喔。」

病人D：「那就算了。」

醫：「..........................」

完美演繹了前述幾種對自費品項不同態度的病患類型～

＃徵求各種類型病患

街頭戰爭

2017-2018我在芝加哥進修，除了外傷資料庫研究之外，臨床工作中看最多的是槍傷處置。

以我目前服務的林口長庚來說，一年的槍傷約十例上下；我所進修的Cook County Hospital就在惡名昭彰的「芝加哥南區」（連續五年蟬連全美治安區域最差第一名）和「West Garfield Park」（全美治安區域最差第六名）的交界處，所以算是犯罪的超熱區，夏季夜晚，一個晚上就是八到十例。

每天晨會就是討論昨晚中槍個案，除了醫療方面，也有社工甚至警察參與討論相關社會問題。我注意到多半的槍傷都是幫派火拚，和販毒相關的糾紛，也偶有些零星的搶劫個案或是仇殺。

所謂的「仇」是真的仇，可能中槍的人前幾天出獄，之前殺了開槍者的兄弟什麼的，或是中槍者搞了開槍者的女人（也算是大仇啦）；販毒搶劫這種跟錢有關的事也不少，擋人財路如殺人父母，拿槍起來開好像也說的過去。

科內討論著今天發生的案件，送到醫院時已經回天乏術，只是因為一點微不足道的爭吵，就把人給捅死，而且出手就是致人於死往要害刺；再加上前陣子的大新聞，路上的行車糾紛擦撞，就把人打到腦出血，要是運氣不好也是死路一條，或是再也醒不過來...

看到這些新聞案件（有些還發生在我周遭），我突然有個感覺：雖然我們沒有像美國黑道那些重武器大傢伙，但是發生糾紛與出手的條件也未免太低～

汽車擦撞，殺人；被勸戴口罩，殺人；在KTV吵架，殺人；夜店看人不順眼，殺人....

與其討論「治安為什麼那麼差」，還不如討論「為什麼一點小事就要殺人」？在全面加強治安的同時，還不如告訴民眾「不要拿球棒上街、有話好說不要動刀動槍」～

我很困惑這到底是教育有問題，還是情緒管理有問題？

我想應該不是教育，正常人都知道「不可以殺人」吧，難道我們要在國民教育中加上「不可以殺人」嗎？

還好我們的槍枝管制還算嚴格，照台灣目前驃悍的民風，如果跟美國一樣自由擁有槍枝，那街頭發生大規模槍戰，可能不只是在電影裡～

關於伴侶

關於伴侶這件事。

我的門診這幾年，幾乎都是同一批護理師跟診，一方面工作上很有默契，另一方面因為每週見面閒聊，其實都是老朋友了。我們聊天的話題除了工作、醫院八卦、也聊許多家庭的事，我可能會跟他們談談孩子的教育，他們也有結婚一二十年後，對婚姻的看法...

有一次有位護理師聊到，他跟老公的興趣不太一樣，所以結婚的頭幾年摩擦很多，後來才慢慢找到與對方的相處模式，然後他問我：「你跟你太太的興趣一樣嗎？還是你在找尋伴侶的時候，會選擇興趣一樣的？」

被問這個問題，我一時間愣了一下，坦白說還真的沒想過這個問題～

「基本上，我的興趣是很『大眾化』的興趣，應該沒什麼人會不接受吧！工作之外的時間，就是旅行、逛接、購物、吃美食，應該沒有人不喜歡這種興趣～所以我跟我太太好像沒有興趣不合的問題。」這是我給他的回答。

然而其實我想講的是，所謂的伴侶，真的不是只有一起享樂而已。

要找玩伴還不簡單？誰不喜歡一起旅遊花錢買東西吃大餐？

跟史迪普在一起的頭幾年，因為沒有自己的房子，只能租房子，所以一天到晚搬家；後來又陸續換了幾次工作，不只搬家，還要在不同的城市中移動。史迪普已經很熟悉整個搬家的流程～找房子看房子、打包東西、聯絡搬家工司、新家再把裝箱的東西打開....

一直到幾年前才定下來。

這當中除了體力的疲累之外，不安定的感覺讓人不舒服，更別提有幾年連工作都不穩定，她每天都得聽我抱怨工作有多爛，然後幫我想下一份工作要去哪...

十多年來我們經歷過不少事，許多不足為外人道的事，工作、環境、家人、朋友、甚至財務，都是我們陪伴彼此度過難關。

前幾年去了一趟美國，把找房子搬家那一套還搬到國外，找房子、開戶、水電、汽車、保險，剛到美國的前幾週，幾乎都在搞這些事，除了原本的不安定感之外，還加上了語言、法規、鄉愁等等。美國老板也曾經問我要不要留下來，我們還真的認真考慮過，那又是一段上上下下的煎熬。

我常覺得，要找到共富貴的伴侶一點都不難。或者說，當你富貴了，一定找的到伴。

然而，先別說「共患難」了，光是要找一個可以陪自己應付許多麻煩事的伴侶就不容易。史迪普就是這樣的伴侶，雖然有時候他也會抱怨，但總是一直陪著我幫忙我。

前陣子有些事，需要跑很多地方完成不少手續，我們一站一站到各機關去處理，某一次的路上我問他：「你會不會覺得，嫁給我很累，事情永遠那麼多？」

「沒關係，一起面對。」

回到那天護理師問我的問題，我覺得要不要把對方的興趣當自己的興趣，倒不是一件最重要的事，大不了各做各的互相尊重。

我認為的伴侶，能把彼此的事當做自己的事，無論好事壞事。 

歷史讀本

彼得兔最近開始接觸歷史讀物，讀到漢朝開國的故事，其中張良和黃石老人的故事，讓他讀得津津有味。

兔：「把拔，張良真的很厲害嗎？」

P：「是啊～漢朝開國三大臣就是張良、蕭何、韓信，張良用兵如神，是非常厲害的軍師。有一句成語『運幬帷幄，決勝千里』就是在形容張良。」

兔：「那黃石老人應該更厲害，送給他一本超強的兵書。那本書是什麼？」

P：「傳說是『太公兵法』，也叫做『六韜』。」

兔：「對！對！對！我在故事書上有看過，就是『六韜』！那這本書現在還有嗎？」

P：「有啊～三民書局就可以買到。」

兔：「........................」

作品列表

某天Peter Fu載著一家大小，路上一時興起問大家一個問題：「你們知道我總共寫過幾本書嗎？」

史：「不是四本嗎？」

P：「嗯...也對也不對。」

史：「什麼意思？」

P：「嚴格講起來應該是七本。」

彼得兔：「七本！怎麼可能？」

P：「除了台灣的四本之外，其中三本有出簡體字版，但是內容有重新編輯過，所以算是新作品，還有一本和台大醫學院合出的外傷教科書，我負責骨盆外傷那章的撰寫。」

史：「吼～這樣不算啦！」

P：「好吧！那我問一下，我第一本書的書名是什麼？」

史：「嗯....是『醫生不醫死』還是『拚命』？」

P：「你不知道我第一本書的書名？噢..........」「那第三本書是什麼？那本裡面有你們每個人的角色喔！」

彼得兔：「這我知道！我來答！是『三人一腳的獨白』！.....好像不是....『兩人三腳』？還是『一腳三人』？」

P：「醫人三角的獨白................」

Peter Fu對於家人都搞不清楚自己的作品，感到沉痛與遺憾。

P：「那你們知道我有獲選『百大良醫』嗎？」

史：「你有獲選？不可能！」

P：「對，我不是。所以這很奇怪啊～我的成就你都搞不清楚，可是唬爛的東西你就知道。」

史：「照你的個性，如果獲獎一定會嘴到天上～～」

搞不清楚已經不能原諒，被糾正之後嘴巴還不饒人，Peter Fu感到無比沉痛與遺憾。