倚老賣老

我盡量不要倚老賣老，或者說，我很厭煩倚老賣老的前輩。

然而不得不說，醫療這個行業，有很多能力與紅利，必需靠時間累積，年輕時不懂或得不到的，某天資深一些了，就突然都得到了～

或許是經驗、或許是能力、或許是臉上的縐紋、或許是白袍上的教授，也或許只是所謂的「氣場」。

剛入行的時候，對病人某個症狀相當緊張，或是術後的恢復不如預期，常會想做一堆檢查給一堆藥，可是前輩幫我看過之後只說「還好」「再看看」，然後真的就慢慢好了～

年輕的時候，一副菜臉講什麼病人都不信，或是很快就跑掉去找資深醫師治療，同一句話我講跟教授主任講，效果完全不一樣...

有許多的應對，真的都需要時間來累積，這是一種只能意會不能言傳的能力，也許時間到火候到，自然水到渠成。

所以有時候年輕醫師須要我的協助，可能是幫他們看一下病人給點意見，可能是陪他們一起去跟病人說明病情，當最後的結果跟原本不同時，年輕醫師會問我：「你怎麼辦到的？」

「老。」

拒絕的勇氣

拒絕的勇氣。

有個輕傷住院觀察的病人，各方面顯示已經沒有住院需求，於是我告訴病人可以出院了。然而稍後病房打給我，說家屬不想出院，他們「決定」再多住幾天。

我再度走回病房，也沒有什麼道德勸說或是溝通，只是告訴病人「回去之後要定期換藥，下週來我的門診再看一次，如果有什麼問題可以到時候問我，下週見！」

病人跟他兒子對看了一眼，然後說：「可以明天再出院嗎？」

「今天，這是我的決定。」

見我很堅持，病人也沒再多說什麼，拿了單子就去辦出院。

無獨有偶，另一個手術後的病人也在慢慢恢復，我知道還需要幾天的治療，所以週一時我就告訴家屬，預計週五可以回家。

週三的時候來了個過去沒出現過的家屬，要求趁這次住院全身檢查一下，也會診一下牙科眼科檢查牙齒眼睛，住院醫師不知道該不該答應，將要求轉述給我。

「不行，這不是本次住院的目的，有需要的話我可以幫你掛門診。」查房時我直接拒絕家屬。

「不行？」

「對，不行。」

「為什麼不行？」

「我剛已經說過了，除非病情有變化，否則本次住院不會再有新的檢查。」

查房結束，我和幾位年輕醫師討論稍早的對話，住院醫師很無奈地說：「我都不知道要怎麼拒絕這些要求，明知道不合理也不對，可是我不敢...」

「這不是你的問題，純粹是你剛入行，家屬看你菜而已。因為我是老鳥了，所以不怕拒絕，他們也知道我不會妥協。」我鼓勵年輕醫師。

「那你怕不怕因為拒絕家屬的要求，所以把彼此關係打壞？」

「我剛才雖然斷然拒絕，可是也沒跟他們吵架，我只是把原則踩得很緊而已。況且，如果因為自己不合理的要求被拒絕就翻臉，那是他們的問題。」

「我常常害怕病人會抱怨...」

「這個需要時間來磨練，我追求的是透過醫療把病人實質治好，我不追求病患的感謝，自然就不必在意這些無意義的抱怨。」

#說得很簡單 #這得經過很多年的自我修練

成長尷尬

大人與小孩之間的尷尬時期。

前幾天在家裡，因為看不慣孩子的一些生活習慣，唸了他們一下，見他們無動於衷，我一個人生悶氣去樓下健身房，運動的時候耳機剛好播到一首老歌，我實習那年非常紅的歌。

一邊跑步一邊聽歌，突然當年的許多畫面都冒出來。

那時候單身未婚沒有小孩，對未來可能的家庭生活一點概念都沒有。反而是那個半大不小的年紀，急著出社會工作脫離家庭，覺得人生的路要自己走，總算不需要再受拘束。

那時候剛入行從學生轉換為菜鳥住院醫師，常覺得環境不友善、體制僵化，也抱著有朝一日我要改變些什麼的抱負。

二十年過去了，我開始會唸孩子，看到他們就問他們讀書沒、考試如何，看他們無所事事我就心煩，結果就是我煩孩子比我還煩，終於我也成了孩子心中煩人的老爸。史迪普跟我說孩子大了，他們會有自己的想法與規畫，但我實在放不下，以我的標準或過去努力經歷來看，這是遠遠不夠的。

在醫院裡有些年輕醫師會問我的意見，也會加入我的團隊，我很努力扮演領導者的角色。然而畢竟我只是中生代，也沒什麼實質的權力，所以很多事情還是得請示長官，聽從前輩的意見。

偶有意見相左的時候，還是會覺得人微言輕，有些想法沒辦法實現，二十多年過去，自己對體制的無力似乎依然存在。

更可怕的是，會不會有一天我「長大」了，成了年輕醫師眼中的「大人」時，我也會跟著變成自己當年覺得無法溝通的大人，就像我曾覺得父母煩，結果自己成了煩人的父母...

處在這個「成為大人」與「不再是孩子」的尷尬期，是我這個年紀與世代很困難的課題。

#2002年實習結束最後一夜

母女傳承

彼得水問Peter Fu：「你是不是一直想養巴吉度狗？可是我查過資料，巴吉度很笨。」（一聽就是要攻擊我的起手式）

「有什麼關係？我還不是把你們兩個養大。」（Peter Fu先發制人的還擊）

「你那麼高那麼聰明，為什麼想養一隻又笨又矮的狗？」

彼得水完全繼承史迪普攻擊手的角色～

碎碎唸

我越來越覺得，當醫生這份工作，除了治療病人之外，「被病人唸」其實也是工作的一部份，與其說生氣，有時候也滿有趣的～

有個半夜接受闌尾炎手術的阿姨，回到病房休息到天亮後，我就讓她出院了。

一週後來我的門診拆線，看起來恢復得不錯，可是阿姨一進診間就開始唸：「我回家痛了好幾天，你居然一下子就把我趕出院！」

P：「開完刀本來就會痛，回家休息不是比較舒服嗎？」

病：「話不是這樣說啊！我查網路上說，要住院三天，你只讓我住一天。」

P：「微創手術的價值就是讓病人早點出院，在醫院也只是躺著。」

病：「但是住三天是我的權益～」

P：「還是你要再來住兩天，算我還你....」

病：「...................」

就讓她唸一唸，開心就好。

無法回答

身為醫師，永遠要回答病人的各種問題，也必需回答各種我不知道答案的問題，或是我覺得有點奇怪的問題。

問題本身不是問題，畢竟專業的落差，我不能把一切「我覺得不重要」的問題當做「笨問題」，但每次被問到一些無法回答的問題時，我更想反問的是「為什麼你覺得我會知道？」

有個開完刀的病人來回診，各方面都很正常，離開前他問我：「醫生，開完刀之後，只要到了下午三點十分，就會非常餓，這是正常的嗎？」

「下午肚子餓，應該很正常吧...」我一時間不知道該怎麼回答這個問題。

「可是開刀之前，我下午都不用吃東西，現在一過三點就開始餓，然後三點十分一到，一定會咕咕叫。」病人信誓旦旦地說。

「三點十分？有那麼精準喔？」

「真的很準！怎麼辦？」

「那就吃東西啊～我怎麼知道怎麼辦...」

對，我怎麼知道怎麼辦？

有另外一個病人問我：「我現在的大便都很臭，是為什麼？」

「呃...大便有不臭的嗎？那飲食清淡一點好了...」我承認這句真的是找不出答案亂回答的答案。

也有人問我：「醫生，我的大便怎麼都沒有味道？」

「嗯...一般來說大完就沖掉了，我是不會湊上去聞。」

#徵求各種問題

中年男子的尷尬

中年男子的尷尬。

對於自己的工作，我一直有很多規劃，也很努力在完成每一個里程碑。然而人生不是永遠順隧，偶爾不順利的時候，會停下來看看自己、想想自己。

到底要逆風前進，繼續往更高的地方飛？還是就此打住，守成就好？

前幾天去參加了一個樂團演唱會，既然是樂團，歌裡免不了談到夢想、談到尋夢、談到圓夢，許多歌詞內容都引起內心共鳴，也鼓舞著內心。

只是共鳴歸共鳴，但似乎少了點感動，要是年輕時的自己，一定會熱淚盈眶大聲跟唱，然後告訴自己「拚了」。

或許這是一個中年男子的尷尬，快五十歲的男人，還跟人家談什麼夢想？

坦白說，我不敢說自己一事無成，甚或在許多人眼中，我算是各方面都有點成績的人；但也只有我自己知道，還有很多「夢想」沒有達成，距離所謂的「成功」，其實還有好大一段路，甚至是此生都達不到的地方...

當一個人已經不是一無所有，還有沒有資格為了沒有完成的東西，再冒一次險？

這跟二十幾歲的追夢完全不同。年輕時「拚了」的成本是自己承擔；到了中年，身上已經有工作、家庭、位置、責任，也累積了一些別人眼中的「成績」。所以真正尷尬的地方不是「年紀大了還談夢想」，而是：明明已經得到不少，為什麼心裡還是不甘於此？

年輕時聽「倔強」「愛拚才會贏」，會告訴自己要不顧一切往前衝，我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降...

中年聽到這些歌，難道還要繼續倔強嗎？還是必須跟很多事情妥協，面對自己已經是個大人不再年輕的事實？

什麼叫投降？什麼又叫成熟？

放棄一個目標，是認輸，還是知道人生有所取捨？繼續拚，是勇敢，還是不肯承認自己的極限？這才是中年的難題。

中年男子的掙扎。

雖然不再年輕，體力大不如前，但是多了經驗、閱歷、人脈，所謂的「拚」也可以變得軟性，要再往前走，不見得不可能，只是換個方法繼續努力。

在追夢與圓夢的交界點，或許有些角色上的尷尬，但我也還在掙扎。或許是我這個世代與狀態的大人，所面臨的共同話題。

這篇文章我會留著，十年後、二十年後再來重新閱讀。或許會慶幸當年沒有停下來、或許會嘲笑當年的自己很傻，努力追求的東西一點都不重要，也或許兩者都有...