第五級肝臟撕裂傷

紀念一下這台刀，病人活著出院了。

第五級肝臟撕裂傷，Juxtahepatic venous injury，指的是肝臟後面的肝靜脈出血。治療的困難點在於出血位置在肝臟後面，手術很難直接找到出血點；而且肝靜脈和下腔大靜脈直接相連，出血又快又急；有些難以靠手術止血的部位，是可以用血管攝影栓塞來處理，但是動脈可以處理，靜脈就沒辦法了....

醫學文獻上的死亡率報告，從80%到100％都有。

我個人的經驗，無論是當住院醫師時跟過的刀，還是當主治醫師自己開的刀，真的是「開一個死一個」，但是不開又沒有其他方法，所以無論是醫師或家屬，都要做病人會「死在手術檯」上的心理準備。

很多年前，我和一位資深的外傷醫師一起處理過這樣的案例，那個病患也沒辦法救活，大量鮮血從我們看不見止不住的地方一直湧上來。那時候我很沮喪地替這台手術收尾，資深醫師告訴我：「雖然死亡率非常高，但是就是要開！不開病人就會死在急診。而且，開這一個是為了救下一個，總是會有救活的！」

前陣子遇上這樣的案例，手術前我已經確認這個診斷，也知道接下來是九死一生的搏鬥。

「我很認真的告訴你，病人『隨時會死亡』。請你做好心理準備，然後也請聯絡其他家屬，這可能是你能見到他的最後一面。」我將手術同意書遞給家屬時，也同時說了這一段話。

果然一如預期，鮮血從肝臟的大裂縫裡不斷湧出。我只能用大量的止血紗布，緊緊地將裂縫塞住，施行損害控制手術。

病人的運氣好，我的運氣也好，血止住了，再過幾天病人就轉出加護病房，再過幾天就出院了。

「開一個死一個」不足為懼，「開這一個是為了救下一個」才是外傷醫療著使命。

長大的代價

一直以來，我都覺得自己是個「不怕長大」，甚至是「渴望長大」的人。

高三的時候，準備聯考的壓力如排山倒海一般，那時候看到高一的學弟，輕輕鬆鬆每天打電動玩牌打球交女朋友，我不會羨慕他們，只想快點長大，快點結束這一切進大學。

大四的時候準備醫師國家考試，也是沒日沒夜不敢睡覺，看到大一新生自由自在玩社團、參加服務隊，我也不會想回去跟他們一樣，只想快點長大，快點進醫院見習跟實習。

當總醫師的時候，開刀沒日沒夜，科內大大小小的事情都得找你。當時我也不會羨慕剛入行的年輕住院醫師，被賦與的責任與壓力小，也擁有犯錯的權利。我只想快點熬過這一段，快點長大當主治醫師。

向來我都只羨慕比我大的，而不是比我小的。我只想快點長大，而不會想回頭過年輕而輕鬆的日子。

這段時間，我有好多好多的工作，不只是臨床，還有更多醫務行政的事情要參與。慢慢發現，當自己長大之後，我好像可以決定一些事了；當自己長大之後，有些人就會賣你面子了。我好像有點接近，以前還小的時候，心裡面希望快點長大、變成的那種「大人」。

然而，似乎沒有那種開心。

長大，所帶來的責任與壓力，反而不是「小時候」想像的到。當一個決策錯誤，影響的不是一個人，而是一群人；影響的層面不是一天一週，可能是整個人生與事業...就快樂不起來～

家裡面的事，身為一家之主可以說了算。要買什麼我可以自己決定、假期怎麼安排都配合我的行事曆、我有電視或沙發的優先使用權～

然而，繼之而來的就是壓力。身為家中的經濟支柱，我有著不能倒下來的壓力；孩子的功課、教育、未來規劃，也是做父母的事；家裡的大大小小事情都得處理，已經沒有其他大人可以找了。

長大，體力真的下滑。現在值一個夜班要累三天，偶爾應酬酒喝多了一點，隔天（甚至再隔天）都處在生不如死的狀態；年輕時想熬夜就熬夜，下班之後想的是去哪裡玩，玩整晚隔天繼續上班，下了班再出去玩～現在我終於理解「在沙發上不知不覺睡著」是怎麼一回事...

是不是還那麼的「渴望長大」，此時此刻的自己，到底希望長大，還是時間能夠倒流？

我迷惘了。

自吹自擂

Peter Fu和史迪普開車去買咖啡。

「星巴克那邊可能不好停車...」史迪普忍不住提醒Peter Fu，可是在史迪普話還沒說完，Peter Fu就快速地在前面巷子轉彎，然後很巧妙地繞到星巴克後面，又剛好有一個路邊停車格，近乎完美地直接開進去～

「不錯唷～」史迪普忍不住誇讚一下。

「我早就算好了啦！後面的車比較少，而且這個方向是順行，所以可以用直線開進去的方式停車，不需要倒來倒去～～」Peter Fu忍不住哇啦哇啦開始講個不停。

買好咖啡之後，我們要去下一站辦事，史迪普指了一條小巷子：「走這邊比較快，沒有紅綠燈車又少。」

果然一路順暢，在抵達目的地前，又剛好有個停車格空著。

史：「你看！我就是把一切都算好了！」

P：「最好是啦～」

史：「那你現在就知道，你每次一直吹噓有多煩了吧！」

P：「............................」

颱風夜

鉛衣防護罩下的英雄。

颱風夜，大家都躲在家裡不出門。沒有外送、病人也不想出來看病，平常忙碌的急診，也異常清閒。

可惜外傷無處不在，再大的風雨還是有人得出門。一個機車騎士撞到路邊護欄，到院時已經休克，大量輸血後血壓勉強回升，電腦斷層看起來是大範圍肝臟撕裂傷，而且持續出血中！

「血管攝影！快！」我衝到放射科醫師休息室，告知有個病人需要他們幫忙，同時打給手術室：「有個嚴重傷患，我先讓病人去做血管攝影止血，如果止不住就要馬上開刀，請先準備！」

放射科醫師看過電腦斷層影像，立刻同意我的處置：「我去聯絡技術師還有血管攝影室！」

手術室護理師接到我的電話：「我趕快協調人力，你那邊有需要立刻打電話過來！」

事態緊急，我推著病人往血管攝影室去，技術師已經開始準備各項用品。沒多久，放射科主治醫師抵達現場，雖然已經貴為主任，颱風夜還是跟著我們在第一線值班，在我們最需要他的時候，如天神般的降臨。

儀器啟動，鉛衣防護罩下的英雄展開動作，雖然只是一根針的穿刺傷口，這裡頭的技術與學問，絕不少於一台開腸剖腹的大手術。

當所有的人都在忙著血管攝影止血之時，身為外科醫師，卻似乎是現場最沒有角色的人物。

然而我看著這一切，看著這迷人的一切，我忍不住拿起相機記錄這一刻，我何其有幸，能和這麼了不起的一群人共事。在颱風夜裡、幾乎所有人都躲在家裡休息的時候，這麼多人聚在這裡，只是為了救一條命！還有一群人在手術室裡待命，也是為了救這條命！

「出血量太大了！血管攝影可能沒辦法完全止血，我盡量能塞的血管都塞了！」放射科醫師走出血管攝影室，這麼告訴我。

「沒問題！真的太感謝了～」另一頭我拿起電話：「準備開刀，我現在要把病人推進手術室！」

這張照片記錄的不只是血管攝影的當下，還有一個團隊的文化與信念，就是要救命！

年輕時的照片

晚餐時史迪普翻出一張他學生時代的照片，然後很得意地說：「你不能否認，我年輕的時候滿漂亮的。」

P：「現在還是漂亮啊～」

史：「哪會？現在跟以前比差多了。」

P：「這沒辦法啦！人類本來就會老。就像我看自己以前年輕時候的照片，也比現在帥多了。」

史迪普停下吃飯的動作，把頭抬起來：「有嗎？」

問題與答案

今天聽了一位醫界前輩的演講，談他從醫以來的研究心得。演講中他列出幾篇生涯中發表過的重要論文，分享當初怎麼找出研究的點子，然後把點子變成實驗數據，發表成論文。

「我很喜歡問問題，常常問學生，也常問我自己。為什麼某個病是這樣治療，不是那樣處理？如果書上有答案，那我們就多讀點書；如果書上沒有答案，那我們就做研究找答案。」

「我覺得年紀到了一個程度，一定要讓自己繼續學東西問問題找答案，時間才不會過得太快，不然東摸摸西摸摸，一下子一星期一個月一年就過去了～」

前輩這兩段話，讓我有很深的感觸。

確實我們的醫療工作中，每天都會遇到問題。囫圇吞棗不求甚解，得過且過也就過了；但若是把每個問題攤開來看，什麼都可以深究，什麼都可以是研究的素材！

自從有點年紀之後，時間的單位都已經不是用週或月，而是年、三年、十年為單位，如果沒有替自己留下點什麼，十年後還是跟現在一樣。

有很多住院醫師跟我合作寫論文，這些年輕人也未必都是跟我一樣外傷急症外科，反而各專科的人才都有。我們所有的研究點子，也都是從「問問題」開始。

我很常在急診上班的時候，和代表各專科來看會診的年輕醫師聊天，喜歡問他們問題。倒不是要「電」他們，而是因為我並非那個專科，有些東西我還真的不知道～

有些問題答案很明顯，有些問題目前沒有答案。既然如此，那我們就來研究找答案吧！論文的點子就是這麼開始的。前陣子我有一篇論文刊登，討論是神經外科相關問題，就是某天神經外科總醫師來急診會診，我們聊天聊著聊著就做出來了～

保持對事情的好奇心，保持對找到答案的熱情。今天前輩的演講感動了我，同樣地，我也會繼續這麼做。

時間會過得慢一點。

CEO生活

現在的工作，除了臨床、研究與教學之外，也開始歷練一些科部的行政事務。最直接的就是住院醫師的教育訓練，還有許多與教育相關的事務。

一般來說，我週五的臨床工作相對比較少，通常都是利用那一整天寫論文，或是修改住院醫師的稿子。不過最近的星期五，我的工作是「打電話」。

一個早上，我至少打或接五十通以上的電話，幾週後要辦某個教育活動，需要聯絡講師、借場地、找經費，請秘書發公文；下個月的學術演講，要聯絡講者、主持人，大家的時間又都不好僑，搞定第一個人，第二個人未必能配合，和第二個人講好，又要回頭打給第一個人～～以為全部都聯絡好之後，秘書又來電說某個長官要改時間...

我最近的綽號是CEO傅。

之前我都可以記得每週幾固定要開哪些會，要參加哪些課程，最近多到我必須把各式各樣的開會通知，全部轉給助理，請他幫我在行事曆上登錄。

基本上演講排程已經到年底，基隆長庚有連續兩週兩場演講、桃園某家醫院有一場演講、建中有一場演講、本院有一場演講，澳門外科醫學會線上演講、重症加護醫學會演講....

昨天值班一整夜開刀沒睡，今天一早參加晨會後，查房、教學、下午教學門診又是一天。

教學門診大約兩點多結束，距離下班五點還有一點時間，累癱了的Peter Fu倒在值班室想睡一下，這三個小時中，我至少接了二十通電話～～

「外科部......」

「外科醫學會....」

「外傷醫學會...」

「教學部....」

「病歷室...」

「手術訓練營....」

「手術模擬競賽...」

「下個月有外科迎新，還有招生博覽會....」

「下下個月要外科住院醫師招考.....」

幾乎是眼睛一閉起來，電話就響，剛講完一通電話想再睡一下，下一通電話又來....

CEO傅的人生。