承受不起

Peter Fu和史迪普去吃涮涮鍋。

史迪普喜歡把青菜一片一片煮，慢慢煮慢慢吃；Peter Fu則是一股腦把所有的青菜和配料全丟下去一起煮。

沒多久Peter Fu的湯變得有點紅，困惑的Peter Fu看看史迪普的清湯：「是不是因為我丟了兩隻蝦進去，所以湯變紅了？」

史：「蝦子那麼小隻，不可能啦～你到底有沒有吃過鍋啊！是蕃茄啦！」一邊加菜一邊數落Peter Fu。

P：「喔。」

過了一會兒，史迪普把頭探過來：「好像真的是蝦耶～這家店的蝦很紅，一下鍋湯就變成紅色了。」

P：「是蝦還是蕃茄其實都沒關係，那你可不可以為你剛才嘲笑我，跟我道個歉。」

史迪普看著Peter Fu，然後握住我的手：「我很誠懇地說對不起，致上十二萬分的歉意。」

「算了！算了！你還是不要道歉好了，我壓力太大了～承受不了。」

Both

Peter Fu開著跑車載史迪普出門，到某個地下停車場，剛好有另一輛同型車在停車。可是車主的停車技術很爛，同一個位子進進出出好幾次，都還是停得很歪。

Peter Fu很順利地一次倒進他對面的位子。

我們要走的時候，又看到另一輛同款跑車，很明顯是自己烤漆（或包膜）的土豪金。

史迪普自言自語，然後搖搖頭：「怎麼開你這種車的人，不是技術很爛，就是顏色很浮誇～」

P：「你這是什麼意思？」

史：「沒有什麼意思？」

P：「那我是哪一種？」

史：「兩種都是。」

P：「.......................」

診斷書老梗

老梗重發！診斷書的故事永遠說不完，類似的梗之前已經講過了～今天又遇到一樣的事。

門診來了個幾週前來拆線的病人，要求修改診斷書內容。大部份都是覺得診斷不夠完整（例如原本寫右手掌、右手肘與右膝挫傷，但病人說他左腳也有受傷）、或是要求在治療內容上多著墨（強調「傷口縫合手術」或是「縫幾針」），又或是要求要寫「建議休養xx天」～～

所以我早就習以為常。

「我上次門診有自費買一條除疤藥膏，請你幫我加註在診斷書裡，要寫『需使用除疤藥膏』，不然保險公司不肯給付。」病人拿著上回開的診斷書過來。

「嗯...『需使用』可能有點困難，頂多寫『建議使用』。」對於非必需的處置，要我寫在診斷書裡實在很為難。

「這樣啊....我問一下我的保險員。」病人走出診間打電話。

沒多久他又走回來：「保險員說可以！」

我把改好的診斷書拿給他，然後跟他說：「我幫你寫『建議搭商務艙』，看看保險公司會不會給付，還是你可以拿有『醫生建議』的診斷書，問航空公司能不能打折？」

我相信我的讀者當中，有不少是醫療人員或保險從業人員。在戲謔與抱怨之後，有沒有人可以認真告訴我：到底正式的規定是什麼？許多光怪陸離的診斷書要求，究竟是保戶、保險業務員、保險理賠專員、還是保險公司的要求？

要寫建議，那可是我的專長：「建議」環遊世界，以達身心舒緩；「建議」吃A5和牛，以利咀嚼消化；「建議」讀Peter Fu的著作，有病治病沒病強身.....

專業的價值

「住院三天只有打點滴，什麼都沒做。」「醫生只有開止痛藥，什麼都沒做。」「只有照個X光，什麼都沒做。」「沒開藥也沒做檢查，就叫我們回家。」

無論是住院、門診、急診，病患的抱怨有很大一類是「抱怨來醫院什麼都沒做，或是醫師『只』做了什麼」～

每回看到這樣的抱怨時，我常會想，「什麼都不用做」難道不好嗎？這不是代表身體很健康嗎？不用吃藥、不用做檢查就可以。難道來醫院一定要做一堆侵入性檢查、被開個什麼大刀，才叫做「有做點什麼」嗎？

顯然病人不這麼想。

不排很多檢查、開很多藥的，基本上就是不專業的醫生；反之，檢查單跟藥單猛開的，病人一進醫院就從頭照到腳，這才是用心的好醫生。

「什麼都靠開藥，什麼都排檢查的，哪有什麼了不起？真正厲害的是看一眼就知道沒問題，不用吃藥就會好！」以前剛學醫時，一位前輩這麼跟我說，那時候還小不懂這道理，隨著臨床經驗越來越多年，才參透這句話的道理。

有些人的想法，扭曲到無法想像的程度。

之前有個腸子發炎，住院四天後改善的病人，出院時不經意說了一句：「不過就只是打幾針抗生素而已，醫生還真好當～」

我問他：「把你的病給治好了，那不然你還希望有什麼呢？」

病：「是發明抗生素的人厲害，又不是你厲害。醫生也只是照藥物的使用說明給藥而已，那跟我看電器使用說明書來操作電器，還不是一樣。」

「你說的也有道理，下次你生病的時候，就買本醫學教科書自己弄就可以了。現在Youtube上連手術步驟都找的到，你自己看著做就行。」

我相信有這樣想法的人，不會是少數。要彰顯「專業的價值」，是不是真的那麼難？

操煩

家裡的氣氛很低迷。

我和史迪普分頭看兩個孩子的功課，與其說是生氣，倒不如說是心急。替他們著急，替他們的表現著急，替他們的漫不經心著急。

孩子功課很重很辛苦，做父母的我們都知道。這個時代的孩子，也不是只有學校功課而已，還有各種各樣的才藝課、補習班，每一樣都要花時間準備、花時間練習。

大大小小的考試不少，有考試就要準備，有考試就有分數，即便對分數不需要斤斤計較，但考不好就是會不開心。（大人小孩都是）

每回家中低氣壓時，我都會回想起前幾年的快樂時光，下班回家我只要陪兩個小鬼踢球、騎腳踏車、偶爾去百貨公司逛逛買玩具，然後父子（父女）很開心地一起回家拆玩具玩玩具。這樣的時光，隨著孩子年紀漸長、功課漸重，而越來越不復在。

我自己小時候，會在課本裡夾帶武俠小說，會在寫功課的時候偷看閒書，會趁父母不在的時候把嚴格禁止的電視遊樂器拿出來玩～現在孩子大了，各種娛樂越來越多，外在的誘惑也越來越多，我們當年會玩的花樣，他現在一樣也沒少。

總是在各種生氣、吵架的輪迴中冷靜下來時，我跟史迪普偶有感慨：「我再也不要理他們了！他們的事關我什麼事？」可是氣話歸氣話，怎麼可能真的丟著不管。

總是在對孩子只想玩樂不在乎功課時，我跟史迪普會很火地說：「我要把家裡的網路切斷！我要禁止一切電視時間、電動時間、網路時間！！！」但當孩子很辛苦地完成某些事情，向我們央求能否輕鬆一下時，我又會心軟地答應～～

每天的功課時間，免不了都有衝突。我們嫌孩子不上心、沒有效率，孩子對我們也有抱怨，覺得我們管太多、要求太多.....

我擔任非常多的角色：醫師、作家、部落客、老師、人夫、人子、人父.......大部份的時候，我都能夠勝任愉快，而且做越久越得心應手。唯獨為人父母，即使我已經擔任這個角色快十年，只覺得越來越難，並沒有「熟練」的感覺。

可能有人會勸我不要太操煩，可能有人覺得我是管太多的父親，可是就因為自己是父親，怎麼可能不操煩、怎麼可能不管？

人生已經夠難了，要負擔另一個人的人生更難。

你不可以這樣

「你不可以這樣！」這是Peter Fu很常對史迪普講的一句話。

每次被史迪普堵到無話可說的時候，Peter Fu就會講這句話，要史迪普不要太超過～

今天和史迪普去辦事情，預計在前面路口左轉，可是Peter Fu和史迪普邊聊邊開沒注意到路，就在快左轉的路口靠右線打方向燈。

「你要去哪？我們是要左轉耶～」史迪普很緊張地大喊。

「喔！對～～聊著聊著就忘了。」還好當時路上沒車，Peter Fu很快地切回左線。

「你不可以這樣！」「你真的很可怕！你不可以我沒有提醒你就開錯！！」這句話史迪普今天有了新用法。

手術模擬訓練

有時候年輕醫師或醫學生們聊天，常聽他們說起某某老師的開刀技術很好，或是某某老師很厲害，書讀了很多，什麼都知道。

我自己也在醫院和醫學院裡擔任老師，我反而總是告訴學生：「老師比你厲害是天經地義的，他比你多讀幾年書早開幾年刀，但這個『厲害』應該只是現階段，未來你們都有可能會超越今天的老師。」

「我之所以現在比你會開刀，是因為我早你先學了十多年，也多練了十多年；之所以我會很多知識，是因為同樣的東西我已經讀了十多年。所謂的比較，不應該是跟老師或跟學生比，應該是跟同儕比，或是期許未來的自己，能跟今天的老師一樣。」

科技一直進步，連教學的方法都與時俱進。

以前我們都是在課堂上聽老師上課，一堂課充滿了講義與幻燈片（請注意：是古董幻燈片，不是Powerpoint投影片），偶爾有張彩色照片甚至影片就很炫了。現在的課程都強調討論、互動、甚至許多與多媒體結合的新玩意兒～

外科練習更是如此，為了練習外科綁線，每個值班室的馬克杯握把或上下鋪梯子踏階，都有一個一個的線頭，都是值班時的空檔不斷練習。至於傷口縫合，則是在跟完每台手術後，年輕住院醫師最期待的時刻，因為有一整條傷口可以讓自己縫，然後在被罵、縫得很爛被學長拆掉重縫中成長。

腹腔鏡算是高階的技術，都是要到比較資深之後，才有機會得到訓練。但總是有第一次，從第零次到第一次那種壓力之大，到現在還是很難忘記，那種很期待、很開心得到機會、壓力很大怕搞砸當中慢慢學會。

「開腹腔鏡跟打電動一樣啊～會打電動就會開了！」學長們總是這樣告訴我。

是有點像啦！可是打電動跟人體的壓力還是不一樣，打電動死了頂多再一次，病人可不是開玩笑的。

最近院內引進一個有趣的東西，腹腔鏡手術模擬器。前幾天Peter Fu去試用，感覺還不錯，很逼進真實手術的操作。住院醫師們可以用這個機器，快速累積經驗，也減少在病人身上發生失誤的麻煩。

「開腹腔鏡跟打電動一樣啊～會打電動就會開了！」一邊操作，我一邊想起學長跟我說過的話，我也偶爾會跟住院醫師們這麼說。

這就是打電動啊～～

如果能縮短練習時間，某種程度上可以拉進住院醫師與老師的能力差距。

身為老師，我常問自己，到底能給後輩什麼？除了年資、年紀之外，有沒有什麼是身為老師真的比學生強的？

聰明？比我聰明的學生太多了。

博學？同樣的東西背十年，當然比沒有讀過的學生要熟。

技術？任何技術反覆做十年，連猴子都可以做得很熟練。

我想老師與學生最大的差別，應該還是在於「經驗」。讀書沒什麼好比的，差別只是在於誰讀的多誰記的熟，照著步驟開刀其實也就是那樣，劃刀、切下某個器官、止血、縫傷口.....

但有太多的突發狀況，就需要時間與經驗來慢慢學會怎麼處理，某個不預期的大出血，如何快速穩定病人狀況、也穩定自己心情（開刀只要主刀者自己一慌張就完了）、甚至穩定家屬的不安與質疑。

隨著各種快速取得的數位知識，老師的價值就剩下經驗。只是科技越來越進步，誰曉得「經驗」是否也能被某種技術給取代或模擬。

或許未來手術模擬器能夠有「手術大出血模式」、「助手技術很爛模式」、「主治醫師在旁邊碎唸大罵模式」、「家屬在手術室外叫囂模式」、「開刀中長官打電話進手術室關心模式」～～