感謝上蒼

科學的盡頭是玄學，我最近常看到這句話。

身為一個外科醫師，照說應該百分之百相信科學，在醫學文獻的佐證下，有憑有據地行醫。這篇文章不是要講怪力亂神（要說奇奇怪怪的故事，那可能幾十篇都講不完），我想談的是信仰。

我越來越相信，很多事情都有注定，上蒼會做最好的安排。

剛入行的時候年輕氣盛，覺得可以憑自己之力逆天而行，改變上天要某個人遇到劫難而死的命運，上天要他死，硬是被我給拉回來。

在我當年寫的書裡有一句話：外科醫師是神，還是神手中的一顆棋子？外科醫師是改變了神的決定，還是被神安排來執行某個救援任務？

當年書裡是用問號。

現在我很肯定是句號。

外科醫師沒那麼偉大，我們所做的事，都是在上蒼的安排之下執行任務，活與死都還是上天所安排，就算我做了什麼，似乎讓病人從死到活，也是上蒼要那個人的人生需要點磨難，然後派我來參與其中...

工作中難免遇到病人恢復不如預期，我會去行天宮拜拜，很多次居然也都逢凶化吉。

有些重大手術開刀前，我會規劃幾種不同的治療方式讓病患或家屬選擇，也會詳細說明各種選擇的優缺點甚至相關的費用等。

有幾次病人拒絕了我提供的「首選治療方式」，選擇其他符合他們心中適合的手術法，雖然我心中覺得這樣不妥，但仍必須尊重他們的選擇。

結果後續的治療發現，如果當初走我所規劃的第一條路，未必是最順利的，反而照現在的態勢來走，最後的結果不錯。

很多事情，或者說所有的事情，都有冥冥中的注定。

上蒼永遠會做最好的安排。

公事公辦

行醫多年之後，我有一個感覺：對病人盡力治療是應該的，不過專業之外的部份，公事公辦就好，不必刻意為病人多做什麼或少做什麼...

有個病情複雜的病人住院，在開始治療前需要一系列的檢查，然而或許是需要檢查的人太多，又會是人力與設備資源很稀缺，於是檢查需要排到好幾天後。

家屬跟我抱怨：「為什麼要等那麼多天？」

P：「沒辦法，檢查單位排不進去。」

家：「不能盡量安排嗎？」

P：「沒辦法，已經問過了。」

家：「我們上星期就已經住進來了，還要等這麼久喔？其他醫院都可以馬上做...」

P：「還是你要去其他醫院問問看？我隨時可以幫你辦出院。」

家：「好吧.......」

在這個時代，幾天之內能夠做到檢查已經是很不錯的事了，實在不需要做「現在立刻馬上」能夠做到檢查，這種不實際的期待...

至少，對我來說，這就是公事公辦，如果我透過關係去拜託檢查單位加班，不是壓榨了同事的下班時間，就是影響了另一個病人的權益。

誰能值得我求爺爺告奶奶拜託？除了自己的家人之外，其他都不需要。

平凡人

由於專科屬性的關係，我常必需在緊急情況下替病人治療，也有機會在生死一線中把病人救起來。

所以我常寫這類的故事，無論是網誌上還是實體出版品，用振奮人心的故事來鼓勵自己，也或許鼓勵同在（或未來可能在）這一行的朋友。

彷彿外傷醫師像英雄一般。

我出版的小說，也是用另一種方式來銓釋英雄，當危急時刻，會有一群人如天神般降臨拯救世界，劇中的主角們也是英雄。

每個人都有英雄夢，這些文章或小說，某種程度是滿足了許多人心中的英雄夢。

然而文章歸文章，現實生活中遇到危難，我們都得自己面對，不會有英雄從天降臨；雖然我常講述那些驚險搶救成功的案例，然而之所以值得講，就是因為那是難得的少數，更大比例的傷患是死在事故現場、就醫途中、急診現場...

又或者即便奮力搶救，也終究回天乏術。

醫師不是神，醫師跟英雄還是有一段距離。

身為一個平凡普通的外科醫師，能做的也就只是堅守崗位，為所當為，盡力而為，做個凡人該做的事...

然後等待奇蹟。

關於陪伴

「我當然要來！」

彼得兔長大了，學校辦了單車環島以及成年禮的活動。

除了孩子本身的行程之外，校方很鼓勵家長的參加，包括出發前的誓師大會、成年禮的觀摩，以及最後凱旋歸來時的盛大迎接。

出發日是週二，是我的門診日。

知道日期的當下，我開始看班表與協調幫忙代診的同事，我一定要去！先請同事幫忙代班一小時，我再從出發地趕回醫院。

成年禮的日期發布，是某個週末，我一邊聽說明會，手機同步買好高鐵票。我的決定是很早起床先去看病人，再搭高鐵當天往返。

「你如果要上班就不用特別了吧！」彼得兔知道我可能得停診與調班，很大方地說不需要家長。

完成環島回到學校的日子，前一晚我值班一直開刀到天亮，交代一下病房的事務，我就趕去學校了，這麼重要的事，實在沒道理不來。

「你怎麼來了？不是要上班嗎？」

「你怎麼會來？你昨天不是值班嗎？你有沒有睡覺？」

嘴上說不需要家長去，看到我們的那一刻孩子還是很開心與驚訝的。

「我當然要來！而且是第一時間就決定了。」

孩子漸漸長大，往後一定會有自己的生活，也注定他會獨立離開我們，在這一天還沒到來之前，我能多陪一天是一天。

多元支付

前幾天經過批價櫃台，聽到有病人在和書記大吵，內容大意是他用信用卡繳費，但是為什麼沒有紅利點數（還是紅利點數不能折抵之類），吵得太大聲而且很不理性，所以我沒聽清楚他的訴求。

其實書記也是滿為難的，這種消費的事，應該去問銀行，況且醫療費算不算消費，本身也是個問題。（如果說看病付錢還有「紅利」的話，那似乎暗示的生病本身是件喜事.......）

我也在門診遇過病人問我，看病收據去哪裡抵停車費～

更別說還有人拿台塑石油的app，問說自費醫材能不能累積點數？因為我所服務的醫院與台塑石油是同一個企業........

早期沒有健保的時候，病人都會問「開刀要多少錢？」

當支付方式越來越多元，以及與「消費」相關的各種連結，要回答的問題只會越來越多。

一念之間

多做一點或少做一點，有時候就是一條命的差別。

有個車禍的病人，第一時間先送到其他醫院，檢查的結果是腹內出血建議手術，於是轉來本院。然而送來的時候已經休克得很嚴重，於是我們立即安排了手術，很不幸地，就在準備推上手術室的時候，心跳停了。

這時候有兩個的做法，防守或進攻。

大部份人都會選擇前者：開始CPR，如果急救拉得回來，再進行手術，或者換句話說，連命都沒有要怎麼開刀？

以病患當時失去心跳血壓的狀況，就算救不回來，應該也沒有任何人可以責難醫師沒有盡力，反過來說，要開一台幾乎沒有勝算的手術，很多人也會覺得多一事不如少一事。

救得回來與救不回來，都是病人的命。

我們團隊沒有選擇防守，既然造成生命威脅的原因是出血，那就積極進攻想辦法止血。

於是這個病人從急診開始CPR，在電梯裡CPR，推進手術室的時候繼續CPR...

在麻醉科的接手幫助之下，病人勉強有了心跳，我和另一位同事用最快的速度開進去，控制出血完成手術，離開手術室時血壓恢復正常。

出院前我照例整理一下病歷，回顧了這個病人從急診到手術室，再到加護病房與最後轉入普通病房的過程。

有時候多做一點，結果就會不一樣。

所謂的不一樣，就是一條命的生與死。

開刀名言

「不要怕，燒過去，跟他拚了！」每回跟住院醫師開刀，當住院醫師對於某個步驟有猶豫的時候，我常講這句話。

這雖然聽起來似乎是一句玩笑話，但這包括的了多年來的手術經驗、對解剖構造的熟悉、對手術每個環節的掌握，知道「燒過去，跟他拚了」是可行的...

我發現每個外科醫師都有他開刀的名言，而之所以有這句名言，背後一定有故事。

很多年前還是住院醫師的時候，跟一位前輩（現在已經是院長級）的老師開刀，進行中突然某條血管破掉，血箭往我們臉上噴來，我第一個動作是閃開。

結果被前輩痛罵：「流血的時候就是要睜大眼睛！看清楚哪邊在流血，然後控制出血。」

這句話日後對我受用無窮。

在我學開刀的時候，有幾次遇到瓶頸，不得已請學長來幫忙，只見學長上來後，三兩下就把我一直無法突破的地方快速解決，然後進入下一個步驟。

那時候學長問了我一個問題：「開刀要怎麼樣才會快？」

我回答了很多答案：技巧熟練、解剖位置清楚、心理素質....

「每個動作都只做一次就快！」學長這句話如當頭棒喝。

確實，當每個動作都能一次到位，該綁緊的血管有綁緊，不會鬆掉需要再一次；該勇敢截斷的阻織就要勇敢前進，而不會因為對結構的不熟悉而籌躇不前；每個動作都在不假思索中一次到位，自然就能開得行雲流水。

值班時遇到困難的案例，病人因為大量出血需要緊急手術，但也因為大量出血造成手術困難，肚子一打開，鮮血便如噴射一般射向我。

瞪大眼睛不要躲，看清處出血點，快速夾起、結紮、縫合。

該夾就夾、該綁就綁、該剪就剪、該切就切，很順利地完成手術。

「不要怕！跟他拚了！」我帶著輕鬆的口吻告訴總醫師，在這輕鬆的背後是多年的經驗與前輩的身影。