家庭重生

某個值班夜，急診的同事跟我說：「待會有一個內出血的病人要轉來，據說狀況很不好。」於是我先請加護病房與手術室準備，有可能要用最快的速度安排手術。

所有重大外傷的病人送到急診，值班醫師都會收到簡訊通知。當手機的簡訊響起，沒等同事打電話過來，我已經走到急救室。

果然是嚴重的出血性休克，必需緊急手術。

「病人需要手術，不開刀的話『一定會死』！但是目前狀況很差，就算去開刀，也要做過不了關的心理準備。」這是我針對重大外傷病患，手術前的一貫說法，雖然我們拚的是那九死一生的機會，但別忘了死與生的比例是九比一...

我和總醫師用最快的速度完成止血，將病人送回加護病房。對比手術前只有五六十的血壓，離開手術室的血壓回到三位數，如無意外，這條命是保住了。

回診時，家屬送了我一些禮物，令人感動的是這張卡片。病人年紀跟我差不多，所以他的妻子、兩個孩子，也應該與史迪普、彼得兔、彼得水年紀差不多。

他的家庭成員就像我的家庭一樣。

我不敢想像如果我出事了，這個家會變成什麼樣；同樣地，如果病人沒救回來，他的家庭也破碎了。

這就是外傷醫療的價值，也是到今時今日我還在崗位上的價值，我們治療的不是一條生命，而是一個家庭，把一個傷患治好，他可以重新回到社會上，繼續他未完的人生！

禮物我很常收到，感謝卡也不算少，但是這張卡片我會特別留起來，紀念一條生命與一個家庭的重生，紀念那一個整夜沒睡的夜晚。

拐彎抹角

人都是一樣的。

有一天下班回家，彼得兔正在看電腦，這時他回頭跟我打招呼：「嗨！把拔，歡迎回家～」

由於他熱情得超乎尋常，我直接問他：「你要什麼？」

「沒有啊！只是你最愛的兒子跟你打招呼，我跟我最愛的把拔打招呼。」

「你有什麼事，直接講。」

「你看這雙球鞋怎麼樣，很好看對不對，它是限量的喔.....」彼得兔把電腦瑩幕轉給我看。

有一個車禍受傷的年輕人出院後，第一週回來門診追蹤，他的父母推著輪椅進診間，看起來病人精神不錯，不過後續還需要復健。

「目前急性期過去了，我會幫你安排復健科門診，我相信會越來越好。」我一邊鼓勵年輕人，一邊準備結束這個看診。

「傅教授，謝謝你救了我們家兒子！」病人的父親非常感謝。

P：「沒什麼，職責所在。」

父：「我們做家長的很想說，謝謝您的幫忙，沒有你我們家兒子就沒了！」

P：「你太客氣了，別這麼說。」

父：「真的！我非常感謝您，後續還需要您的幫忙。」

P：「你有什麼訴求直接說吧！」

父：「先讓我表達完對您的感謝.......」

P：「沒關係，你需要什麼就直說。」

父：「我們家的經濟狀況不好，兩個老夫妻還要照顧兒子...」

P：「你要我幫什麼忙？直說就好。」

父：「肇事者說他沒有責任，什麼都不願意賠....」

P：「你還是沒跟我說你需要什麼。」

父：「診斷書的部份，想拜託傅教授.......」

P：「直說就好，不用拐彎抹角。」

動力

很多事情，追求的不只是「被感謝」而已。

更精準點說，我做大部份的事情，原始目的不是為了得到誰的感謝，一定是有著感謝之外的收獲。

有個嚴重外傷的病人接受手術治療，住院中恢復順利，我的計畫是預計隔天出院。但當我去病房看病人時，他並沒有在病床上，護理師說剛剛還看到他，現在不知道去哪兒了。

走出病房，才看到他匆匆忙忙從電梯跑過來：「不好意思，我剛下去買早餐。」

「可以下樓買早餐？那你要不要乾脆今天出院？」

「好像也可以。」

於是出院提前一天，家屬拎著大包小包離開病房，很大聲地跟我說謝謝。

「他當初被送到急診的時候差點死掉，血壓只剩下六十幾，胸腔跟腹腔都嚴重出血，我們只用十五分鐘不到就把他送進手術室開刀，然後把這條命救回來。」我把他的急診病歷調出來，跟學生討論外傷處置流程，學生對他的治療過程感到相當驚訝...

他被送進急診的第一筆生命徵象已經瀕死、影像上四分五裂到處都在流血的器官，到今天他居然可以走路出院、甚至比預期還提早一天～

「其實病人會不會感謝我倒是其次，這本來就是我的工作，我幫他開刀的目的也不是為了獲得感謝，但是看到這樣的病人從死到活，你會知道這份工作是真的幫助了他，幫助了他的家庭，也就是外傷醫療的價值。」我跟學生這麼說。

每週我都有固定教醫學生判讀影像的課程，十多年來除了我出國進修那一年之外，從來沒有中斷過，這是一堂不點名、不考試、不隸屬任何官方組織的課程，純粹基於老師對教學的興趣。

最近剛結束某一梯的課程，中間與學生聊了一些上這堂課的心路歷程，也曾經有平台商想幫我把課程用商業來包裝，開出一個很不錯的分潤給我～

後來因為很多因素沒有談成，最主要的原因還是，我主動上這堂課的目的不是為了賺錢。

每一次下課，學生們都會說「謝謝老師」，當然這是基於禮貌，不過對於當老師的我來說，「被感謝」不是我上課的目的，而是希望透過課程，讓學生真正的學到一些東西。

「感謝」或許是做某些事情的回饋，但找到做這件事情的意義，才會是做這件事情的動力

二次諮詢

門診來了一個中年男子，他進診間前我先看了先前的就醫紀錄，半年前車禍掛過急診一次，當時檢查沒什麼事就回家了，後來預約的門診追蹤也沒來。

通常這類只看過急診，又隔了很久才來的病人，大部份都不是醫療需求，而是找個窗口開診斷書。因此當他一走進來，我就直接問他：「需要開診斷書是嗎？」

「是的，還要拷貝急診照的X光和超音波影像。」

「超音波影像？是報告還是影像？」我重覆了一次他的要求，因為這很少見。

一般拷貝影像都是保險或轉診需求，但也多是X光或電腦斷層這種，可以「重新判讀」的影像。（例如診斷書上寫某種癌症，保險公司會請第三方專業人士判讀一次避免詐保，或是被轉診的醫師要瞭解前家醫院治療的狀況。）

不過超音波比較少拷貝影像，因為它強調「動態即時判讀」，所謂的影像，也只是在一連串動態畫面中截取一張有代表性的當佐證而已，所以常會以文字報告的方式呈現。

「影像。」病人很肯定地回答我。

「是保險公司需要的嗎？拷貝給你當然是沒問題，但是單一張超音波照片看不出什麼耶！還是你需要的是文字報告？」

「因為這半年我偶爾還是會痛，我有個朋友是推拿師，他會看超音波，所以我拷貝給他看。」

「喔... 這樣啊～～好的，沒問題！」我馬上按下存檔醫囑。

親子關係

我每天都會面對各種外傷病患，外傷和疾病不太一樣，總是突如其來，然後又總是瞬間出現令人難以接受的變局。

當看多了之後，我不太會因為這些狀況感到悲傷，就只是基於職責與專業盡力救治。

然而在種種傷患中，最令人難過的還是受傷的孩子，特別是自殺的孩子。

在這個該是享受童年、享受成長的年紀，究竟是遇到了什麼困難，會把自己逼上絕路？每一次看到躺在急救室裡急救無效的大體，在外頭著急哭泣的父母，總是不勝晞噓。

前陣子也是個剛接班的清晨，急診就送來一個跳樓的孩子，據說倒在路邊已經不知道多久，送到醫院時已經明顯死亡。我照標準進行了急救程序，但同時也先告知父母要做最壞的打算。

「怎麼會這樣？昨天晚上我只是唸他一下，他也只是跟我說上學好累....」父母不知是自言自語，還是在跟我說。

坦白說，自己也為人父母，陪小孩玩、買東西給小孩、為小孩付出一切，都是極其簡單的事，但管教、教養，就難免會有要求，有要求就難免會有衝突，我們家偶爾也會發生孩子跟我頂嘴，我對他們的管教他們不服氣，然後吵得不可開交....

因為在乎，所以不可能放任，在家庭的和諧與親子衝突之間，我還是找不到一個好的拿捏。

每次跟孩子吵假，氣得把房門關起來不跟他們說話，我會去看他們小時候的照片，看當時大家沒有衝突沒有煩惱，每天只要陪他們玩的畫面。

這兩天生病，我都窩在房間裡，孩子的上課、補習，都是史迪普打理，我頂多偶爾走出房門告訴他們「要認真喔～」

想到前幾天遇到的病人，電腦居然跳出幾年前的照片回顧，一時間五味雜陳。

生病體悟

今天發生了很多事，但也可以說一件事都沒發生。

就是Peter Fu在床上躺了一天，沒有查房、沒有運動、沒有寫論文、沒有看書，一整天病懨懨的，什麼事都沒做。

之所以會說發生了很多事，是因為這應該是十年來我第一次睡到超過十點，以往的生理時鐘，不用撥鬧鐘就會六點自然醒來，七點到醫院做事：這也是十年來第一次假日沒有查房，請住院醫師幫忙...

到昨晚十點之前都還一切正常，有些事情錯過了晚餐，於是我和史迪普去住家附近的居酒屋吃東西，點了滿桌子菜，我倆吃得開心極了，可是照說應該一開始就上菜的綜合生魚片，卻是最後一道才來，史迪普說他已經吃不下，於是Peter Fu一個人把整盤生魚片都幹掉。

回家之後可不得了，一整夜的上吐下瀉，混著生魚片與啤酒的味道，讓自己更難過，一直折騰到三四點才入睡。

早上醒來已經十點了，我心裡想的是得去醫院看病人，有幾個病人預計今天出院，如果我沒去的話，整個治療流程就又會耽擱。

但我真的沒力氣，無奈之下只好看一下值班表，剛好跟我同一個團隊的住院醫師有值班，這代表他一定在醫院裡，他也是最瞭解病人狀況的。電話與他討論了病人進度，也請他幫忙處理之後，我眼睛就又閉上，再醒來已經是下午....

突如其來的生病，讓我突然有點體悟，所以才說是在什麼事都沒發生的情況下，發生了很多事～

人不是鐵打的，終究會倒下來。

沒有任何一個病人的事情，比自己的身體健康重要。

所謂的本事

忙碌的夜間外科急診，一個老伯伯來掛號，理由是幾天前手術的傷口有滲血。（不只是外傷病患，若是外科手術後的問題，也是我們外科急診在處理。）

「傷口化膿了！」我才剛走過去，老先生就開始抱怨。

可是當我把紗布拆開，手術傷口大約五公分，整體的癒合都很好，只有邊緣一小角有點開，然後紗布上有些滲液。

其實我很習慣病人會誇大其詞，又或者說，不知道正常組織液跟感染化膿的區別。

「這沒事啦！擦點藥就可以了。」我在傷口附近按壓一會兒，沒有更多滲液、沒有紅腫熱痛，基本上就是沒事。

「要不要抽個血檢查一下？早上也有流出來，我會不會失血過多？」

「不用。」

「要不要照個X光看看？」

「不用，傷口裡面用X光看不出來。」

「那我想找一下幫我開刀的醫師，聽聽他怎麼說。」

「現在是晚上，他應該已經下班了，而且你找他來也是一樣，不如回他的門診，他再跟你說明。」

接著我請護理師幫他重新換藥蓋上紗布，開了個藥膏與口服藥，就讓他去批價繳費。然而當我以為一切都處理完畢，所以坐回自己座位後，我聽到老伯在遠處講電話。

「對啊～醫生叫我回家，什麼也沒有做。」「他就說都不用啊～算了算了，遇到兩光沒本事的。」

我沒有站起來，如果我被激怒就輸了。

我的本事就是讓你回家。