家中地位

又到了晚餐時間，Peter Fu問躺在沙發上滑手機的史迪普：「晚上要吃什麼？」

史迪普抬頭看了我一眼，然後搖搖頭。

P：「我決定要提升在家中的地位，大家都不把我講的話當一回事！以後我要用發號施令的方式來跟大家說話！請你決定晚上要吃什麼！」

史：「喔。」

P：「我給你五分鐘決定！」

史：「喔。」

彼得水的勞作材料堆得整的房間都是，Peter Fu去叫孩子整理一下：「我決定要提升在家中的地位，我要用發號施令的方式來跟大家說話！請你現在去收房間！」

水：「喔。」繼續玩玩具....

隨口說說

前幾天忘了在跟史迪普聊什麼，他很有默契地猜中Peter Fu接下來要講的話。

Peter Fu很感慨地說：「相處了快二十年，我們真的是很瞭解彼此了。這就是夫妻的價值，我們吸引彼此的，早就不是年輕時候的帥氣或美貌，而是這些年的生活體驗。」

史：「不會啊～你的帥氣還是很吸引我。」

P：「唉～少來！你都隨便說說。」

史：「我雖然是隨口說的，可是你的表情明顯很爽啊～嘴角都露出笑容了啊！」

P：「........................」

萬年不變

門診總是有許多需要一再回答的問題，我決定來做個公告，如果病人一直問重複的問題，就不發一語指著告示牌。

「紗布、膠帶沒辦法開立，需要的話自己買。」

「人工皮、美容膠、除疤膏需要自費。」

「屁股撞到很痛不需要住院（可用「開立巴式量表」、「開立重大傷病」、開立「殘障手冊」...來替換）」

「傷口多大就是多大，不會多寫也不會少寫。」

「急診入院與離院時間都有電腦紀錄，不會長也不會短。」

「撞到哪邊就是哪邊「挫傷」，『疼痛』、『覺得怪怪的』、『不太舒服』都不是診斷。」

太多了，想到再補充。也徵求各種萬年不變的問題，考慮一併公告。

興趣使然

疫情稍緩，在社交距離與人數控管之下，我的影像教學課又恢復了。

算算時間，這門每週一週四下午的課，跨越我所服物過的三家不同醫學中心，已經超過十年的時間。它就跟我所擅長的外傷處置、外傷手術一樣，已經成為我工作的一部份。

十多年來，這始終是一門不點名、自由參加、獨立於表定教學活動之外的課程，可是參與度與滿意度，卻始終走在前面。

教學對象一直是醫學生，初衷是補足我當年學醫時的遺憾，都沒有任何一個老師，有系統好好地教我看一張影像。

有時候在路上遇到一些已經是主治醫師的同事，他會告訴我學生時上過我的課。

很多年輕住院醫師，在還是醫學生時，也曾是這堂課的聽眾。

以前比現在更有熱忱，在網頁上放自製的講義與教案，「Peter Fu的影像教室」現在Google還查的到。即便今時今日，學生的筆記裡還有當年我做的圖。

有一次我跟學生借筆記來翻，裡頭有幾張彩圖，我問他：「這哪來的？」

「我也不知道，是學長傳下來寄給我的。」

「那你知道這是誰做的嗎？」

「不知道。」

「我。」

其實除了醫學生，我更想跟我們年輕的外科住院醫師分享這些知識，對他們來說，幾乎是每個值班日、處理緊急病人，都會用到的知識。只可惜礙於大家的時間有限，想幫他們開課的計畫始終沒有實現。

這陣子替學生開課，後排多了幾位住院醫師，雖然他們只是旁聽，但卻是個相當大的鼓舞。知識的傳遞其實是不分年齡、職級、先後順序的，只要有人願意學，我就願意傾囊相授。

這十年的累積中，也有些無形的收獲。有時候透過教學或回答學生的提問，可以讓我也想通一些過去不太懂的問題；一個教學品牌的建立，也讓我得到一些同儕認可與信任；當學生在其他老師面前對答如流，老師很疑惑地問他：「是誰教你的？」，「Peter Fu的影像課」.....

人走到這個年紀，該是為了自己有興趣的事業努力，而不是被制度推著走、被制度約束著去做某一件事。我很開心現在做的這些，醫學研究如此，醫學教育如此...

恐懼傳播

門診來了一對父女，病人是個五六歲的小女生，手指有個傷口來拆線。

還沒開始治療，小朋友就一直大哭，護理師和爸爸都很努力安撫他：「沒事的，不會痛，一下子就好了。」

「嗚～我會不會死掉？」小朋友一邊哭一邊說。

「不會啦！哪那麼誇張？拆個線而已。」我拿起器械，這麼跟小朋友說。

紗布撕下來的時後，傷口還有一點滲血。

「完了啦～～要大出血了啦！」這時候爸爸突然尖叫起來，反而把我跟護理師嚇了一跳。

「你太誇張了啦～針孔的地方滲液很常見。」沒想到我還得教育家長。

「嗚～～手會不會斷掉？」小朋友還在哭。

「不會啦！剪個線而已，手哪會斷掉？」

當線都拆完，護理師在做傷口清理與上藥時，有些黑黑的血污隨之清掉。

「那是什麼啦？完了啦！手要爛掉了啦～～」爸爸突然又大聲尖叫。

我停下動作，抬頭看他一眼，等他歇斯底里告一段落。

「嗚...我覺得，我覺得....我快要死掉了........」爸爸冷靜下來，小朋友又開始啜泣。

請他們父女出去之後，我趕快去洗手，剛才拆線的時候有碰到小病人，恐懼是會傳染的，我怕我的手爛掉。

我真的好怕

「我會幫你在院長面前美言幾句，之後主任換你當。」前陣子有個出院的病人，在門診恢復地還不錯，病人的兒子自稱是院長的好朋友，看診結束時這麼跟我說。

「喔，好，謝謝。」我沒什麼特別的感覺，開了繳費單和診斷書，就請他離開了。

行醫這些年，坦白說，我見多了自稱是誰，又或者自稱是誰的誰，然後衍生出來的就是「我會跟誰誰誰講」。可能是講好話，也可能是講壞話～～其實都是他自己講。

前述這個病人算好的，相處過程還算愉快，但我還不至於會相信他說的「可以叫院長把我提升為主任」～聽聽就好，就當做是感謝的一種，跟「改天你來我家，我好好招待你」，是同一個等級的客套說法。

有些聽了就不舒服。

以前有病人的女兒是衛生局官員，動不動就是跟我還有護理人員說：「你們的執業執照在我手上，信不信我把你扣住？」

有病人自稱跟院內某高層是好朋友，因為我不答應他賴著不出院的要求，就跟我說：「我明天就讓你丟飯碗！」

「喔，請。」難道我需要下跪求饒嗎？真正的VIP，不需要自稱，還沒進醫院可能就有人來打點關心了～

至於這種用身份來恐嚇醫護人員，基本上只會有反效果。（甚至這個身份本身就是問號...）

不過很多年前，我也遇到過一件事。初當主治醫師的頭幾年，曾在一家醫院服務，某天值班遇到一個明顯該開刀的病人，但他拒絕我給他的手術建議。

「我跟你們董事長很熟，我不想開刀，請你多幫忙。」對方告知他是董事長好友。

「你認識董事長，也不會改變需要手術的事實。又不是董事長打一通電話，你就馬上痊癒？」

跟病人講完這句話後半小時，董事長室的行政人員打給我：「董事長很生氣，他問你『為什麼跟病人說，找董事長沒用？』」

聽到這樣的質問，我有點啼笑皆非，正準備解釋的時候，對方說：「董事長問你『信不信下個月薪水會少十萬？』」

這種毫不掩飾的恐嚇，以及把員工當家奴的做法，著實令我震憾，也是我後來離開那家醫院的遠因。（就算貴為董事長，員工的薪水豈是說扣就扣？有任何一條規章寫著「得罪董事長親屬，罰十萬」？那跟某個員外把冒犯他的家奴拖下去痛打二十大板，三天不給飯吃，有什麼不一樣？）

「喔，好，請。」對於各種莫名其妙，假裝客氣的恐嚇，我的回應只有三個字。

如果有朋友因為網誌不好笑，而威脅要去臉書檢舉，我會回答：「拜託，不要。」

#徵求各種身份自稱

#徵求各種關係自稱

#徵求各種恐嚇內容

#減薪開除撤換吊照

#我好怕

#喔好請

抉擇困難

不知道大家身邊有沒有「抉擇困難者」，很多其實只有「要或不要」、「是或不是」的決定，他都沒辦法馬上回答.....

「下星期有沒有空？一起吃個飯吧！好久不見了。」

「嗯....我想一下。」

「我們在湊人數要團購xxx，你有沒有興趣加入？」

「ㄜ....我考慮一下。」

「你覺得我買黑色的好，還是白色的好？」決擇困難者拿著兩雙同款式不同顏色的鞋子，無法作出決定。

「黑的好看！」

「喔....我再想一下好了～～」

跟有抉擇困難的人相處，不被氣死也被煩死............

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

門診來了個中年婦人，五天前因為車禍造成全身擦傷，今天來門診換藥並開診斷書。

「醫生？你覺得我需不需要休養幾天？」

「都可以啊～是沒什麼嚴重的問題，不過如果你因為疼痛或傷口不方便，需要我在診斷書上寫『休養幾天』是可以的。」

「喔....那我想一下。」

換藥花了一點時間，當我開始打診斷書的時候，照例會和病人確認內容：「所以你需要我幫你寫『建議休養』嗎？」

「我不知道耶～你覺得呢？」

「那我寫『建議休養一週』好了，如果你想早點回去上班也沒關係。」

「嗯...我想一下。」

「不行，你現在就要告訴我，因為我要存檔了，存檔要再改就很麻煩。」

「我不知道啦！好像也沒那麼嚴重。」

「那我就不寫囉！」我立刻刪掉診斷書最後的那一行字。

「可是....又好像有點痛痛的，休息幾天也不錯。」

「你到底要不要寫？」

「好啦！寫啦！」病人似乎是做了個什麼悠關生死的決定。

正當我又把那行字重新打一遍要存檔列印之前，他突然制止我：「等一下等一下！要休養一週嗎？會不會太久？」

「都   可   以    ！！那你想寫幾天？」

「我不知道耶～你覺得呢？」

我當時真的很想翻桌子～～

「一口價！三天，我替你決定了！」我直接把診斷書印出來給他，連同繳費單一起給他請他離開，我不想再繞圈圈。

大約半個小時過去，他突然來敲診間的門：「醫生，我考慮過了，還是不要休息好了。」