狀況外

有時候真的會被學生給氣死，不過想想自己當年可能也差不多，所以也或許是又好氣又好笑～

前陣子去某家學校上課，主題是急重症外傷相關內容。課前幾週開課老師跟我確認上課時間地點與主題，課前幾天班上小老師寫信提醒我上課教室，還問我需不需要準備什麼...

這是很普通的一堂課，照往例我拎著電腦走進教室，距離上課還有十分鐘，所以同學們有的在休息、有的在聊天。

我走進去沒人理我，不過這在大學很正常，我就是時間到開始講課，講完收東西走人，這跟演講不一樣，不會有人接待、不會有主持或引言人。

不過當我走進教室時，還是問了一下最靠門口的同學：「這邊是xx系的急重症課程嗎？」

「對。」同學點點頭。

於是我走到台前，把筆電打開要跟投影機連線，可是卻一直連不上。

「請問課程小老師在嗎？我需要協助。」我問了坐在前排離我最近的同學。

「欸！xxx，老師找你。」同學回頭跟另一個人說話。

沒多久小老師跑到前面來幫我處理，我順口問他：「所以是你跟我聯絡的？課前講義有收到嗎？」

「有有有！」

我們正在處理電腦連線的時候，上課鐘聲響了，但是進來另一位女老師，也是來上課。

我發現自己走錯教室，我要去的教室在隔壁。

算了，我當學生的時候，也搞不清楚下一堂課是什麼老師是誰～

小格子

我跟彼得水很close，上下學的接送時間是我們父女聊天的時候，班上同學如何、老師如何、他追的韓星如何，都是我們的話題。

最近我們共同的喜好，是Dinotaeng韓國畫家畫的矮袋鼠，或者說這是我們全家的愛好。

照說到了這個年紀，實在不應該還喜歡什麼卡通人物。就算覺得某些角色不錯，但似乎早該過了收藏相關商品的年紀。但不知道為什麼，看到那隻棕色閉著眼睛胖胖的矮袋鼠，就會忍不住想買。

結果就是我跟孩子看到盲盒買、看到扭蛋買、看到商品買，然後全家一起開盒。

家裡東西太多了，所以我把一些擺飾移到辦公室，擺進櫃子還不夠，還想幫他們做布景弄得跟真的一樣。

每增加一樣東西，我都會跟彼得水分享照片，或是他偶爾會去我那邊寫功課，這些小東西也能陪伴他，我跟他說：「這一個是留給我們的小天地」。

孩子越來越大，坦白說做父母的我很矛盾，一方面當然希望他們有好的未來，將來出去闖闖，或者說會期待孩子都離家，我可以跟史迪普重新擁有二人世界。

只是也會對於孩子將來的不在身邊，感到莫名的不捨，儘管那天還沒到。

不論那天什麼時候來，這個小格子會一直陪著我。

不通情理

請原諒我的不通情理，常常被病人抱怨，我其實很想說。

車禍的老先生，脾臟撕裂傷，做完血管攝影栓塞止血後狀況穩定，加護病房觀察了幾天，轉到普通病房又觀察了幾天，我告知病人與家屬準備出院。

「可不可以多住幾天？我們家沒人照顧。」家屬不想出院。

「不行，醫院提供的是醫療，『照顧』是家屬的責任。」

「可是我要上班，真的沒辦法照顧。」

「我建議的配套措施是下轉基層院所、入住照護機構，或是請人照顧。」我給出幾個可行的方案。

「真的要那麼不通情理嗎？」

「對。」

另一個病人肋骨斷了幾根，住院觀察幾天沒有變化，出院當天家屬問我可否開立「重大傷病證明」與「殘障手冊」，理由是有補助可以請領。

「不行，單純肋骨骨折不符合條件，這些文件的開立都有明確規範。」

「可是我們本身就是低收入戶，他現在受傷也不能上班.......」家屬在我面前掉眼淚。

我愛莫能助。

擔任外傷醫師這些年，我遇過很多「可憐」的病人，可能是突然遭逢巨變，可能因此生活陷入困境，我雖然心理同情，可是沒辦法也不應該「因為同情而在醫療上多做或少做什麼」。

這點我分得很清楚，醫師有醫師的責任，家屬有家屬的承擔。

同情與可憐不是我的工作，我的工作是把病人治好。

添麻煩

請你千萬不要這麼說，這不是你的錯，這也本來就是我的工作。

假日的急診特別忙碌，除了各種出遊跌倒、車禍、被昆蟲咬傷，還有許多久沒見的親戚朋友酒後打起來，或是那些幾天前受傷，「趁放假有空來掛急診」的病人。

突然送來一個手被玻璃割傷的年輕孩子，據轉診醫院描述，傷口很深而且持續出血，所以轉到醫學中心來處理。

我把病人推進急救區，打算鬆開止血帶與層層包覆的紗布，雖然我知道可能會大噴血，但我還是得先看一下傷口。

肌肉被切斷不少，出血是有，不過多是可以壓迫止血的靜脈，初步判斷重要血管與神經都沒事，不過還是需要去手術室處理。

我一邊換藥，一邊跟年輕人說不用擔心。

「呃...好...謝謝醫生。」病人痛得只能簡短發出聲音。

我交代住院醫師幫病人做手術前準備，也聯絡今天值班的手術醫師。

「醫生，對不起，給你們添麻煩了。」病人勉強擠出這句話。

「為什麼要說對不起？受傷又不是你故意的，而且這是我的工作。」

「因為我知道你們假日很忙，我還來給你們添麻煩...」

「請不要這麼說，沒有人希望受傷，我的工作就是處理你的傷。」

其實這本來就是我的工作，真的需要治療的病人，我相信沒有人會抱怨或嫌麻煩。

很有禮貌很可愛的年輕人，但請你千萬不要這麼說。

許願池

關於診斷書的故事，我已經講過太多，每次講這個話題，大家的討論總是很熱烈。

「診斷書只是『醫師的建議』，並不是聖旨。」不是所有的「醫師建議」，都會有人買單。「醫師建議」病人休養一年，僱主就要讓員工放一年的假，或是肇事者就要賠一年的薪水？

「診斷書不是許願池，病人許一個願，醫師就要寫下來，然後就能兌現。」

那我下次要拿著「醫師建議平躺」的診斷書，去跟航空公司要求商務艙...

當大家覺得上述舉例很荒謬的時候，我的診間永遠有更荒謬的要求。

不過我寧可相信，大部份的人都不會提出奇怪要求，或者很多要求都是被逼的，例如被保險公司要求（刁難）某些文字，被僱主人事單位要求（刁難）某些字句，病人只好轉來要求（為難）醫師～

門診來了一個先前受傷的病人，肋骨斷了很多根又有氣血胸，住院觀察幾天後出院，又再家裡休息了幾天，之前診斷書已經幫他寫上建議休養的時間。

今天他來門診改診斷書，我以為是要求要延長休息日數（這很常見），他卻說不是，是要加一段文字，需要有人照護。（應該是請領看護費）

「沒問題，我幫你寫建議專人照護。」這個要求合理，所以我很乾脆答應。

「我要寫『建議家人照護』。」

「呃...專人可以，不一定要是家人吧～」一時間我不知道該如何回答。

「因為我哥請假在家照顧我，他們公司要他提出證明，所以要請你寫建議『家人』照顧。」病人的要求，其實我很難回答合理還是不合理。

「那要寫建議『哥哥』照顧嗎？」我半開玩笑問他。

「如果可以的話最好～」

悠閒焦慮

人生如果每天都在做同一件事，也未免太無聊。

我必需承認自己是一個沒辦法接受閒下來的人，除了臨床工作之外，這些年我忙很多事，學術、教學、網誌、文創、影劇...

早幾年剛當主治醫師，白天上班開刀看病人，晚上我就跟史迪普佔據沙發一人一個角落各自用電腦，我就利用晚上的時間讀書寫論文。在美國那一年，雖然工作沒有台灣那麼緊湊，可是我也花好時間處理資料處理研究，美國同事跟我說他們看過很多國際研究員，大部份都是半玩半進修，只有你好像是來這邊「上班」的～

十多年來，固定每週會有一兩天的下午幫學生上課，除了出國那年中斷之外，其他從來沒停過。

網誌原本是紓發心情記錄生活的消遣，但當一個興趣維持超過十年，我就不再把它當做單純的興趣，而是事業經營的一部份。所以每幾天都會強迫自己要更新一下，維持讀者們的熱度。

專欄作家六週交一次稿，每次被主編催稿都很後悔為什麼要答應，然後就又在最後一刻壓線交稿。

有一陣子很熱衷現上教育課程，疫情期間我有一整年每兩週開一次線上直播，談外傷醫療或醫學研究。

軔性醫療計畫是這三年參與的工作，身為外傷醫師，對於台灣可能出現的複合式災難責無旁貸。

以上很多事，都是「自找」的，沒有人強迫我做，不做也不會怎麼樣...

可是當習慣了忙碌與找事做之後，反而沒辦法接受自己沒事做（不做事），有時候上了一天班好累，下班只想滑手機無腦上網，但這種放鬆頂多兩天，第三天就開始有罪惡感，覺得都沒有做正事。

今年的新任務是外傷急症外科的達文西手術發展，也是很有意思，我投入很多時間的事。

然後不知不覺要年底了，距離明年三月又快到了，代表要來準備下一本書的出版了～H.O.P.E.宇宙前傳：神魔一念，余小曼的成魔之路...

（其實稿件年初已經寫完，只是出版前需要幾個月的編輯，我都是出版的前一年就先寫好初稿，也就是說，現在應該開始寫前傳的下集。）

那天跟同事說我接下來要來衝刺新書，同事跟我說：「你的主線任務實在太多～」

#我的人生不是拿來爽的

＃悠閒焦慮

#H0下集仗義回天_陸辰杰封神之路

根深蒂固

很多病人（特別是老一輩）很常存在著對醫療某些根深蒂固的觀念，即便二十一世紀已經過了四分之一的今天，還是存在。

有時候聽到這些觀念，都不知道是過往的就醫經驗太糟，給病人的心理陰影太深，還是病人真的就是這麼認為。

收紅包。

我是不知道其他醫院或其他醫師的狀況，至少我個人與我週邊的同事師長，沒聽說有人在做這件事。

早期可能會有這種事，甚至每個醫師行情還不太一樣，今時今日偶爾還是會有病人跟我打聽「如果要給xx醫師開刀，要準備多少？」，據說也曾有病人跟護理師打聽傅醫師的行情～

自費特效藥。

急診來了一個早上車禍撞到頭，已經去過其他醫院檢查沒事，下午又來本院急診，理由是頭會暈會痛。

病人的第一個訴求是再做一次檢查，怕小醫院沒檢查清楚，在我告訴他沒必要之後，問我為什麼頭會痛會暈...

令我不理解的是，當病人有著各種根深蒂固的奇怪觀念的同時，為什麼不能把「受傷就會痛」當成常識？

「有沒有特效藥？打一針就會好的特效藥，自費也沒關係...」短短幾句話，可以吐嘈的點實在太多了。

吃止痛藥傷口好得慢。

當我告訴病人「受傷後疼痛是正常的」這個我認為是常識的事實後，也告知沒有什麼「打一針就完全康復的自費特效藥」之後，決定幫病人開點口服止痛藥。

卻被拒絕。

「吃止痛藥會影響傷口癒合。」病人告訴我。

「好吧！那就只好痛了。」

#徵求根深蒂固