大小狀況

很多事情，經驗沒辦法被網路資訊或讀書取代，一定是經歷過才會知道該怎麼做。

有時候治療病人會遇到不順的時候，除了翻書或查論文之外，經常會去請教我的老師，那些比我多當外科醫師三十年，什麼狀況都遇過，或者說沒有什麼是他們沒遇過的。

好幾次我憂心忡忡，很怕病人過不了關，結果他們都老神在在：「沒事的，再等等，慢慢就會好了～」他們這句話，會讓我放心許多，因為這些問題他們早就遇過，也知道該怎麼處理；反而是如果聽我講完病人的狀況後眉頭一皺，我就知道大事不妙，可能要做病人無法恢復的準備。

各種大小狀況，他們看多了～

所以很多事情，都必須經歷過才知道。我雖然不是專業的演講咖，可是這些年大大小小的場子，也去好幾百場，也經歷過很多奇奇怪怪的狀況...

今天在處理好幾個月前的某場演講事宜，距離演講已經過了好幾個月，我到現在還沒收到演講費。坦白說幾千塊而已，又不是幾千萬，我從來沒遇到過要作帳拖好幾個月的～（大部份的演講都是當場支付，頂多一週內就匯款完成。）

我遇過先前聯絡過好幾次演講邀約，然後我照時間抵達現場，發現空無一人，經查才發現是邀請人自己忘了，忘了對內公告，也忘了曾經邀請我....

我遇過聽眾發問熱烈，甚至問題猛烈，我差點要被轟下來，還要靠主持人打圓場...

我遇過演講完，對方主管給我一張感謝狀，我還在思量怎麼沒有簽演講費領據的時候，就被打發離開～（後來才知道，邀請方覺得我被邀請是給我面子...）

我在某直銷大會的場合演講，講好一筆很高的演出費（商演的價碼確實不錯），要核算的時候，對方問我要不要直接把演講費換成產品～（我如果不領錢，然後拿一堆洗髮精回家，史迪普可能會殺了我....）

隨著經驗累積，各種大大小小狀況都遇到，也包括鬼故事～

知道自己要什麼

「知道自己要什麼。」這真的是件困難的事，坦白說時至今日我也還在摸索。

前些日子參加一場研討會，一位講者分享了他的研究經驗，內容的質與量都相當不錯，不過他走的路和一般人不太一樣，透過某些手法換取金錢，無所謂對與不對，但感覺就跟我所想像的學術路線不太一樣。

我問了同座另一個朋友的意見：「他知道自己要什麼。」

這是個好玄的答案，那我到底要什麼？在做的那個人，真的是因為「知道自己要什麼」而做嗎？我們從旁邊的角度，看某個人「知道自己要什麼」，本人也是這麼認為嗎？

我常跟很多年輕醫師聊天，他們也會向我請教成長的經歷與努力的方向，也會覺得「我知道自己要什麼」～我還被長輩誇獎過：「Peter很努力，知道自己要什麼...」

真是汗顏，我到底要什麼？我也常問自己。

在我的想法中，應該是「先有目標」、「訂出達成目標的方法」，然後「確實執行」，才能完成一件事。只是很多人（也包括我自己）常會定出過於空泛的目標，以至於找不到明確的方法來執行，例如「我要成功」「我要賺大錢」～又或者也許有了目標，但是方法不對，自然走不到終點；更多的人則是立定志向、找出方法，可是能力與毅力不足，最後做不到........

所以「知道自己要什麼」的人，應該是把「要什麼」當做目標，再照著這個目標努力去做，不在乎別人的看法，直到得到自己要的。

我沒辦法，通常都是走一步算一步，只是能夠確定的是，即使目標不是一開始就定好，但是方法方向應該是正確的，我也算認真小心的往前走。

很佩服「知道自己要什麼」的人，不過即使還在摸索，但一路上認真做好好做事，自然也會有些收穫，不管是不是我一開始就想要的，但這些果實也都是甜美的。

#分享一下你要什麼

#流量很低讚數很低

#寫認真文也挽救不了

奇怪要求

關於莫名其妙的要求。

很多年前，我舉辦過一次病友會，讓類似的病人聚在一起，大家交流一下治療心路歷程以及目前遇到的問題。因此我請助理協助打電話給病友們，請他們在某個週末來醫院參加活動，為了提高他的參與度，大會有準備紀念品。

於是助理遇到很無言的狀況。

助：「我們想邀請你，在x月x日來醫院參加病友會，備有紀念品。」

病：「紀念品是什麼？」「紀念品那麼爛，那我不想去了～」

有些腸胃道手術的病人，為了讓病患早一點有腸道營養，我們會幫病人裝上腸道灌食管，用管灌飲食幫病人建立腸道營養。

當我去病房看病人，並鼓勵盡量灌食時，家屬會問我：「請問我可以選管灌飲食的口味嗎？我爸爸喜歡草莓口味～」（我遇過家屬自作聰明，從腸道灌食管灌蚵仔麵線，結果整個塞住！）

今天去醫院上班，出門時忘了帶口罩，於是Peter Fu硬著頭皮沒有口罩搭醫院電梯，打算撐到病房，再跟護理師要口罩來戴。

走進病房， Peter Fu跟護理師要個口罩來戴，護理師也很好，馬上幫我找個口罩。

P：「我可以挑顏色嗎？我想要可以配衣服顏色的～」

#最後奧客PeterFu要到綠色口罩配綠色鞋

國際教學

到底，我們出國的目的是什麼？

2017-2018我去美國芝加哥進修，很多粉絲陪我們全家度過了美國那一年，無論是美國的食衣住行，或是心理上的支持。

沒有辜負大家的期待，在美國那一年我學了很多槍傷處置，這也是我去美國進修的原始目的，即使台灣的槍傷不多，但總要有人去學處理方式。我也在美國那一年，幫美國的醫院發了很多篇論文。

我離開芝加哥那一天，美國老板給我一張感謝狀，除了證書之外，他很感慨地跟我說：「你真的是來美國工作的！」他接觸過很多海外過來的研究員，多半是混資歷的半調子，大部份的時間都找不到人，只有我是每天來醫院上班，處理資料、協助科內醫師做研究，自己也認真寫論文...

所以即使今時今日，我已經回台灣五年，還有保有資深國際研究員的頭銜，疫情前我每年回芝加哥兩次，疫情期間我們透過視訊會議開會，由我主持各項研究。

下個月我要去美國開會，除了開會之外，也有教學的工作。

身為資深研究員，本來就負有指導年輕研究員的責任，美國老板會帶著他新收的研究員，來安那罕跟我會合，我們會有久違的研究會議，還有教學課程。 

醫學教育是個不分國界不分機構的工作，在台灣我努力教年輕醫師，海外我依然做著一樣的事。

討價還價

比價這種事....

Peter Fu實在不是講價專家，基本上都只能買不二價或有公定價的商品，如果是屬於可能有價差需要比價或講價的東西，我往往都不是買到最便宜的～

所以我頂多弱弱問一句：「可以便宜一點嗎？」然後對方說：「不行喔～這已經很便宜了。」

這時候大家都怎麼做呢？我能想到的做法，就是假裝說：「那我不買了～」結果店家回答：「請便。」反而是我冏在那裡。

有人會說：「可是另一家店只賣多少錢，或是還有什麼贈品...」結果店家回答：「那你去那家買....」（學生時代去買隨身聽，結果用這個爛招來殺價，被店家嗆這一句，我又再度冏在那裡～～）

會想講這件事，是因為雖然醫療是一門專業，可是我常被病患或家屬討價還價～然後我也是不會接受任何講價的人。（事實上本來就不該有空間）

急診來了個上腹痛的病人，診斷是單純的膽結石，治療方式建議手術，但由於並非緊急狀況，因此從急診安排手術或後續門診再安排都行。我照例向病人說明手術的細節，以及一般的微創手術，都是隔天出院。

「我的保險有住院給付，開完刀可以不要那麼快出院嗎？我想多住幾天。」

「不行，住院天數有固定的規範，而且這也不是延長住院的理由。」

「你不讓我多住，那我就不開了。」

「好，那就可以出院了。」我轉身向住院醫師交待，幫他安排離院，之後門診再談。

「我有一個鄰居，他上次也是膽囊開刀，xx醫院讓他住院一星期。」病人的太太似乎沒料到我的反應，又提出其他說法。

「那你可以去那邊開。」

#徵求各種討價還價的好招或爛招

#破解法也歡迎分享

人生列車

對於要離開的人，最好的對待就是尊重。

在重回我目前工作的機構之前，曾經在幾家不同的醫院當主治醫師。（熟悉Peter Fu過去的朋友可能知道，住院結束之後，我分別在不同體系的醫學中心待了幾年，十多年前才回來這裡。）

所以對於離職，算是有很深刻的體驗。

其實會想換工作，一定是遇到了什麼讓自己鐵了心離開的理由，這當中一定也會夾雜一些不捨的情緒，或是對於下一份工作的不安，然而這些種種，都比不上「被慰留」來得感情撕裂。

我記得那幾次換工作，離開前的幾個月，我很怕接到長官電話，東一個關心、西一個慰問，或是各級主管約談約吃飯，問我為什麼要走，有什麼條件可以不要走；甚至除了官方之外，護理站、學生、同事，很多的感情壓力，讓我非常為難。

基本上我不是（或許有人會拿離職來當作交換條件的籌碼）把離職當作要求加薪、主管職務或其他福利的人，有時候做得很累想離開，但想一想之後還是繼續上班，一旦真的提出，就是決定要走了。所以當我被長官逼問：「有什麼是院方可以協助的？你是否對目前的薪水職務不滿意，都可以調整...」我反而不知道該如何回答。

我目前的工作，有很大一部份是負責年輕外科醫師的訓練，也承蒙許多年輕人看得起，還算願意跟我多聊一些～所以每回如果有人員異動，於公於私我都會與他們談談。

不過我不慰留人。

不是我無情，但理由就像我前面說的，如果只是對工作的抱怨，我歡迎大家跟我吐苦水，抱怨完之後繼續努力；然而一旦決定離開，我信守的原則就是尊重，祝福對方有更好的未來。

我有時候覺得，換工作某種程度跟情人分手一樣，會分手就只有一個理由：不愛了。即便有許許許多多的綜合原因，加起來最後的結果還是因為不愛了，所以要分開。什麼個性不合、價值觀不同...只是留給彼此一個台階下，硬要逼問到底哪裡不合，只會逼出難聽的答案：太醜、太窮、太廢、我有更好的對象～

所以當我收到離職單寫生涯規劃、健康因素、家庭因素時，不會多問細節，給彼此離開前最後的尊重，逼問理由不會比較好.....

多年前我的前同事好朋友法師，我離職向他道別時，哭得一把鼻涕一把眼淚，他完全沒有留我的意思，只是跟我說：「人生就很像一列火車，在某一小段路上我們同車，可能你先到站下車，可能我在下一站換車換方向；可能未來的某一天，我們會在別輛車上重逢，也可能從此南轅北轍天各一方.....」

祝福換車的朋友。

用字遣詞

關於溝通這件事，是個醫師、護理、病患，永遠都學不完的課題。

即便我已經算是資深主治醫師，有時候仍會不知不覺間講出讓病患不舒服的話，也常在話講出口之後懊悔不已～

有些疾病就是非得手術不可，雖然醫學文獻中有「不開刀」的治療方式，基於病情說明的權利義務，我也會提供這些選項，然而我自己很清楚，不開刀根本不會好。

當我向一位需要手術的病患提出我的建議後，也照規矩講了「如果選擇不開刀的話，有什麼替代方案」，家屬聽完我的說明，便表明要商量一下。結果當時我趕著去看下一個病人，因此希望此時此刻就把這個病患的治療方向確定，我才能安排手術、住院，以及接下來的時程。

我很直覺地說了一句：「其實你沒有選擇，只有開刀。」

講完我就後悔了，因為選擇是我提供的，當病患與家屬在選擇間做決定時，我何必在這時候催他？

果然引起對方的不滿：「那你剛才跟我講那麼多幹什麼？」

xxxxxxxxxxxxxxxxx

當說明完某種手術的細節後，我會提供一些自費品項讓病患決定是否要使用。

一般來說，大部份的手術都可以在健保給付的條件下進行，所以這些自費項目多是建立在病患有預算或私人保險的情況下，可以讓手術品質更好才使用。我照例會準備自費同意書，但也會在醫囑上註明「病患可決定是否使用」。

我覺得這沒什麼大不了的，用與不用我都照樣開刀。只是每回病人開始手術前，我還是得問一下病人最後的決定，以決定是否使用該自費耗材。

「沒有，病患拒簽。」護理師這麼回覆我。

「其實不用也沒關係，但是你用『拒簽』這個字，感覺就有敵意，不見得是這個意思，就是不想自費而已～」我忍不住提醒護理師。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

某天下午，我接到護理站電話：「xx床的家屬，要求主治醫師解釋病情。」

由於我早上已經查過房看過病人，想必是某位下午才來探病的家屬吧！聽到這樣的電話，心裡不是很舒服，但基於職責我還是走去病房。

家屬的某個兒子跟公司請假趕來醫院，想跟主治醫師討論一下，他對我非常客氣，與我想像的劍拔弩張完全不同。

在某次醫護討論會時，我特別提了這個例子與護理師們溝通：「家屬的訴求也沒有錯，想見見主治醫師，聽聽他怎麼說。可是當轉述時用到『要求』與『解釋』這類詞語時，會不自覺令人不舒服，好像是我搞砸了什麼事，所以被『要求過來解釋』....」

我向來是用「說明病情」，而不是「解釋病情」。

關於溝通與用字遣詞，這些年我自己也還在摸索，時時保持進步。

人生相談室

你要競爭的對手是同儕，不是前輩或老師。

彼得的人生相談室開張，有位年輕醫師來找我聊聊，他對最近的工作感到沮喪，覺得在這行中有很多東西要學，卻感覺怎麼樣都學不完，跟不上進度；又或是難免在工作中犯錯，雖然沒有人責備他，但是心理很過不去...

「會犯錯很正常吧！如果什麼都會，那就不用學啦！一直練習總是會熟練的。」看到他神情落漠，我用自己當年當住院醫師的例子來鼓勵他，以前我也常搞砸事情，被上級醫師罵得跟豬一樣～

「可是我看你很熟練，看一眼就知道病人發生什麼事，開刀的技術也很熟練，我覺得我差好多。」

「你跟我比幹什麼？」原本我一邊做事一邊陪他聊，聽對方這麼說，就停下工作專心跟他說：「我比你會開刀會看病人，是天經地義的事！但這不是因為我比你厲害，純粹是因為我比你資深，我比你多做了二十年，要是還跟剛入行一樣，那就是我的問題了～」

我記得之前寫過一篇類似的文章在談這件事，資深醫師享有了一些年資輩份帶來的時間紅利，但那真的只是用年紀換來的領先，而不代表自己真的比年輕人優秀。

「跟當年的我比起來，你們這一輩都太厲害了～外語能力、醫學研究、論文撰寫...都比我還早起步早有成績。」

剛好病人的事忙到一個段落，我把過去演講時，固定的一張投影片給他看：「工作的本質就是培養對挫折的容忍度。」（這句話堪稱本粉專被引用最多次的一句話！）

「我們，包括你也包括我，其實對挫折的容忍度都是很低的。因為從學生時代開始，我們多半都一帆風順，才會在各種考試中過關斬將走到這裡，然而入行接受訓練是另一回事，一個必須從零開始練功，慢慢突破各種關卡才會成長。」

「你要比較的對象，應該事你的同輩，他們做得到，你就必須做得到，不求領先，但不要落後就可以。跟老師比沒有意思，就像我也不會跟你們比一樣，那跟我去找小孩子打架有什麼不一樣？」

住院醫師的電話響了，需要去處理病人的事，我們結束了短暫的交談，希望這一點小談話，能給他一些鼓勵。

彼得的人生相談室：工作的本質在培養對挫折的容忍度。

吉祥寺印象

東京我來過非常多次了，觀光客會來的地方，我幾乎也都來過，我也只是個普通觀光客而已～

所以每次來日本，坦白講都沒什麼新鮮感或期待感，我的任務就是陪史迪普走走看看，如果帶孩子，也就是以孩子喜歡去的地方為主。

今天去了吉祥寺，坦白說，如果不是史迪普要來，我覺得這輩子我不會來這裡，這個地點不出現在我腦海的旅遊地圖中。

昨晚史迪普跟我說：「明天我們去吉祥寺，去排一家有名的漢堡肉排。」

我當然是沒有意見，就查了從旅館過去的交通，不算遠但也是得坐一段車。然後我補充問了一句：「除了去吃東西之外，要不要順便去吉祥寺參拜一下？」

到了當地才知道，吉祥寺是地名，沒有這個寺～（或是可能有，但我沒找到），就像很多年前我有個同事去和歌山，我還問他山上冷不冷～（我以為和歌山是一座山）

這篇不是遊記，我的文章比不上專業旅遊部落客的介紹，不過今天是我第一次來吉祥寺，讓我印象深刻。好吃、好逛、人少、舒服，很愉快的一個上午。

少年出英雄

英雄出少年。

疫情過了，我又開始固定到國外參加醫學會的生活。過去每年我都會選個主題，投稿到幾個指標性醫學會（例如美國三大醫學會、歐洲外傷醫學會），出國發表自己的研究成果，訓練英文報告的能力，也認識國際的大師。

我現在的興趣，是帶著年輕醫師去開會，與其說是「帶」，更精準地說是「陪」。出發前我們早已準備充分，這些優秀的年輕人，都可以獨當一面上台報告。

原本我還擔心，聽眾的問題太犀利，身為指導老師的我，必須幫忙解圍。

事實是我多慮了。

所有的研究，都是這些年輕人與我共同完成，所以沒有人能比他們更瞭解。許多可能的漏洞，也都在實驗設計與相關論述中補強，也是被發問時的防禦。除了研究本身之外，外溢出的能力還包括投影片製作與英文口說，都不需要我替他們擔心。

我可以很自信地說，這些研究的水準跟得上國際。

我可以很享受地，在台下當個觀眾，幫他們拍照、幫他們拍手，替他們感到驕傲。

和當年的自己比起來，他們已經超過我太多，儘管現在都還只是醫學生或住院醫師，英雄真的出少年。

醫學會的震憾

每次參加國際醫學會，常有一種感慨就是：「為什麼人家可以做得那麼好、資源那麼多？我們的設備與觀念落後人家好多...」

這幾天在東京開世界外傷大會（World Trauma Congress），聽了許多國家的報告，也有一些感慨，不過跟過去不一樣...

故事1：幾個月前有個病人，突然在某天晚上肚子劇痛來掛急診，影像顯示是消化性潰瘍穿孔合併腹膜炎，於是當晚我就幫他手術。我用腹腔鏡將肚子裡的髒水洗乾淨，再把破洞縫起來，傷口只有小小的三個不到一公分的洞，術後隔天喝水，再隔一天吃東西出院。

病人長期抽煙喝酒，出院時我三令五申一定要把這些壞習慣戒掉，否則潰瘍一定會再加重。可是一週後病人來門診，笑嬉嬉地跟我說他戒不掉，反正大不了就是開個小手術而已...

這樣的疾病，過去的文獻建議要剖腹手術，死亡率落在20-30%之間。病人之所以可以這麼順利過關，是因為有龐大的醫療資源投入的關係，所以讓病人覺得自己得的是小病...

故事2：同樣是幾個月前發生的事，一個工人從鷹架上掉下來，在急診出現氣胸與嚴重內出血，胸管放置並施以大量輸血後，血壓總算回穩，接著在電腦斷層底下發現骨盆骨折造成的出血，我們用血管攝影栓塞將血止住（不需要手術，只需要打個針，放射科醫師就可以從這個小洞把止血物質塞進去），在加護病房觀察三天穩定後轉出病房，由骨科醫師安排後續手術，約一星期左右出院。

這樣的病人（多根肋骨骨折合併氣血胸、骨盆骨折合併出血性休克），在外傷的嚴重度評估上屬「重度外傷」，預期存活率小於三成。

我提醒住院醫師幫病患開立「重大傷病卡」，住院醫師有點疑惑地問我：「『重大傷病』？他有那麼嚴重嗎？我覺得他還好...」

聽到這個問題，我帶著苦笑地跟他說：「因為我們太厲害，把會死的病人救到讓你覺得『還好』，那應該是我們的光榮～」

故事3：今天的世界外傷醫學會，有一位印度醫師報告了孟買某家一級醫學中心，處理骨盆外傷的經驗。由於骨盆外傷是我的研究興趣與專長，因此我很認真聽。

研究的內容就不多談，但他呈現的印度現狀令人震憾。

骨盆骨折可能造成很嚴重的內出血，在台灣我們想當然耳用血管攝影來止血，病人只要打個針就能止血（也難怪病人跟住院醫師都會覺得「還好，是小傷」）。印度的資源有限，遇到這類病人，就必需開大刀進去，然後把雙側下肢的血管都結紮犧牲，或許救了命，但兩條腿可能就保不住了...

印度醫師報告了二十幾例這樣的手術。

我沒辦法在提問時間質疑他，為什麼要用這麼原始的方法來止血，而不是用血管攝影栓塞...

震憾與感慨讓我獃立了好一會兒，原來我們是如此幸福，無論醫師或病人都是。

盡頭的曙光

昨天走出羽田機場的時候，突然有種感動與感慨，我已經好久沒來日本了。

感動的當然不是日本旅遊，疫情之前因為許多因素，我必須經常往返台北東京福岡這些地方，所以來日本沒什麼新鮮感或期待感。然而過去的三年多，彷彿一場惡夢，現在終於醒了...

COVID-19在2019年底出現，那時候全世界都不知道接下來會發生什麼事，我只記得新聞說中國出現某種傳染病。我們家在2020年初還安排了去紐西蘭過年的家庭旅行，感謝上蒼，我們還是在全面爆發禁止出國前回來，只是接下來好幾趟關於美國跟日本的旅行都必須取消...

這三年真的是不可思議的三年。

隔離、口罩、疫苗、確診、清零、快篩試劑，每天都有東西可以吵，網路打開永遠吵不完的話題。

原本以為像當年的SARS一樣，幾個月會過去，結果居然無止無盡，旅行的機票剛開始先延三個月，三個月之後不行再延半年，最後乾脆取消退票...

疫情過去解封之後，我來到日本開會，距離上一次這樣的安排，已經好多年了。感動的不是旅行本身，而是等待旅行的過程....

旅行的意義

每次旅行時，我都會寫一些想法。

遊記沒什麼好寫的，我不是專業的旅遊達人，去的也多是大眾景點，不過旅行當中遇到的事與心情，很值得記錄下來。

昨天到東京很晚了，拖著行李進旅館，又跟史迪普在附近二十四小時的餐廳吃點東西，睡覺時已經深夜。今天我按照固定的生理時鐘六七點就起床，東京下著細雨，史迪普還在休息。為了不打擾他，我找家咖啡廳打開電腦做事。

這樣的模式，已經深入我們旅行的一部份，但也是近二十年的相處才慢慢出現的模式：彼此陪伴與彼此尊重。

年輕時候的旅行，會想把握在國外的每一分鐘，衝這個景點、拚那個博物館，吃東西和住宿都不是最在意的事，更不可能有「停下來休息」這種事，所以旅行很像行軍，總覺得都已經到了國外，如果有哪裡沒去會很遺憾。

這樣的模式直到結婚頭幾年都還是這樣，有時候甚至會在旅行中跟史迪普吵架，他可能想慢慢看慢慢逛，喝杯咖啡坐下來享受一下，我則是一手拿著旅遊書（當年智慧型手機不普遍，海外上網也很麻煩，都是用旅遊書或是印出一堆紙本資料），一手拿著相機，不斷催促著前進，滿腦子想的都是要趕幾點的車，某個博物館幾點關門...

後來因為有孩子，出門開始以孩子喜歡的行程為主，所以玩來玩去也就那幾個地方，飛行距離短、樂園、動物園、玩具店。「把自己從旅行者變成導遊」是我的第一次變化，帶孩子玩就純粹「陪」他們玩，自己的行程有緣再說，以免因為某些不可抗拒的原因而失望，單純享受「陪孩子」的樂趣。

孩子比較大了，也謝謝長輩的支援，我跟史迪普又可以兩個人出門。

「給彼此空間做自己想做的事，享受渡假的氣氛」這是我另一次改變。沒有行程、沒有目的地，想幾點起床幾點出門都隨興，我如果起得早就先做自己的事，史迪普想逛街買東西我沒興趣的話，他逛他的，我在附近咖啡廳電腦打開寫書寫論文；同樣地，偶有我特別想去的地方，史迪普也會陪我搭很遠的車，只是為了達成目標。

東京的早上，天氣陰陰的，我坐在咖啡廳寫文章。

「都出國了，怎麼不玩一下？」這是我旅行的一部份。

好刀爛刀

那天聽到有人說「外傷科都是一堆爛刀」。這讓我有點疑惑，跟我一直以來的認知都不一樣，原來刀還有分「好刀」跟「爛刀」。

說這話的人，不知道是在批評病人狀況爛，還是批評醫師技術爛。

什麼是好刀呢？器官移植？高階腹腔鏡手術？機器人手術？美容手術？病人準備得好好的，讓你把皮劃開，割下個什麼東西，再把傷口縫得漂漂亮亮的？

什麼是爛刀呢？撞得血肉模糊？腸子爛掉滿肚子大便？腸子打結黏得一塌糊塗？開完之後傷口爛爛的，引流管髒髒的，還要躺上個把個月？

把80分90分的人治療到100分，甚至110分的是好刀；還是把0分的人救到60分70分的是爛刀？

把人救活就是好刀。

內科加護病房有個十二指腸反覆出血的病人，流血流到CPR，救回來之後我開進去，第一次切除流血的潰瘍，兩天後做腸胃道重建，在病房養傷口養了一個月，出院後半年再來做腹壁重建，最後一次的回診，病人跟兩個女兒跟我鞠90度的躬。

我相信我開了一台好刀。

#負能量抱怨

一定要先講好

由於專科特性的關係，我與病人的初次見面，多半是在急診，可能是外傷需要住院或手術，也可能是腹部急症的緊急治療。

一般病人會去掛某個醫師門診，多半打聽過口碑，所以看診前已經有基本的信賴感；然而在急診室裡很不舒服、很慌亂、心情很不好的狀況下，要跟眼前第一眼見到的外科醫師建立互信，沒有那麼容易。

所以每個急診的會診案例，我都會自己去看，把各種細節講得清清楚楚。除了墊高彼此的信任基礎外，我覺得我有義務告訴病人「接下來會發生什麼事」。

同樣的，我認為病人也有義務「知道接下來會發生什麼事」。

很多時候，病人與家屬對住院會有不正確的期待，覺得既然都來醫院了，那就從頭到腳都要看好。

「我想說趁這次住院，把身體徹底檢查一下。」我很常在急診聽到病人這麼跟我說，那我就會馬上堅決地拒絕：「不會有這種事，住院是治病，治療現在這個病，其他的問題或檢查到門診再說，或者你可以去做自費健康檢查。」

如果沒有先講好，到後面會扯一堆扯不完，拒絕病人還會被抱怨，我寧可前面先講好。

有些病患的治療過程，會需要一些引流管路，而且放置時間有時候會長達一個月，我會在急診很明確地告訴病人：「急性治療大約三四天，之後管路帶回家，一個月後在門診拔掉。」

先講好後面少很多事，病人會要求馬上拔掉，甚至住到拔管才出院。即使前面我都講得很清楚了，要病人出院時，還是有人會明知故問：「那管子可以拔掉嗎？」

「不行，我確定我在急診的時候就跟你說過了！」

疝氣手術除非在某些緊急情況，否則是個有必要但非緊急的手術，偶有病人因為腫脹疼痛來掛急診，我會建議開刀。

單純的疝氣手術，隔天就可以出院（一方面是沒有住院需要，二方面是健保有很嚴格的住院天數規範），所以在說明手術的時候，我會特別強調「今天開刀，明天出院。」

這一定要先講好，否則很多病人會不肯出院。甚至我遇過聽我這麼一說，就反問：「我可以多住幾天嗎？」

「不行。」

很多事情真的要先講好，至於講好了還反悔，那是另一個故事了～～

真實經驗

我常寫醫療工作中發生的故事，很多朋友會留言鼓勵我，說故事很感動，也曾有人問過我，要怎麼樣寫出可以感動人心的文字？

「真實的故事。」只要是真的故事，不需要華麗的詞藻或加油添醋的灑狗血，自然就可以觸動人心。

「能感動自己的故事，就能感動別人。」坦白說，我是個很容易被感動的人，很多時候會想寫某個故事，也是想記錄下感動我的一瞬間或某個點。

前陣子有個心臟中槍，送來急診的時候已經心跳停止，被同事在急診直接把胸腔打開，把被子彈貫穿的心臟縫起來，起死回生病人走路出院。由於不是我經手的案例，所以沒在網誌裡寫這個故事，而且類似的經驗我們以前做過，類似的文章我也寫過。

那天同事把案例的處理過程重新整理，包括他經手的部份，與後續團隊其他醫師的手術，做成一份完整報告，在科部裡做專題演講。

病情的部份其實我聽過很多次，可是同事在演講的最後，放上所有經手治療團隊的同仁，謝謝大家一起幫忙：「這個病人的治療有很多阻礙，不過還好有你們在，還好，我們大家一直都在。」

聽到的當下，我就記下了這句話，我被感動，我也想跟大家分享這個感動。

這就是我們的團隊，跟這樣的團隊共事，是我的榮幸。

「我們一直都在。」

反應慢

假日的午後，孩子吵著要我陪他們玩桌遊，於是我與彼得兔彼得水各佔據了餐桌一角發起牌來。

這個桌遊的規則有點類似撲克牌的「心臟病」，出到某一種花色的時候要伸手拍，最慢的人必需罰牌。結果每次花色出現時，Peter Fu都比他們兩個慢，導致我一直罰牌。

眼看彼得水的牌快要出完勝利，彼得兔用眼神給我打pass，接著丟出需要伸手的牌型，我還在遲疑的時候，彼得水瞬間出手然後勝利。

「吼！你反應怎麼那麼慢啦？我都已經暗示你要準備了......」彼得兔一邊發牌一邊跟我抱怨。

「對啊～你的反應真的很慢。」雖然沒有參與戰局，可是史迪普也在旁邊忍不住碎嘴。

「欸！不要這樣講我，我在很多年輕醫師或學生前，是被認為很聰明被崇拜的！」

「那你應該約他們玩桌遊，他們就會發現你是白癡.........」

誰怕誰

有個住院中的病患，經過許多檢查後發現需要手術的問題，然而住院期間我都沒有遇到病人的兒子女兒，只有老先生和照顧他的看護阿姨，因此我請家屬到醫院來，我想要跟他們說明病情與治療計畫。

病人的兒子要上班，透過護理站跟我約某一天的下午，他從公司請假過來。

剛好那天早上我的白袍噴到一些血水送洗，所以大約在我們約好的時間前五分鐘，我穿著便服進電梯準備去病房。

同一班電梯裡，進來另一個年輕男性，電話拿起來就說：「我快到了！醫生給你什麼文件都不要簽，等我來再說！」

走進病房，護理師跟我說病人的兒子馬上到，結果剛才講電話的男子出現在我身後，跟護理師說他就是家屬，不過他可能沒注意到我剛才跟他同一班電梯。

病情的說明很順利，也完成了相關文件的簽署，預計隔天開刀。

我可以理解想要瞭解病情與替病人做決定的心情，或是某種「怕老人家被騙」的防禦。

想太多了，我才不想騙他～～

工作這些年，我自己遇到過、也聽說過太多案例，即使講得再清楚，同意書白紙黑字都簽得好好的，一旦出事的時候，病人（或家屬）就推得一乾二淨：「我不知道啊！醫生叫我簽我就簽了！」「我聽不懂醫生在講什麼～」

急診有個肚子很痛的老先生，影像檢查是腸穿孔，我告訴病人與他的太太（跟他一樣老的老太太）：「需要緊急手術，請你聯絡你的兒子女兒過來！」

「我兒子上班很忙，我們兩夫妻就可以做決定了。」

「不行！這是會死的事，請你現在馬上聯絡他過來！」

我是絕對不會只憑一張同意書，就把病人推去開刀的，我必需確定「聽的懂、可以替病人負責、發生狀況時我可能要面對的對象」完全理解，我才會進行治療。

所以家屬怕被醫生騙，其實醫生更怕被家屬騙～～

我小時候（真實案例）曾有一次某個推銷員來家裡，那時候我爸媽不在家，只有我一個小學生，結果不知道被什麼話術簽了個什麼文件，之後就有兒童週刊寄到家裡，然後沒多久就上門收錢。我爸媽本來否認有訂閱，結果對方拿出我簽名的文件.......

只憑文件就做事，而不確定簽署文件的人有沒有決定權，這不是詐騙集團，就是拿自己的職業生涯冒險。

我兩個都不是。