傅志遠：會說故事的外科醫師、會開刀的作家。
這是<<生死一念>>（<<醫人三角的獨白>>簡體中文版）發行時，對岸給我的書評，我一直非常喜歡這個評語。
從入行開始到今天，當外科醫師二十二年，文字創作十一年，經過這些十年二十年的磨練，我充份感受到「任何事情都必需（也可以）靠練習而來」！
我當然不是天生就會開刀，手術技巧是靠住院醫師階段沒日沒夜一台接一台訓練而成，即使今時今日也算資深主治醫師，許多經驗也都還在累積；很多朋友問我，是不是從小就喜歡或擅長寫作？
當然不是！小時候我跟寫作的緣份只有國語日報作文班，中學時也是為了應付聯考才練習寫各種文體，之後從來沒想過，有一天自己會跟寫作沾上邊，甚至成為作家～
但是就某一天突然開始寫了，越寫越多，技巧也跟開刀一樣，可以越寫越純熟。中間當然會遇到挫折、沒梗、瓶頸、沒人看的狀況，不過就是勉強自己挺過去，只要一中斷可能就停下來了。
十多年過去，寫作已經成為習慣，作家已經是我另一個身份。
趁著最近出版新書，把過往的作品重新做個回顧，看到這些作品也真的有種感動與感慨，原來寫作題材與技巧，也是跟著自己的人生閱歷一起成長。
2011年的自己，得到了文字出版的機會，那時候雄心壯志，有好多故事想講，只是能力有限，寫作範疇離不開每日工作，談的都是醫病關係。
2011 拚命/2013醫生不醫死/2014醫人三角的獨白
當是遇到瓶頸，覺得已經江郎才盡，也曾想過大概就是這樣了。（能夠出版三本書，應該沒有遺憾了～）
休息了三年再出發，回頭寫些自己還算拿手的恢諧文學，談談年輕時候的自己。
2017有一個銀蛋叫彼得
至此，散文封筆。
小說創作則是另一個領域（就能力來說，我認為是另一個境界），在這當中摸索了五六年還是沒有方向，直到H.O.P.E.沉默的希望，就如完成某一台大手術一般，出版小說算是寫作生涯的一大成就！
接著影視化合約、劇本開發，讓我進入另一個世界，也加速了H.O.P.E.2光明再現的問世，也在寫作技巧上繼續突破。
回首過去十多年的寫作生涯：四本散文（三本改編簡體字版）與兩本中文小說（其實醫療專書我還寫過外傷教科書～），原來除了外科醫師，我也可以是作家。
我是會說故事的外科醫師，會開刀的作家。
外科手術中常有需要沖水的時候，可能是將血水沖掉，確認是否仍有出血，可能是腹腔或傷口清潔，沖刷感染源。
不同的沖水目的，會用不同的工具。如果是大量沖水清洗，就會把一整碗水倒進腹腔裡；如果是定點沖水，甚至加點水壓，就會用一種灌洗針筒。
我們醫院的術語叫「整碗水」（護理師就會把一整碗的清水遞給手術者），以及「叭噗水」（護理師會把專用針筒裝水遞過來）。
從我學開刀的時候，就是用這兩個術語，幾十年來都是如此，年輕醫師在開刀也是這樣喊。
有一天我和一位住院醫師在開刀，他一邊看著腹腔，一邊頭也沒抬把手伸向護理師，「叭噗水！」護理師就把針筒遞給他。
「你知道為什麼這個叫『叭噗水』嗎？」
「不知道。」
「那你知道什麼是『叭噗』嗎？」
「不知道。」
「我想也是，你應該沒有經歷過『叭噗』的時代，我小時候放學最期待『叭噗』～」
知道的人應該有點年紀，不要為了自以為年輕裝不知道！
同一天的門診，另一個上週讓我開膽囊切除的病人回診。
病人一走進診間就非常高興：「醫生，太謝謝你了！我出院兩天就回去上班，以前動不動就痛的問題完全改善！」
「很好啊～膽結石就是開完刀就不痛了。」我拿起剪刀準備幫他拆線。
「是嗎？我還是覺得把整個膽都切掉，這個決定太草率了！」病人的太太在旁邊冷言冷語。
我停下動作抬頭瞪他一眼，同樣的話上週她在急診已經講過一次。
當時病人痛得在床上打滾，我以外科主治醫師的身份建議手術，病人立刻答應「只要能夠不痛，我馬上開刀！」結果病人的太太在旁邊阻止：「你要開刀嗎？會不會太衝動？要不要回去再想一下？還是多去幾家醫院問問看？」
「又不是你在痛！我要開啦！」病人很生氣地跟他太太說。
手術後順利出院，病人的症狀幾乎是瞬間緩解。
今天病人的太太又講一樣的話，我只是瞪他，結果病人可沒那麼客氣：「你到底是怎樣啦？痛是痛在我身上，開完我就好了，你還有什麼意見？」
「隨便你啦！身體是你自己的！」太太氣得回了這一句。
我疑惑了～通常這句話是出現在「該治療而病患拒絕」的時候，怎麼會是「勸阻病患接受必要的治療」之時？
#把醫生當賊
#自己當醫生
今天的門診，我有幫一個病人預約，我一直在注意他會不會來。
兩週前病人因為腹痛來掛急診，我做了初步治療緩解症狀後，接下來的檢查高度懷疑是某種難搞的腫瘤，他勢必得接受一個高風險的腫瘤切除手術。
通常我的習慣是在詳細說明後，讓病人有些考慮的時間，畢竟也沒急到需要現在立刻馬上做決定，我希望病人與家屬是在深切考慮、討論、打聽之後，才決定要（或不要）讓我治療，以免當風險出現時，心中會有遺憾。
「我幫你約下週的門診，這星期你先回家想一想，跟其他家人商量一下。」這是上次門診我跟他說的話。
「不用考慮了！我覺得跟你很有緣，就給你開吧！」病人很乾脆地跟我說。
「別急著做決定，你可以拷貝所有的病歷與影像，多方打聽一下再說。如果最後決定是找我，下週來門診談手術細節，同樣地，如果有其他打算，網路上取消掛號就好了。」
一週過去，病人出現了。
「如何？想好了嗎？你的決定是什麼呢？」
「呃...不好意思，我跟家人後來的決定是去xx醫院。」對方說的是另一家醫學中心，主治醫師也是業界赫赫有名的教授級人物。
「哦～好啊！那祝你順利。」
「我是專門來跟你說謝謝跟不好意思的。」病人拿出準備的禮盒。
「別說謝謝，沒幫上忙！也別說不好意思，我希望每個病人都好，不管是我治療還是其他醫師，總之希望你在xx醫院能夠獲得最好的照顧。」
我們在很愉快的氣氛中結束了這段談話，如無意外，我應該不會再遇到他。人與人有時候就只有萍水相逢的緣份，即便如此，我們還是可以把握短暫的萍水相逢對自己很好。
與其說病人或家屬感謝我，我更感謝病人的信任。
我感謝這份感謝。
曾經有個學長告訴我：「當醫生最悶的不是病人沒治好，家屬責備你，而是把病人治好了，但家屬還是不滿意；同樣的，最有成就感的不是病人順利出院，然後非常感謝你...」
「而是即使結果不如人意，家屬依然感謝醫師，感受到醫師的努力。」
我的運氣算好也算不好，兩種極端狀況都遇過，把快死的病人從鬼門關拉回來，結果因為不讓病人繼續住院，被某個親戚寫投訴信...
也有病人在治療後，雖然命救回來了，但也有些當時疾病太嚴重留下的後遺症，在我的門診追蹤了幾年，最後還是熬不過。
然而時至今日，家屬仍跟我保有不錯的關係。
行醫的路上我始終感恩，許許多多朋友對我的幫助與信任，讓我可以一直堅持一直努力。
謝謝您的信任。
除了臨床工作之外，醫院裡有很多年輕醫師，我常必需扮演老師的角色。
我慢慢發現，所謂的老師，可能不只是單純「教」年輕人東西而已。所謂的「教」，指的只是知識或技術的傳遞，例如我教醫學生判讀影像、診治病人，例如我教年輕醫師開刀，可能是開給他們看，可能是帶著他們實作，也可能是他們做，我在旁邊監督...
老師有一個很重要的工作，不只是傳遞知識或技術：傳遞經驗。
告訴年輕人哪邊可能會犯錯，讓他們不要走冤枉路。
我在美國進修那一年，無論是資料處理、研究設計還是統計概念，都有一日千里的進步。然而這些進步並不是進修機構那些美國人教我的，而是在跳脫舒適圈、沒有助理或其他諮詢對象的情況下，在各種工作的要求與壓力之下，強迫自己學會的～（很多人問我統計是跟誰學，我都回答是Youtube和Google，當美國老板今天給我指令，明天要我拿出成果時，當然就是一整夜跟資料搏鬥，強迫成長與學習）。
那時候沒有人教我，所以我走了很多冤枉路，哪怕只是語法中多一個逗號，就會整個算不出來，我可能因此被困住好幾小時，直到自己除錯成功～
前面大半年的時間，我都在摸索美國外傷資料庫的處理，進修的後半段每個環節都搞懂了，輸出資料就能得心應手，論文也就一篇接一篇出來。
最近開始把這些資源與技術，教給下一代的年輕醫師。過程很順利，大約一個小時就能把步驟講完，接著讓他們練習，我還會出幾個作業給他們，讓年輕人試試自己完成。
之所以可以一小時完成，是因為我前面已經走過八個月的冤枉路，現在把最快最平坦的路給他們走。
試作的過程，學生們會遇到困難，可能哪邊算不出來，或是算出來的數字很不合理。
「喔...你這邊算錯了，要去掉（或加上）...」我瞄了一眼對方電腦上的公式。
「為什麼你一眼就看出錯誤？」住院醫師有點懊惱。
「不用沮喪，因為這個錯誤，在2017年我初接觸的時候，也犯過一模一樣的～」
傳道、授業、解惑，除錯.......
47歲了。
一早眼睛還沒睜開，手機響個不停，簡訊、通訊軟體、臉書私人訊息，許多朋友祝我生日快樂；今天雖然是我的生日，但有個研討會得開一整天，見到面的朋友都跟我說生日快樂；兩天前已經有朋友在診間先幫我慶祝過一次。
醫院裡有好幾份生日賀禮。
忙了一天下班回家，有蛋糕從中部宅配直送到府，也是朋友的好意。
今晚在家吃飯，沒什麼盛大慶生活動，史迪普和兩個孩子都幫我準備了生日卡片，彼得說還有手作小禮物，我的慶生活動就是Ubereats加上朋友的蛋糕，三個生日願望分別給了身邊三個對我最重要的人。
其實沒什麼特別的感言要說，只希望自己與身邊摯愛的每個人，都能健康快樂順順利利。
若真的得說些什麼，那就是充滿感恩。感謝上蒼，我身邊的每個人都對我很好，也感謝每個對我好的人！無論是家人、朋友、同事、工作夥伴，是你們讓我的每一天都充實與開心。
當我遇到挫折的時候，這些愛我的朋友給予的鼓勵，讓我很快就重新站起來；即便素昧平生，每一位在網路上支持Peter Fu的朋友，也是我一直走下去的力量！
我用充滿感恩的心，度過47歲生日。
為了防止過幾年就會是50歲的到來，Peter Fu決定明年開始逆著過生日，所以明年請與我一起慶祝46歲生日！
#永遠的數字手勢
可能是我所屬的專科，也可能是我接受的訓練與文化使然，對於醫療處置，我是屬於偏積極的「主戰派」。
外傷跟疾病不一樣，當來得又快又急的時候，實在沒有太早放棄的理由；況且外傷醫療這些年，我見過太多奇蹟，有時候我們會從經驗來判斷：就算不死也去了半條命，甚至會造成更多問題....
只是有些決定不適合太早下定論。
我有個病人發生嚴重的腸壞死，手術時病人用上了最高劑量的強心劑，當時我面臨非常大的決擇：必需切掉90%以上的腸子，就算存活，接下來的幾週幾個月生活品質將極差；或是向家屬說明病情無法逆轉後，讓病人在平順中死亡...
兩個選擇其實都沒有錯，我選了前者，一段時間的努力後，病人要準備出院了。
差別在於主戰還是主和的一念之間。
外傷醫師不是神，當然不可能起死回生（死亡是一個不可逆轉的現象），但有機會「起濱死回生」，一隻腳踏進鬼門關的傷患，如果積極搶救，或許有機會再把他拉回人間，儘管看起來是那麼的絕望...
很多事情都在一念之間，「主戰派」的一念之間。
我之所以用「一念之間」的「念」，就代表這件事沒有對錯，積極搶救未必就一定對；預見就算耗盡力氣可能還是白忙一場，而提早放棄，也未必就一定錯...
純粹是個人價值觀。
我剛入行的時候，遇過胸口插一把刀心跳停止的傷患，當把刀拔掉、心臟破洞修補、流失的血再灌回去，最後病人走路出院。這種情況，如果病人死了，我相信不會有任何人責難醫師沒有盡力，醫師如果當時判定沒有生存機會而不再搶救，也絕對沒有錯。
差別在於主戰還是主和的一念之間。
前陣子我的同事救活一個心臟中槍的病人，心臟被子彈打了個洞，送來醫院的時候沒有心跳血壓，最後順利出院。在我文章中偶爾會提到外傷醫療的極致：急診開胸心臟修補與主動脈控制，同事在急診就把胸腔打開，破掉的心臟縫起來，把一個本來會死的病人拉回人間...
這在任何醫院都不是「標準處置」，這是一個取決於病患運氣、醫院設備、醫師技術與膽識的高難度手術，做是拚一把，不做絕對沒有錯。
差別在於主戰還是主和的一念之間。
主戰還是主和，就只是價值觀的展現，身為第一線醫師，我不覺得自己有權力在很短的時間內選擇放棄或投降，病人可能很想活、家屬可能很想救。
我也很想救。
我當學生的時候有接過國中生與高中生的家教，基本上醫學系學生在家教市場是受歡迎的，甚至比本科系還受歡迎。（大學本科系可能對某個科目相當專精，但能考上醫學系的學生，某種程度代表著他高中時的每個科目都有一定水準，所以我接過數學、英文、化學、甚至是生物～）
