Peter Fu:外傷急症外科醫師,文字創作者

我的相片
外傷急症外科醫師,文字創作者;昨天的無名小站,今天的Google Blogger,聯絡方式: drfu5564@gmail.com 聯絡演講或簽書請來信洽談

有一個銀蛋叫彼得,從小生在大醫院

2022年1月30日 星期日

家人的事

一家人就是一家人,有些事是永遠不會改變的。

有天接到來電,Peter Fu的叔叔身體出了狀況,先在居家附近醫院就診,但病情恢復不如預期,需要轉診到醫學中心。

親人很著急地打電話問我意見,講述了醫師告知的病情與計畫的處置,也提到醫師建議他們轉院,但是一時千頭萬緒不知道該怎麼辦。

「轉來林口,我在這裡。」我幾乎是不假思索,用堅定語氣告訴他。

沒多久老爸也打電話來關心,希望我盡量幫忙。

「我知道!已經在處理了,放心。」我還是堅定地告訴老爸。

急診是我的地盤,目前的緊急狀況是我的專業,病人是我的叔叔,這沒道理不幫!素眛平生的病人我都會盡力,自己的親叔叔豈有袖手之理?

況且這根本不應該叫做「幫」,某種程度上,「幫」是一種恩惠,一家人的事就是我自己的事。

當我接手治療,也把一切安頓妥當之後,陪同前來的親人跟我道謝,覺得麻煩我了。

「有什麼好謝的?我們是一家人!有什麼好麻煩的?家人的事就是我的事!」

我一直很感謝上蒼,給我好的成長環境,今時今日備幫助人的能力。回饋是感恩的第一步,對病人如此,對家人更該如此。

對生命的熱愛

 

這張照片是農曆年假期間,某個凌晨兩點鐘的手術室。

一般來說,一台手術頂多六個人(麻醉醫師、麻醉護理師、兩位手術護理師、主刀醫師與助手),而且這六個人可能都還會在各手術室間穿梭,未必同時在一起~

這張照片畫面外,還有好幾位工作伙伴。

大半夜十幾個人聚在一個小房間,不是吃火鍋、聊天、玩遊戲,這群人的共同目的:救一條命!

被小貨車撞倒的機車騎士,除了多處骨折之外,還有著致命的內出血,急診同事通知我狀況不穩定,我們用最快的速度把病人推上開刀房。

麻醉科全員已經在門口待命,輸血、插管、給藥,幾乎是零時差同步開始。

「幾位」住院醫師出現在手術室,做手術前的準備工作(之所以強調「幾位」,是因為一般都是「一或兩位」,而且需要電話聯繫才會來)。

「我來看一下有沒有需要幫忙的!」另一位同事主治醫師,突然出現在我對面,他知道這會是一場硬仗,也願意伸出援手。

手術的過程一如過往的每一次戰役,開腹、找到出血點、有效止血,擊退死神。

也如我過去許多文章中提過的,生命的軔性值得歌頌,外傷醫療見證起死回生的過程該被大書特書,但是在這裡,我更想講的事一份感動,不是來自我身為醫師與病人之間的那種感動,而是我的同儕同僚,大家有著共同的核心價值:「眼前是一條命!我們在救命!」

「謝謝你們大家~我覺得我自己在充滿愛的環境中工作!」手術結束時,我向團隊每一個人說謝謝,雖然說「充滿愛」是有點俏皮的玩笑話,但卻是我內心真心的感受。

這群人對生命的熱愛。


巾幗不讓鬚眉

在我當學生的時候,醫學系裡根本沒幾個女生,醫學系女生少,自然畢業後女醫師也少,在我工作的外科系裡,女外科醫師更是如鳳毛麟角一般。

這些年醫學系入學方式與醫院的住院醫師招考有許多制度上的修正,再加上社會風氣改變,有一個很深的感覺,就是女醫師變多了,連過往以男性為主的外科 ,現在年輕一輩的醫師,男女比例已經接近一半一半。

某個值班夜,和我搭檔的總醫師就是女生。

和他開了一整夜的刀,突然可以體會古人說的「巾幗不讓鬚眉」是什麼意思。(我沒有經歷過戰爭,短暫的軍旅生涯也沒有和女性軍官相處過,所以一直無法體會這句成語的原始意境。沒想到千年之後,我在手術檯上見到了~)

手術檯上細膩又自信地完成每一個步驟,劃刀、縫合、止血、綁線、剝離....膽囊切除、闌尾切除、腸穿孔、外傷止血,兵來將擋,水來土淹,威風八面。

什麼刀都難不倒她。

手術檯下有條不紊地處理各種突發狀況,緊急會診、住院病人需要急救....幾乎是從容不迫地安排好每一件事。

坦白講,時光倒回十五二十年前,我恐怕能力也趕不上她。

以前常有老一輩說,女生不適合當外科醫師,理由不外乎體力、家庭、生理狀況等等;我倒不這麼認為,確實在克服某些先天限制之後,女性更可以運用細心細膩的優勢,把手術執行得更精細。

更重要的是:女生普遍都讀比較多書~~(我當學生的時候就有明顯感覺,女生的成績比較好書讀的比較多,班上前幾名幾乎都是女生)

書讀得好,技術又好,這不是外科最需要的人才嗎?

不用去講電視影劇裡的虛構人物,我美國老板的老師,就是一位在外傷醫療奉獻三十年的傑出女性,據他的說法就是一位刀法俐落決策果斷的外傷醫師。雖然無緣見到本人,但我讀過他非常多的論文與著作...

時代、制度與觀念都在進步,我相信會有更多工作伙伴是女醫師。

2022年1月27日 星期四

快感

門診來了個中年男子,臉上有一條五公分的傷口,一週前在急診縫合,今天來拆線。

Peter Fu拿起剪刀躡子準備拆線,病人很緊張地問:「會不會痛?」

P:「基本上不會,頂多有些刺刺的感覺。」

於是病人躺上治療床,閉起眼睛。

Peter Fu拉起第一根線頭,正要剪線之時,病人發出「啊~~~喔......」的呻吟聲。

P:「怎麼了嗎?會痛嗎?」

病:「不會,就是覺得有點感覺。」

P:「好,那我要開始拆囉!」

病:「噢.....喔~~~啊............啊嘶.......」「啊~~啊~~啊~~~~」「喔.......喔.....噢~~」

整個診間都是病人的呻吟聲,弄得跟A片片場一樣。

P:「你是很痛,還是有什麼不舒服?」

病:「不會痛耶,而且拉線的時候有快感~~」

P:「....................」(靠背)

尋求救贖

忙碌的午後,一個焦急的媽媽帶著女兒來掛急診。

媽:「醫生幫我檢查一下我女兒的頭,他說他頭會痛!」

醫:「怎麼了?撞到什麼嗎?」

媽:「不是撞到東西,是我打太用力,可是我不是故意的!」

醫:「什麼意思?」

媽:「上星期三他亂發脾氣,我一時生氣打了一下他的頭,他今天跟我說頭會痛,你幫我檢查一下他的頭有沒有問題?」

醫:「已經一個星期了?中間都沒有不舒服?那應該是沒事,有事的話一個星期早就出事了~」

媽:「你還是幫他檢查一下!」

醫:「不需要,你真的擔心的話,當下就應該來,不會等一週。」

媽:「真的沒事吼?我真的不是故意的,我也覺得很抱歉。」

醫:「醫療上沒有可以幫忙的,抱歉你跟你女兒說就好。」

媽媽拿起電話:「我在急診室,醫生說沒事,所以我沒有打得太重~」

醫學之父希波克拉底說:「Cure sometimes, treat often, comfort always. 」醫師總是要帶來安心或心安~這個事件,讓我對醫師的角色又有另一層領誤。

醫師說的「沒事」,是用來減輕罪惡感或是尋求救贖.......

2022年1月26日 星期三

單身行情

十幾年前剛從受訓醫院轉職,我到了一家新的醫院擔任主治醫師,那時候很常被護理師竊竊私語:「那個新主治醫師有沒有女朋友?」

很多病人或家屬也很愛問:「醫生你結婚了沒?」或是「我有個朋友(親戚)的女兒很不錯,要不要介紹給你認識?」

曾經有病人拿禮物到診間給我,說想交個朋友,我自然是很客氣地回答:「您太抬舉了!交朋友當然沒問題。」結果對方小小聲講了一句話:「那可以不只是朋友嗎?」害我很不好意思趕緊請他離開~~

幫一個車禍差點掛掉的小妹妹開刀,出院的時候送我一束花表示感謝,可是送的不是一般病患常送的花籃,而是一大把紅玫瑰。被整個護理站挖苦到不行,等病人離院後,我再把整束玫瑰花拆成一朵朵送給護理師們....

隨著年紀越來越大,全宇宙都知道我有史迪普,也有兩個孩子,沒有人再問過我類似的問題。

以上是當年勇時間.........

彼得兔班上同學一直謠傳,某個女生喜歡彼得兔,覺得他很帥運動很強。

彼得水還加碼爆料:「上次我們班同學來跟我講:『你哥是六年級嗎?他好帥喔!可以幫我要他的line嗎?』」

可以預期,不會再有人打聽Peter Fu是否單身,不過會有人對彼得兔感興趣。

彼得兔目前單身中。

2022年1月25日 星期二

時光流逝

原來,我已經這麼資深了。

家裡有一面牆,貼滿了學生送我的卡片(這些年收到的卡片不計其數),我必需一箱一箱地收起來,有些特別有紀念價值或卡片特別漂亮的,會被我貼在牆上。

今天順手翻起一張,是2010年某個學生畢業時送我的感謝卡,他現在已經是資深小兒科主治醫師了~當時我也剛當主治醫師沒多久,所以他稱呼我「學長」,現在他自己也已經是老師輩的人物。

我在不同醫院服務過,也帶過不同醫學院的學生,有些我在其他醫院曾短暫帶過的醫學生,後來也到我現在工作的機構受訓,幾年後也都成了主治醫師。

前陣子遇到以前教過的學生,居然穿上主治醫師長袍,我問他:「你去年升主治醫師的嗎?」對方回答:「老師,我已經V5了(主治醫師第五年)~」

曾經有高中生看過我的書或文章,寫信問我關於選填醫學系的事,對人生充滿迷惘,我也回信跟他分享自己的經驗。某天有位住院醫師跟我一起開刀,他告訴我:「我高中時有寫過信給你,後來我就讀了醫學院,也選擇了外科...」

最近在幫一位即將受訓完成的總醫師介紹未來工作的醫院,我等於是是看著他從第一年住院醫師到現在,可是聊過之才知道,其實我們認識的更早,在他是醫學生時,就曾經問過我將來想當外科醫師的事...幾年過後,從醫學生變成住院醫師,再變成總醫師,今年要成為主治醫師...

日子一天一天過去,對我來說日復一日做相同的事,學生也是來來去去,一個帶過一個。回頭來看,原來我真的好資深了,也真的影響到了一些人。

突然可以理解老牌藝人被粉絲說:「我從小看你演的戲長大~」「我媽是你的粉絲~」


2022年1月23日 星期日

唯真不破

繼續回答讀者或聽眾常問問題:「你為什麼有那麼多寫作素材?」

長期看Peter Fu文章的讀者就知道,每篇文章講的其實都是生活或工作中的小故事,某個特別的病人、某個奇怪的家屬、與史迪普的某段對話、孩子放學回家告訴我的某件事...

只要有心想寫,什麼都可以是梗,什麼都可以成為寫作素材。

以前有朋友問我:「那你為什麼不去當專職作家?或者轉職當網紅開直播拍影片?」

坦白講,這些年的業外經營,是可以增加點收入,如果不當醫生應該不會餓死,可是還是要上班還是要看病人。「要上班才有梗。」這是我固定的回答。

如果只是躲在家裡天馬行空用想像來寫故事,一來終有江郎才盡的時候,二來憑空想像的故事沒辦法觸動人心。

我每篇寫的故事,當然還是會經過潤色(例如為了讓故事中的角色知道我在講他,會把性別年齡場景調整一下,對話的內容也會去除贅字,未必和實際發生版本相通),但是基本上,都是真實的經歷,真實發生過的故事。唯有寫真實的故事,才能觸動人心引起共鳴,否則就會淪為灑狗血為賣弄而賣弄,偶爾一篇讀者會買單,每次都這樣就沒有市場。

寫作某種程度就是反映人生,對我來說更是一種舒壓的方式,把遇到的好事壞事鳥事,用文字呈現出來,與讀者共享取得共鳴。

既然是反映人生,那當然就是真實的人生,即便所謂的「創作」,也都要先從自己熟悉的事物開始。(據說早期香港許多電影公司是被黑社會把持,所以他們很會拍黑道、古惑仔、警匪故事,因為那些是他們最熟悉的題材,甚至是真實發生的故事~)

網誌裡我寫生活發生的故事,實體出版品也是挑出這些年來經歷過很值得書寫的故事發表。今年第一季我要出版小說(目前已經進入最後籌備階段),即便如小說這種完完全全是想像的情節,一定也是我最熟悉的題材,反覆讀稿改稿校稿之下,故事中某些角色也會有真實人物的影子,自己的經歷也可能投射其中。

唯真不破。

我不是天生的創作家,即便天馬行空想像都能信手捻來,我唯有靠真實體驗,才能寫出觸動人心的的文字。

「你為什麼有那麼多寫作素材?」

「每個人都有,我們每個人每天都會遇到不同事,寫成文字就變成故事。」

2022年1月22日 星期六

面試心得

我常有許多機會擔任面試官,從專科醫師考試到醫院或醫學系的求職入學都有,之前很多文章提過這些經驗。

連續做了幾年,已經很熟悉整個流程:開始前快速瞭解面試者的背景資料(成績單、自傳、其他參考資料等),把握面談的一二十分鐘,「問」出我想問的,「聽」出我想聽的,結束後與其他面試委員交換意見達成共識,然後做出評比....

雖然問的問題幾乎都是固定那幾題,考生們口耳相傳大概也知道哪些可能的考古題,自然也會精心準備一套答案,用流利的背稿方式背出來。

然而話雖如此,這些年來我覺得已經培養出一種能力:聽出面試者講的是真的還是假的。

故事本身是否感人不重要,真心誠意地描述一件事,對我來說才是最在意的事。而故事是真實體驗還是編出來的,我聽的出來。

有些考官會拿著評分表,一邊聽面試者講話,一邊就內容勾選分數寫評語;我倒是喜歡專心聽,最後再一併評分。這會讓我不錯過任何小細節,如果我覺得有些怪怪不合理的地方,也可以適時提問,若是真實感受,那我的問題自然能對答如流,若是瞎掰的,那後面就會回答得更荒腔走板~~

這有點像在科內的外傷病例討論會一樣,我會盯住一些細節,住院醫師可能想呼嚨過去,一定會被我打斷指出,後面就會很慘...

面試當然不需要這麼慘烈,可是有些一聽就是鬼扯的故事,我還是會忍不住打斷;或是講述過去成就到我覺得太誇張的時候,只要問一下研究細節,指導教授是誰,論文內容是什麼,到底是真材實料還是吹牛皮就會現形。

其實面試就是這樣,要讓考官在很短的時間對自己留下印象,而且是好印象。

你對我真誠,我就對你真誠;連考官都騙那就沒意思,騙考官還被拆穿,連騙人都不會更沒什麼好說的~~

太太觀點

深夜Peter Fu和史迪普一人躺在沙發的一角,各自抱著電腦做自己的事。

史迪普突然說:「欸~其實你很厲害對不對?」

P:「你為什麼突然這麼問?」(害怕與不習慣)

史:「因為常有醫院同事或其他醫師跟我說你很厲害,可是我好像都感覺不出來。會不會是我們相處太久,所以已經習慣,反而感受不出你的厲害?」

P:「既然你提到這個,那我就很嚴肅地跟你講一下,我平常很少講你。」

史:「講我什麼?」

P:「這點你應該檢討一下。」

史:「....................」

2022年1月21日 星期五

雜感

前幾天有場演講,對像是一般民眾,所以我談了些行醫的心得,也講了許多病人的故事。會後的提問時間,幾乎固定的問題都是「你為什麼會想當醫生?」、「你為什麼會當科外科醫師?」「你為什麼會當外傷醫師?」

有位聽眾問了個很有意思的問題:「你是不是因為喜歡救人才當醫生?」

我花了幾秒鐘,想了一下答案:「我不是為了救人而做這份工作,不過這份工作是救人。」

坦白講,在我讀醫學院之前,對醫生的印象就是從小生病爸媽帶我去看病的開業醫師,對醫師的生活想像也就是在診間裡看病。

「救人」兩個字太遙遠,也太模糊。

我不喜歡在文章或演講裡面,把自己講得多了不起多偉大,一點也不!醫師對我而言,就是一個職業,讓我安身立命養家活口的職業,連帶讓我有些故事可以寫可以講。

我必須承認,做任何決定都一定有一個目的,而這個目的通常都是為了最原始的需求,其實一點都不神聖。

當醫生只是因為聯考成績不錯,家人鼓勵之下學醫;當外科醫師是因為對某些老師的崇拜;當外傷科醫師更是因緣際會,在轉換工作職場中不得不的選擇。

若說我是為了想要「救人」而學醫或從事外傷醫療,這未免太矯情。(雖然很多高中生來面試醫學系時,都會這樣回答,太矯情~)

然而,或許原始需求可以把人拉進某一行,但要維持不墜的熱情,還是需要一些支撐的力量。

「救人」就是。

能夠透過自己的專業與技術,把鬼門關前的病人給拉回來,這是一件很迷人的事。也是在我的文章或演講中,值得一再歌頌的事!(歌頌的不是醫師的技術,而是那份起死回生的感動。)

長期追蹤我的網誌的讀者一定知道,這邊的文章有許多也是對工作的抱怨,只是盡量用戲謔自嘲的方式輕鬆呈現。

見證起死回生,是這份工作獨有的特權,雖不是讓我入行的原始目的,但卻足以讓我在各種困境中堅持下去。

身為一個外傷醫師,站在外傷醫療最前線,我不是為了救人而做這份工作,不過這份工作是救人。

#演講QA有感
#回應聽眾問題

2022年1月18日 星期二

物品看診

一位中年人掛號進了急診,Peter Fu上前問診。

P:「請問哪裡不舒服?」

病:「我剛才騎腳踏車過馬路,突然衝過來一輛摩托車,車速好快直接撞過來!」

P:「結果呢?」

病:「他真的太快了,我整台腳踏車都被撞爛了!龍頭歪掉,輪胎也歪掉,車子完全報廢了!」

P:「那你還好嗎?」

病:「還好我閃的快!馬上跳開,所以我沒事!」

P:「............................」

#我是腳踏車外傷科

#下次回診的時候腳踏車帶來給我看一下

#結果是撞他的人飛出去骨折

2022年1月17日 星期一

泡腳機

有個撞到小腿的太太來掛急診,雖然從外觀看完全沒有骨折或脫臼的可能,不過這年頭不幫病人照個什麼,單憑理學檢查很難說服病人沒事,所以按照「常規」幫病人照了張X光。

果然一切正常,於是Peter Fu開了止痛藥與回診單,準備讓病人出院。

當我正在忙手邊其他事的時候,我聽到太太問護理師:「我現在還很痛,回去要怎麼照顧?」

護:「痛的話可以冰敷,搭配醫生開的止痛藥吃,然後照時間回診。」

太:「一定要冰敷不能熱敷嗎?」

護:「如果是針對腫痛,冰敷效果比較好。」

太:「我家有一台泡腳機,溫度可以調整,還有SPA按摩,可以用嗎?」

護:「我就跟你說冰敷比較適合,泡腳機應該是泡熱水吧!」

太:「我那台是德國原裝進口的,可以促進血液循環,還有負離子。」

護:「冰敷就可以啦,不用那麼複雜。」

太:「我那台很貴餒~是頂級的喔」

P:「OK!沒問題!可以泡!泡了會比較舒服!」我忍不住站起來搭話。

太:「對嘛~那我就回去泡腳了,謝謝醫生~」

太太很心滿意足地離開。

P:「你聽不出來他是想炫耀這台機器嗎?你再跟他扯下去,我看他連型錄都要掏出來了~~」Peter Fu跟躲在旁邊忍住笑的護理師說。

心境

如何看待婚姻。

到我們這個年紀,身邊的朋友不是陸續結婚,而是陸續離婚,很多沒鬧到離婚的,也常聽說各種大大小小的問題,有些是外遇、有些是財務、有些是雙方家庭長期摩擦....

有些男性朋友會跟我訴苦,覺得結了婚失去自由,很想過回單身的生活。

史迪普也有些女性朋友跟他抱怨,自己被家事小孩綁住,也想過回喝下午茶跑趴逛精品店的生活;或是抱怨老公開始不回家,堅持婚後要保有單身的生活模式...

最近鬧很大的藝人離婚,也是想維持單身的生活模式,各種聚會派對約X......

其實我覺得,維持婚姻最困難的部份,其實就是「心境的調整」。

從單身到已婚,如果只是「狀態調整」,那是一件很容易的事:拍個婚紗、宴個客、去戶政事務所登記、住在一起,這些頂多花時間花錢而已,一點都不難。

但是要讓自己的內心真正轉換為「已婚模式」,需要決心與耐心。

坦白說,單身生活自由自在誰不喜歡呢?誰不喜歡下了班大吃一頓喝點小酒、跟朋友唱到三更半夜,然後醉醺醺回家?

我跟史迪普剛結婚的時候,也會為這種事情吵架,我也會覺得「即使結了婚,還是要保有單身生活」,那時候還沒意識到狀態改變代表的是心境必須轉變,也代表著有許多責任(或許有人把它形容成束縛,但其實就是責任。)

經過一段時間的磨合(其實是讓我的心境接受與轉變),自己才從內到外,徹底變成已婚狀態。

有孩子之後更是明顯:我如果出門吃飯喝酒逛街,代表的就是家裡要丟給史迪普,他得一個人弄孩子;史迪普很少自己出門,但偶爾一次家裡也會天下大亂;我們兩個都出門的話,家裡沒人顧還得了?

某種程度,這就是一種認命與妥協,接受自己已婚的事實。「即使結了婚,還是要保有單身生活」我認為可能性微乎其微(至少我是如此)。

一旦結了婚,就不是單身了,單身的苦與樂都不須要也沒辦法承受或享受。

我和史迪普在職場上都可以意氣風發,下班回到家,我們就是夫妻、父親與母親,實際的身份與心境的認知都是。

2022年1月14日 星期五

疫苗後的不適

打了第三劑疫苗的史迪普身體不適,病懨懨地躺在沙發上;前幾天Peter Fu和史迪普去看了Kingsman,到目前還在回味劇情中。

P:「我如果把工作辭掉,去英國接受Kingsman的訓練,你覺得怎麼樣?」

史:「記得把錢匯回家就可以。」

P:「我覺得薪水不太高,不過這是一種人生追求,不然去當法國僱傭兵也不錯。」

史:「那你就在倫敦或巴黎開直播帶貨好了,現在網購帶貨很賺錢。」

P:「我可能會變得殺人不眨眼,你會再也不認識我....」

史:「這個話題結束了好不好,我打了疫苗很不舒服,已經用生命回答你兩次無聊的問題了,結果你還講個沒完~~~」

P:「喔,對不起。」

#殺人不眨眼PeterFu

言語霸凌

彼得水的作文作業獲得了高分,被學校老師送出去參加比賽。史迪普一方面很替孩子高興,一方面又覺得要準備比賽很麻煩。

水:「把拔你以前有代表班上或學校去參加什麼比賽嗎?」

P:「很多啊~數學競賽、科展、英文作文比賽....」

水:「我說的不是學科比賽,有沒有才藝比賽?」

P:「也很多啊!游泳、西洋劍、武術、馬術、賽車,我都是代表隊。」

水:「游泳?你連仰式都會慢慢沉下去,怎麼可能去比賽?」

史:「你會什麼武術?」

水:「賽車可能有機會.....」

P:「對!對!對!我有參加賽車比賽,還是你懂我。」

水:「因為賽車只要一直往前開就好,如果要倒車的話,你大概就沒辦法~~」

P:「..................」

2022年1月13日 星期四

相見歡

史迪普以前是神經外科的資深護理人員,結婚之後休息了一段時間,重回職場後擔任神經外科團隊的研究助理,要幫老板收案與病人訪談。
今天史迪普下班回家,告訴Peter Fu他幫某個病人收案時,靠當年神外護理師的本能反應,協助臨床護理師一起處理一個病人的緊急狀況。
Peter Fu聽史迪普講完這段經歷,不禁大表讚嘆:「你是研究助理耶~怎麼好像專科護理師還是住院醫師一樣?真的太威了!」
「你如果以後失業去賣玉蘭花,我懷疑你看到路邊車禍的病人,也可以馬上神經護理一下。」
同場加映:和史迪普一起處理病人問題的護理師,在網路上看過史迪普的照片。
「請問你是Peter Fu的太太嗎?」
「我是。」
「我覺得你很friendly耶~不像傅醫師寫得那樣........」
原來史迪普的驕傲不是機警地發現病人問題,而是被認為很friendly~~希望他今天跟史迪普有相見歡。

我們認識多久了?

「我們認識多久了?」

幾年前的一場車禍,一位腳踏車騎士被撞得肚破腸流,又被輾斷一條腿。(說肚破腸流一點都不都誇張,真的是大量內出血合併腸穿孔。)

我幫他的肚子開過好幾次刀,把出血控制住,做了暫時的人工肛門造口,解決了腹膜炎造成的感染;骨科醫師也幫他清創好幾次,最後不得不還是截肢了。

命大出院之後,一直在復健科治療,偶爾來我的門診拿點照護傷口的敷料。

前不久又見他來掛號,爽朗的聲音和當時在加護病房半死不活與出院前的虛弱判若兩人。

「好久不見了!最近怎麼樣?」

只見他很敏捷地用義肢站起來,把衣服掀開露出肚皮:「我在想,有沒有可能把腸子跟肚皮再開一次重建手術?」

「可以啊!不過是大手術喔~有心理準備嗎?」

「我的命是你救的,大不了還給你!」

「拜託你別這樣講!」我幫他安排了住院,以及重建手術前一系列的檢查與各科會診。

重建手術比預期順利,術後不到一週就出院了,今天回來門診讓我看傷口,似乎一切都很好。

「傅醫師,謝謝你!還好有你才能讓我再活一次。」他拿了好大一盒水果來送我。

「別這麼說,盡力而已。」

「那下次什麼時候回診?」

「畢業了,之後不用再回來門診。」我開始幫他處理診斷書與相關的文件,如無意外這會是最後一次看診。

「真的不用再來嗎?以前都會固定來看診,突然不來怪怪的。」病人有點哽咽,一時間我不知道該怎麼辦?

「我們認識多久了?」我趕緊把話題岔開~

「三年多了,還好三年前有你,沒有你就沒有這三年。」

「從今以後,我的任務已經完成,你的任務是再活三十年。」

2022年1月11日 星期二

七嘴八舌

彼得兔考完期末考了,拎著包包去同學家過夜,難得只有Peter Fu、史迪普與彼得水三人的小時光。

吃完晚餐開車回家的時候,外側車道突然一輛車高速靠過來,差點撞到我們,敏捷的Peter Fu機警地閃開。

彼得水也被嚇了一跳:「把拔,你有被人家撞過嗎?」

P:「很久以前有一次。」

水:「那你有撞過人家嗎?」

「把拔不會撞人家的車,都是自己去撞柱子。」史迪普這時候在旁邊放冷箭。

水:「對!我想起來了,把拔以前在我們家地下室撞到柱子。」

史:「在醫院的停車場也撞過牆壁。」

水:「還有一次在百貨公司。」

P:「你們兩個有完沒完?」

預約系統

關於預約門診,多半是這次門診看完就直接預約下次看診。

不過我的癌症病人不多,所以需要長期持續追蹤的病人不多,急性疾病或外傷的病人,頂多看個一兩次就需要再來,因此在診間我最常講的一句話就是:「我就不再約門診了,有需要的話請自己來掛號。」

除非是有些傷口癒合不好的,才可能會連續幾週都回診;至於其他疾病(例如膽囊切除術後、腸胃道疾病術後),頂多就是三到六個月再回來,不過那次門診也幾乎沒事,有些病人也不會回來。

三到六個月當中,如果有事的話早就出事了,換句話說,可以三到六個月再來追蹤的,也多半沒事。

有些比較緊張的病人, 很堅持要回診追蹤,即使我跟他說「頂多一年一次」也要來,不過我還是會補一句:「明年大約這時候你再掛號好了,現在給你明年的單子,可能回家順手就丟了,或是明年的這一天剛好有事.....」

總之,我幾乎不會預約半年以上的門診。

當然我知道,有些醫師會不斷幫病人預約,久久要回來看一次,這沒有對錯好壞,純粹是每個人的行醫風格。

那天聽說有同事跟電腦課同仁反映:「為什麼預約系統不能預約三年之後的門診?」

一期一會。

2022年1月9日 星期日

尊重

有一次開車載史迪普去辦事情,那天行程有點趕,所以史迪普對於Peter Fu開得很慢這件事感到不耐煩。他雖然沒有明講,可是一直看時間,又不時發出濃重的呼吸聲。

Peter Fu握著方向盤,感受到龐大的壓力。

P:「以前我當住院醫師的時候,很多老師或學長教過我開刀,當時覺得他們都好厲害,不過等我自己經驗多了,技巧也純熟之後,就會發現其實有些前輩的技術也還好。」

史:「然後呢?」

P:「我現在也會教住院醫師開刀,不過我相信過幾年,他們就會開得跟我一樣好,甚至可能比我更好,這是很正常的事。」

史:「所以呢?」

P:「話雖如此,我對那些教過我的老師跟學長還是很尊敬,我相信我教過的學生,就算將來技術超越我,也會給我起碼的尊重。」

史:「你跟我講這個幹什麼?我們快要來不及了~」

P:「你還記得你剛拿到駕照的時候,是我帶著你上路,一遍又一遍教你路邊停車跟倒車入庫嗎?是不是也應該給我一點基本的尊敬?」

史:「..................................」

人生最諷刺的就是,Peter Fu曾經是史迪普的開車教練。

2022年1月8日 星期六

四十五歲生日,下半場還沒開始

四十五歲了。


有好多話想講,不知道有沒有辦法在一篇文章中講完。每年生日都會有一篇感言,談談過去一年的心得,對未來的展望,或是對這個歲數的感想。

就像上星期的歲末感言說的,過去一年最開心的是學術上的進展與成績,工作上也有些新展獲;然而孩子們的年級漸高,功課也越來越重,我與孩子相處的時間比以前少的多,也偶爾起衝突;史迪普回歸職場,一開始史迪普與我們全家都在習慣新的生活型態,不過事實證明,大家都適應得很好。

感謝上蒼,又讓我平安順利度過一年。

四十五歲,無論用什麼方法算都不再年輕,即便我自以為心態年輕、穿著年輕、也試著和年輕人打成一片,但無論如何,身體與外貌都騙不了人,和年輕人也還是有因為年齡差距、職級差距而產生的隔闔。

就是得服老。

不得不服老,自己已經三十六歲了...
自己即將是兩個孩子的爸...

回頭看看過去的三十幾年...
許多畫面就像飛一樣的過去...

.........................
.........................

今天,Peter Fu三十六歲...
人生的精華進入下半場...

我用這篇文章來緬懷逝去的夢想..................」

以上是十年前,我三十五歲生日時寫的生日感言,那時候覺得,過了三十五進入三十六,理應是人生的下半場,這輩子若會有什麼成就可能大勢底定,下半場只能夠守成。

結果我又走了十年,這十年不是一片空白,做到了很多年輕時覺得遙不可及的事,做到了很多「原本只是想想,根本不覺得會成功的事」。四十五歲的今天回頭看十年前的感言,很感慨這十年我沒有停下來,沒有真的停下來只是守成。很感謝一路上幫助自己的長官、朋友、同僚,更感謝史迪普的一路陪伴。

又到了一個十字路口,第四十六年之後的人生是下半場嗎?我不知道,但是希望不是。如果可以,我會一直走下去,一直努力到沒辦法努力為止。

為了過生日,史迪普陪我吃飯慶生,買了禮物給我。

我真的非常開心。

開心的不是一頓大餐或一個名牌包,而是有史迪普,他不只是我的生日禮物,也是上天給我最好的人生禮物。人生能有這樣的伴侶,還有什麼好遺憾的?

我很少許願(或者說也不太相信生日許願那一套),如果可以的話,我希望摯愛的家人都能健康幸福,讓我能陪伴他們(也讓他們陪伴我)走在人生的道路上!

這篇文章留到十年之後,五十五歲的生日感言時,或許又會有新的領悟,然而此時此刻,我過著四十五歲將進入四十六歲的臨界點,期許自己還不到停下來的時候,人生還有巔峰等我去創造。

最後要謝謝許多讀者,陪著Peter Fu這個角色度過十四個年頭。

謝謝。

#四十五歲數字手勢
#摯愛的家人
#Prada皮夾
#史迪普自掏腰包買給我

2022年1月6日 星期四

熟能生巧

熟能生巧,這四個字真的是至理名言。

年輕醫師開刀常會遇到困難,可能是出血無法控制,可能是卡在某個步驟過不去,這個時候我就會上去幫忙,盡快把問題給解決。

他們有時候會很沮喪:「為什麼我弄了半天都弄不好,你一下子就解決了?」

「練習。」「其實你不用灰心,我是因為比你多開了十幾年多開了幾百例,所以可以很熟練,知道哪邊該小心、哪邊可以勇敢地前進。」

所有的事情都是練習而來,開十台刀跟開一百台刀,想當然爾後者可以更得心應手。

我經常帶著住院醫師寫論文,當主要的數據與表格確定後,其他的部份就會變得很快。我通常會列一張寫作大綱給他們,每一段該寫什麼、一些重要的關鍵字句,認真做的話大約一到兩週就可以完成。

住院醫師很驚訝我們團隊的進度與速度,很多對他們來說要苦思幾個月還寫不出來的東西,似乎我們開會討論一次就迎刃而解。

「練習。」「我已經寫了十幾年了,論文其實都有一定的格式與套路,做熟了就可以少走很多冤枉路。」

大約十分鐘前,我寫了一個關於決擇困難的故事,不知道大家覺得好不好看?

坦白說這種事每天都在發生,真要說其實也沒什麼新鮮感。不過透過活潑的文字,搭配一些對話與場景描述,就可以讓很多其實很普通的事,看起來是個有趣的故事。

我很多故事其實都是這樣,沒什麼大不了的事,透過這些年寫作的訓練,我慢慢感受到自己可以運用文字運用得得心應手。

我很常被讀者或演講聽眾問:「你是不是從小就很會寫很愛寫?」

「當然不是!」「我從2008開始寫,一開始只是無心插柳,不過這十多年來也寫了三百萬字,這種大量的練習,是可以讓我把一個故事寫得有趣一些。」

事事都要靠練習,熟能生巧,無論開刀、寫作、開車..............

選擇障礙

每次在店裡排隊結帳的時候,我最怕遇到前面排一種人:輪到他才開始看菜單,然後猶豫不決,或者不斷詢問店員各種組合或優惠,要結帳的時候又慢吞吞地掏錢數錢....

因為我大部份點的東西都很單純(通常就是一杯咖啡),結帳也都用信用卡,所以排在這樣的人後面,真的會有點不耐煩。

不過好像很多人都有決擇困難........

有個來門診拆線的病人,要我幫他開一些自費的除疤藥膏和美容膠帶。在我向他說明院內各種品項、尺寸與費用之後,突然陷入一陣沉默。

「..................................」他拿起桌上幾種除疤商品,東看看西看看。

「如何?需要嗎?」他挑得有點久,我忍不住問他。其實病人要不要買、要買什麼、要買多少,我都沒有意見,只想快點結束這個看診。

「..................................」繼續看著不同商品的說明,陷入無法決定的沉思。

「還是你要不要先想一下,等一會再進來跟我說你要哪一種。」

「醫師你推薦哪一種?」

「醫院提供的品項是固定的,我不對特定商品表示意見。」

「..................................」

「沒關係!這是自費商品,所以不用勉強,想好再買就可以了。」我按下存檔列印的按鈕,不想再耗下去。

「那我要這個配這個再加這個。」病人似乎想好他心目中的組合。

「好的,請拿這個單子去批價繳費。」我把文件交給他,盡快結束這個診次,已經因為決擇困難花了好一陣子。

大約過了十分鐘,病人走回診間:「算了!我不開了!我今天錢沒帶夠。」

「..................................」這次輪到我沉默。


2022年1月4日 星期二

儀式

很多時候,「抱怨」其實是一種儀式。

忙碌的外科急診,電話聲響起,護理師接起之後,講了一陣子最後說:「不然我請醫生跟你講!」說著把話筒遞給我,做了個無可奈何的表情。

P:「你好!」

病:「我要抱怨你們急診!太過份了!」

P:「怎麼了嗎?」

病:「上星期我們小孩子撞到頭去掛急診,結果醫生看都沒看就叫我們回家。」

P:「不太可能吧!醫生怎麼可能沒看?」

病:「那不然調監視器出來啊!」(很嗆)

P:「好。」

病:「好?」

P:「對啊~你可以去報警,然後申請調監視器。」

病:「不是啊!你們怎麼這樣?草菅人命!小孩子撞很大力耶!」

P:「那請問小孩後來有怎樣嗎?」

病:「還好是沒怎麼樣!不然告死你!」(又嗆)

P:「好。」

病:「我是覺得你們要檢討啦!小孩子受傷你們醫生都不看!」

P:「醫生都沒看就叫你回家,你就真的回家喔?要是我就當場罵人了。」

病:「不是啊.....」

P:「醫生叫你走你也走了,人也沒事,這不就好了嗎?」

病:「你們這樣不對啦!」

P:「那你的訴求是什麼,你說出來我才知道怎麼幫你。」

病:「訴求喔,我要跟律師研究一下再決定。」

P:「那你想好再打來喔~掰掰。」