每次都是這樣的，放假前的值班就會大爆炸！
待會要和史迪普去旅行，昨天是值班日，原本一個早上都沒有會診沒有需要開刀的病人，到了夜間我想說沒事也好，就當做旅行前休息一下～
這麼一想不得了，從一個卡住的疝氣拉開序幕，腸穿孔、腸阻塞、膽囊、闌尾炎x2～一直開到今天早上，然後接著看門診，下午接著劇組劇本討論會議.....
史迪普問我出國十天要帶什麼，我實在沒有太多時間整理，只好拜託他打理。
「那你要帶什麼？」
「出國十天就帶十條內褲...」
#等一下上飛機睡
2024年4月25日 星期四
時間太長
一般來說，我們評價一台手術是否合格，會看幾個重點：
手術前診斷是否正確手術的適應症是否正確手術的術式是否正確手術是否有達到預期治療效果手術沒有發生併發症或死亡所以在工作中，我們都是這樣要求自己，或是在一次又一次的病例討論會中，用這個觀念來教學生與同事間互相要求。
有個膽結石的中年人，前不久來讓我開刀，手術過程滿順利的（應該說，沒遇到什麼不順利的地方），術後隔天就出院，一週後來門診拆線。
據他說症狀在手術後完全改善，病理報告確認了膽結石與膽囊炎的診斷，傷口、胃口、消化功能正常...
按照我們的標準：
手術前診斷是否正確手術的適應症是否正確手術的術式是否正確手術是否有達到預期治療效果手術沒有發生併發症或死亡我不敢說這是完美的手術，但實在想不出來有什麼可以挑剔的～
看診結束後，病人的太太問我：「請問一下，那天手術是不是發生了什麼事？不然為什麼開了兩個多小時？」
醫：「兩小時？有嗎？還好吧！」
病：「我朋友說他也是開膽，半小時就開完了，為什麼你開了兩小時？有發生什麼事嗎？」
醫：「手術時間有長有短，結果是好的就好了，我不記得有發生什麼事，也不覺得兩小時有什麼大不了，我也開過十分鐘結束的...」
病：「是朋友在問，因為不應該開那麼久，所以是不是有遇到什麼問題..」
醫：「我不知道要怎麼回答你這個問題，不然你就當作我技術不好好了～」
2024年4月23日 星期二
健保點值
外傷止血手術是值班中最刺激，也是最有成就感的手術。
這類手術在急診的決策不是以小時計，而是以分鐘計，甚至是以秒計時。要在電光石火之間做出手術的決定，最短的時間內完成手術前準備、手術室準備、後續加護病房準備，然後火速將病人推進手術室。
手術的成敗幾乎是一瞬之間，成功止血病人就能活、血止不住那就兵敗如山倒，可能會死在手術檯上。
某個值班夜，一位機車騎士因為腹內出血由某家中型醫院轉至我服務的機構，據說轉診前狀況已經極差，抵達本院急診時重度休克，於是我直接安排了手術。手術中發現是第五級脾臟撕裂傷，摘除碎裂的脾臟止血後，血壓立即回穩，手術的最後幾分鐘，大夥的士氣是高昂的，因為知道這個年輕人活過來了。
在麻醉科開始做手術後的收尾，護理師開始準備轉至加護病房的交班時，我有一個工作：寫手術報告與輸入手術點數。
這是一個令人無奈的時候。
就算這台手術再了不起，健保點數就是少少的那一點點，更何況現在還有點值打折～（二十幾年來，脾臟摘除手術從幾千點調漲到一萬八千點，打個折再扣除其他的，我相信實際金額不到一萬塊台幣。）
更別提有一種狀況是「腸繫膜破裂流血」，我還找不到適合的點數來申報，只能寫個最基本的「剖腹探查」。（大概一萬點左右）
醫療不該談錢嗎？談錢傷感情。但是一條命該有他的行情～
醫療不該談錢嗎？談錢太俗氣。但是醫生過日子也需要新台幣～
醫療不該談錢嗎？談錢不夠清高。所謂的清高，前提是要吃飽～
以外傷醫療來說，現在的重症加護與介入性影像治療，很多病人都可以不需要手術就會好。但我講的前述兩種情形（脾臟破裂或腸繫膜血管破裂出血休克），不開刀的話必死無疑。
執行一個搶救「必死無疑」病人的手術，該值多少錢？
一個成熟的外傷醫師，必需能在幾分鐘內完成脾臟摘除止血，沒辦法讓你慢慢摸慢慢搞。我親自示範給住院醫師看過，如果單只有脾臟破裂的話，我可以在四分鐘內從皮膚劃刀到摘除脾臟控制出血。
也就是說，四分鐘我就可以把這條命從死神手中搶回來。
這個四分鐘，是用無數個夜晚練習磨練而來。
雖然只有四分鐘，對病人來說是一輩子。
這四分鐘值多少錢？
一頓米其林餐廳不只一萬，位子炙手可熱；一張演唱會的票被黃牛炒到兩三萬，還是一票難求；一個名牌包動輒十幾二十萬（三五十萬也所在多有），有錢還不一定買的到～
一條命該值多少錢？比不上一餐飯？一張票？一個包？
生命的價值很高，那維修這條命的價值也應該高，維修這條命的技術人員價值也應該高。病人的感謝並不足以讓人溫飽，又或者說沉浸在被感謝的喜悅時，前提是得到了該有的報酬。
當我寫下了手術點數代碼，看到這個數字，突然笑了出來。
苦澀的笑。
2024年4月16日 星期二
對人要更好
人是互相的。
偶爾會有自己的親朋好友生病，需要院內其他同事的幫忙，在這個時候，我們一定會希望同事盡心照顧。
同樣地，隨著年資漸深，也偶爾會照顧到院內同仁的親人，或是某些受到特別關切的病人。我也會盡力照顧，不辜負人家的期待，也或許某天我們需要別人幫忙的時候，別人也願意伸出援手。
雖然說醫療內容絕對不會因為是否有人請託，而有任何落差或折扣，但是給同事一些方便倒是無可厚非，就像我們也會希望得到一些方便一樣。
我一直覺得，對別人的好與不好，終有一天會迴向到自己身上，所以我都努力對人很好～（自己說）。
有些年輕醫師，曾經我教了他一些什麼，我自己都忘記了。過幾年的某天，我的病人需要某專科的協助，當我拿起電話拜託對方主治醫師時，對方在電話裡說：「沒問題，老師！我會好好處理。」
人是互相的，你對我好，我對你好。
惹火
雖然
醫護人員沒有義務承受病人或家屬，在著急、意外、身體不舒服之下，衍生的口氣或態度不好。
不過
在第一線醫療現場待久了，我可以理解這種心情，所以我不太跟他們吵這個，就當做沒聽到不關我的事。
但是
太過份的我還是受不了，還是要回個嘴。
一個年輕人和朋友酒後吵架，被朋友拿水果刀在肚子上捅了一刀。送到急診的一個小時內完成插管、點滴、輸血、聯繫手術、加護病房、術前相關檢查檢驗...
手術室正在調度人力，病人狀況滿穩定的，就在急診等待手術。
沒多久一群朋友來問我什麼時候會開刀，我說「盡快」。
「來急診這麼久，什麼都沒做？你們這樣不行啦！」其中一個朋友跟我說。
我指指病人身上的各種管路儀器，「哪有什麼都沒做？」
又過了一會兒，另一個朋友大聲質問我：「這種需要緊急手術的病人，你們在拖什麼？」
「沒有人在拖，所有的治療都已經在安排了！」
到目前為止，我都沒有任何生氣，反正家屬都是這樣，我懶得吵也習慣了。
「如果延誤治療，他死了你要負責嗎？」
「誰捅的，誰負責，我先報警，讓警察來決定誰負責。」
2024年4月12日 星期五
成語引用
成語引用錯誤。
急診的交班時間，我把現場處理中的病人，一個一個跟下一班的主治醫師交接清楚，以確保接下來的治療與動向能夠繼續。
交接完之後我收了東西準備離開，不過現場病人非常多，「你就這樣撒手人寰喔？」同事問了我一句。
我不知道他是故意的，還是成語引用錯誤～～
前幾天接彼得兔補習班下課，回家前他要我帶他去買宵夜，他說想吃便利商店的麻辣燙。於是我把車停在路邊等他下去買，沒多久他拿著兩盒麻辣燙上車。
「你要吃兩份喔？有那麼餓嗎？」
「這很好吃耶！我超愛吃！」彼得兔顯然對手中的宵夜很滿意。
「你喜歡就好。」我實在不理解便利商店的微波食品是能好吃到哪裡。
「把拔我跟你說，這超好吃！有朝一日你一定要吃吃看！」
「等一下！『有朝一日』是這樣用嗎？這個成語的意思我現在做不到某件事，等到某天能力到了再去做。」
「你是覺得這碗麻辣燙要一百萬，所以你老爸吃不起，『有朝一日』我買的起了，一定要吃吃看？」
溝通傳話
關於病情解釋。
其實「解釋」這個字本身就帶點對立的意思，儘管原意並不見得有，儘管這是醫療單位中常見的用語。
一般來說我查房看病人的時間是一大早，看完病人做完相對應的處置才開始一天的工作。結果有天下午，我接到護理站來電：「xxx床有位家屬來探病，要求你解釋病情。」
聽到這段話，先是一把無名火冒上來，可是只維持了三秒（還好只有三秒），在我走去護理站的路上，思索了一下可能的場景。（基本上只要是正常上班時間，家屬提出見主治醫師的訴求是合理的，所以一般來說除非我正在忙其他臨床業務，否則我都會盡量出現。）
家屬非常客氣，只是因為遇不上我來查房的時間，所以才問一下護理站，有沒有可能見一下主治醫師。
很多時候只是我們的習慣用語「家屬要求」「解釋」，前者聽了就讓人不舒服，後者好像是我搞砸了什麼事，所以「要求我『解釋』」～～
一般我是用「說明」病情，而非「解釋病情」。
我的手術基本上自費項目不多，就算全健保也沒有不能開，不過有些不錯對病情有幫助的自費耗材，我會提供病患選擇，但正因為可以讓病患選擇，所以我都會在醫囑上註記「自費同意書，病患可自行決定是否簽署」。
手術開始前我會問一下病人是否使用簽署自費同意書，才決定是否使用。
「病人拒簽！」「家屬說醫生說可以不用，所以他們拒絕。」通常護理師會這麼告訴我。
「其實不用就不用，我確實告訴病人不是非用不可。所以不必用到『拒簽』這麼強烈的字啦！」聽完之後我反而會提醒護理師。
「就像我們去逛百貨公司，櫃姐跟你推薦了什麼新款，當我們沒興趣不買的時候，他回頭跟同事說『客人拒買』！」
其實沒那麼嚴重。
2024年4月7日 星期日
江郎才盡
我不太聽新歌，所以開車的時候都是放著經典老歌。
最近我常聽一個過去被稱為創作鬼才的作品，所謂的「過去」，是我小時候當學生開始，寫了一首又一首膾炙人口的好歌，真的是一首比一首好聽。
他現在也偶爾會有作品，可是真的不太行。
那天跟史迪普開車出去，照例一首接一首放著他的歌，我很感慨地跟史迪普說：「你相不相信『江郎才盡』這件事？我跟你說，我絕對相信！我覺得他就是江郎才盡了。」
我每天都會坐在電腦前面寫東西，可能是論文、可能是散文、可能是小說或劇本，即使睡覺眼睛閉上，腦子還是轉啊轉，偶爾突然想到什麼靈感，會馬上跳起來做記錄以免忘掉。
關於醫學論文，我常可以在遇到某個案例時，想到可以研究的方向，接著就能在很短的時間想出實驗設計、收案方法、預期結果與相關論述...跟我合作過的同事，有時候會不理解為什麼我會想的那麼快。
生活中遇到的故事，我會想出值得分享的點，可能在網誌中發表，也可以作為下一本書寫作的資本。關於進行中的小說，目前我還有很多故事可以講想要講。
我好怕自己也走到江郎才盡那一天，打開電腦腦袋卻一片空白，或是勉強寫了一些不入流的爛東西～
在這之前我必需一直寫努力寫。
#PeterFu正能量文
電話解釋
醫療法第72條規定：醫療機構及其人員因業務而知悉或持有病人病情或健康資訊，不得無故洩漏。
這條法令規範了不能跟不相關的人透露病情，也是我們不在電話中說明病情的法源基礎。（電話中無從得知對方是誰，說明病情是違反規定的。）
在工作中，我很受不了一種情況，就是某個不在場的家屬（或朋友），透過病人的電話來指指點點。告訴我應該做什麼、不該做什麼、能不能怎麼樣.....
有個病人來掛急診，健步如飛口齒清晰，自訴一週前撞到頭，沒有明顯症狀，但是想來做檢查。
「為什麼受傷一週才來掛急診？」我每次都先問這個問題，腦出血一週早就倒下來了～
「昨天晚上我跟一個醫師朋友聚餐，他跟我說我已經六十五歲，應該來醫院做電腦斷層。」病人一派輕鬆地說。
「其實，受傷一週，而且沒有任何神經學症狀，是不需要來掛急診的，也不需要做檢查。」我試著跟病人講道理。
「可是我的醫生朋友說....」
「你的朋友是好意，不過現在不需要。」（其實我已經開始厭煩了。）
「那我打電話給他，你跟他講一下。」說著老伯撥出電話：「喂，你跟急診的醫生講一下，他不幫我做檢查！」
我還沒來得及拒絕，電話已經遞到我手上。
「我是xx診所負責人x醫師，想瞭解一下病人為什麼不能做檢查。」
當時我可以選擇跟他講道理、吵架、討價還價...不過我不想進入那個戰場。
「不好意思，醫療法規定，我不在電話裡說明病情，想瞭解病情的話請來醫院。」我把電話遞回去給病人，不接這通電話。
「我的朋友在宜蘭耶，怎麼可能過來？」
「那就沒辦法了，不然你請他來，我等他。等他來現場，我們再談。」
然後病人就走了。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxx
我想請教一下大家，都如何看待電話說明病情這件事？
因為現在的傳輸管道很多，我在說明病情的時候，病人開著擴音，甚至是用視訊的方式把其他家屬拉上線，所以「必需當面說明病情」這件事，也出現一些模糊地帶。
聽聽大家的看法。
小題大作
某天下午和史迪普出門辦點事情，突然電話打來：「請問是彼得水的把拔嗎？」
「是的，請問您是...」
「我們這邊是學校保健室，向您報告一下，小朋友下課的時候被椅子夾到手，我們已經幫他冰敷了，目前活動正常。」
「好的謝謝，那打給我的意思是......」
「我們必需跟家長報告，還是家長想帶小朋友去醫院？」
「不用了！不用了！謝謝！」
電話講完我跟史迪普面面相覷，當然學校是好意，不過我每天要看十幾個這種小朋友，我很想跟他說：「已經看完了，跟你講電話的是專業外傷醫師～」
P：「還是我應該故意小題大作：『你們居然讓我的小寶貝受傷！我要告你們！』」「快幫他叫救護車！直接送去醫院！」
史：「你真的滿無聊的～～」
2024年3月28日 星期四
找麻煩
有個太太從其他醫院轉來，理由是持續黃疸，在急診的診斷是膽結石和膽管結石造成阻塞。這是個常見且單純的疾病，第一階段會做膽道內視鏡把膽管結石清除，第二階段是微創手術切除膽囊。
我去看病人的時候，他只有自己一個人，我特別問他有沒有家屬，雖然不是很嚴重的病，不過是否有需要瞭解病情與共同做決定的家屬？
「我老公上班很忙，你說的我都瞭解，我自己就可以決定了。」
「你確定？」
「確定。」
當我們排好膽道攝影，檢查室也通知可以出發時，他老公到醫院了，要求醫師再解釋一次為什麼要做這個～
做完第一階段治療很順利，隔天早上我跟病人接著安排手術，他老公不在，病人本人同意。就在要準備推去手術室前，他老公來了，要求醫師再解釋一次為什麼要開刀。
開刀過程也很順利，隔天一早我就告訴病人今天可以出院，他老公不在，病人本人同意。沒多久病房就打給我，說病人的老公在電話理發飆：「哪有開完刀隔天就叫人出院的？我現在馬上過來『瞭解』。」
這是個需要主治醫師親自處理的狀況，於是我走去病房跟病人的老公見面，不過我到的時候還是只有病人一個人。
「有什麼問題嗎？我們不是講好了嗎？」
「沒有問題，不好意思。」
「那你先生是什麼意思。」
「他沒別的意思，是我不好意思。」
就在我們進行這段如繞口令的對話之時，病人的老公出現了，確實我又花了一點時間讓他接受出院的事實，最後我補了一句「其實我都跟你太太講好了，有疑問的話你們應該溝通一下」。
一週後病人回來門診，一直跟我說不好意思：「我老公就是這樣的，他每次去哪裡，就會把那裡搞得天翻地覆～」
原來有的人真的就是這樣。
2024年3月25日 星期一
那你來
那你來。
我常不理解，有些人為什麼可以那麼不假思索、直覺式的講出不尊重人專業的話。從良善的角度來看，我只能說講這些話的人不理解，有些看似不難的事，其實很困難～
我有一部份的工作是在急診現場，第一線處理外傷病患，曾經聽到有人說：「反正病人痛哪邊就照哪邊，照出有問題就打電話會診而已...」
「好，那你來。」
我的研究多半是臨床相關，透過病例分析解答目前仍有爭議的醫療問題，也聽過某些做基礎研究的學者說：「你們那個不過是整理舊資料，然後統計軟體按一按而已。」
「好，那你來。」
多年前我在一個重症醫學相關的研討會，和一個老教授槓上，當時年輕氣盛，才不管他是某某醫學院的內科大老，當時他說：「外傷哪有什麼？就只是止血而已，技術永遠比不上知識，血止住了還不是要靠內科知識？」
我當時就忿忿不平地舉手發言：「好，那你來。」
每一回我有新書出版，都會有朋友恭喜我，但也偶爾會加一句：「寫書好像滿有趣的，我也來寫一本好了～」
「好，那你來。」
上週是外傷醫學會的理監事選舉，為了選務我花了不少時間，要讓投票結果如我們的分配，居然有人跟我說：「這不就是打打電話發發簡訊而已嗎？」
「好，那你來。」
或者我該換個角度想，當有人講出這些話的時候，或許是一種肯定，代表我們可以游刃有餘地讓很困難的事情看起來簡單～
既然看起來很簡單，好，那你來。
2024年3月23日 星期六
相同待遇
急診最刺激的不是嚴重大外傷，而是小朋友的臉上撕裂傷。
除了小朋友哭鬧無法配合之外，家長也是需要好好安撫的對象，除了傷口本身，還必須加上連帶的頭部外傷照護、傷口照護、美觀問題。
大部份的家長都可以好好溝通，理解縫傷口將是一個慘烈的過程，必需心理上和動作上都配合醫療，才能盡快完成這個程序。但偶爾就是會遇到比較難處理的狀況，家長會有一種「莫名其妙的敵意」，覺得我們要傷害小孩，質疑我們要縫傷口的決定。
想太多了，我絕對比家長更不想縫小朋友的傷口。
一個三歲的小妹妹，眼角有個三公分傷口，住院醫師建議縫合之後遇到困難，來自家長的阻力，於是由我去處理。
P：「有什麼需要幫忙的嗎？」
父：「這個傷口一定要縫嗎？不能只擦藥嗎？」
P：「也不是非縫不可，只是單純擦藥好得慢，而且沒有對齊的話縫隙的疤會鼓起來。」
父：「可是小朋友會很痛很害怕，你知道嗎？」（激動）
P：「知道。」
父：「那怎麼辦？」
P：「抓好，很快就縫完了。」
父：「醫生我想請問你，你有小孩嗎？」（更激動）
P：「有。」
父：「那如果是你的小孩，你會縫嗎？」（超激動）
P：「會。」
家長愣了一秒，然後繼續激動：「那你要怎麼做？」
P：「抓好，讓醫師縫起來。」
家長不講話了。
#想套我話哼門都沒有
2024年3月18日 星期一
折衝
有人的地方就有江湖，管理眾人之事就是政治。
跟國內許多勢力龐大的醫學會相比，外傷醫學會算是比較小的團體，然而小歸小，遇到資源分配的問題，還是有擺不平的時候。
這陣子Peter Fu的工作是黨鞭，今年適逢理監事與理事長改選，因此我得協調改選各項選務工作。
選前一週我每天大概要回五十則和選務相關的訊息與電話，要在各體系當中平衡勢力、適度的利益交換甚至讓利，讓每一個人每家醫院都能得到可接受滿意的分配，當各體系間的利益出現衝突，就又得扮演折衝的角色。
簡單來說就是「橋」。
以前覺得「折衝」這個字很做作，不過真的去做這個工作，才知道這實在是一門藝術，取決在這個人他的聲望、人緣、可掌握資源，以及可做的讓步，承受對立雙方的抱怨，再把衝突給折軟，最後變成雙方都可接受的結果～
黨鞭沒那麼好做，這麼小的社團法人已經如此，可以想見政治界要交換更大的利益時，那種難度又更高，也難怪扮演折衝者必需是受人認可的（狠）角色。
不過在做這件事的過程中，又交了許多朋友，或是讓原本的泛泛之交能夠更多認識自己，透過橋的過程，讓人家見證與肯定自己的為人，這是最有趣的事～
投票結束，結果圓滿，黨鞭下台一鞠躬。
安慰
上週一天之內發生兩件令人不開心的事，不過感到溫暖的是，我一直接到身邊朋友的安慰～
一大早上班就被Uber放鴿子～（我有時候會選擇不開車搭Uber上班）當我叫了車之後，顯示要九分鐘才會到，雖然覺得有點久，不過算起來時間還來得及，於是就等了...
等了好一會兒，看車子的位置已經接近我家，突然被司機取消，再重新叫車又要十五分鐘，害我差點趕不上急診上班 ，因此還沒出門就一肚子氣。
然後一個開完刀一陣子，各方面都恢復不錯準備出院的病人（前一天連出院手續都辦好了），居然在出院當天早上發生問題，出院當然得暫緩，接著還有很多檢查與治療...
開刀的時候我跟同事抱怨今天的諸多不順。
「還好是在醫院裡出狀況，至少還能快點安排治療，要是病人真的出院之後才爆掉，那可能會躺著送回急診～」同事覺得病人跟我的運氣都不錯，這不該是抱怨的點。
「好像也是，這樣說我好過多了。」但依舊對早上遭到放鴿子感到生氣。
「你要這樣想，說不定你沒搭上那班車是躲過了什麼，如果發生事情，那你還是會到急診，只是就是躺著被送來.......」
「...................」
2024年3月16日 星期六
走過的路
我服務的機構是很龐大的外科訓練醫院，每年都有非常多年輕醫師在這裡受訓，也包括當年的自己，都在這個搖籃裡長大。
過程是真的很辛苦，沒日沒夜的開刀，除了臨床工作之外，還有論文壓力、教學弟的壓力，以及大大小小的行政工作。
不過訓練就是這樣，一開始叫苦連天什麼都不會，久了之後熟能生巧，好像也真的學會了點什麼～看著自己的進步，是很有成就感的一件事，可能是獨立完成了某個指標性手術、辛苦撰寫的論文被刊登、長官的認可與讚賞…
突然有一天，穿短袍的毛頭小子變成長袍主治醫師了；突然發現，自己也已經獨當一面了。（雖然獨立帶來的不單純是地位與薪資的提升，其實也代表著責任與壓力…）
以前我感受自己的成長，現在我感受年輕醫師的成長，我會教團隊裡的住院醫師開刀，就像當年我的老師手把手帶著我一樣。不過這個過程是從教他們開刀，到陪他們開刀，再到看他們開刀，最後是欣賞他們開刀…欣賞他們的刀法、欣賞他們的進步。每一個動作都能一步到位，就好像是我自己在開刀一樣。
除了手術技巧的完美之外，也見證一個合格醫師成長的過程。
我的研究團隊也有很多年輕醫師參與，頭幾次面談開會的時候，對醫學研究一竅不通，或是被論文壓力逼得急了來請我協助。不過教了幾次，年輕人們學得很快，以前什麼都要我來開頭或收尾的研究，現在他們也可以有自己的實驗設計、統計能力與論述能力～
很多年輕人其實他們當醫學生時我就認識（或見過），幾年來的相處，如今都是虎虎生風的總醫師，也是未來的主治醫師。
看到他們，就像看到過去的自己，帶點青澀、帶點徬徨，也帶點可愛～
2024年3月15日 星期五
心很累
有時候我常在想，是否是因為我的病情說明不夠清楚，還是病人與家屬跟我在意的東西不同？我覺得非常重要最高優先的，往往跟家屬的順序不一樣。
一個很老很老的老太太，不幸發生了腸壞死，幾乎已經半隻腳踏進鬼門關，當手術後送回加護病房觀察時，身上帶著三種強心劑，血壓還是很低...經過了一夜治療，狀況仍然沒有改善，連腎衰竭都出現需要洗腎。我在加護病房門口向家屬們說明狀況很糟，要做過不了關的心理準備。
「我們平常都沒時間照顧媽媽，他的狀況這麼不好，那可不可以幫我們寫一張巴氏量表，讓我們可以請外勞照顧她？」
「嗯...你們現在要擔心的是他是否活的過明天。」
腸穿孔的病人，在手術前敗血性休克，手術後住進加護病房。經過幾天的治療，狀況總算穩定了，於是我打算讓病人轉到普通病房。
「雖然狀況有改善，不過還是不能調以輕心.....」我大概花了十分鐘，向家屬們說明過去這幾天我們所做的努力，轉到普通病房不代表危機解除～～
「那可以轉到單人房嗎？」「手術的疤會不會很醜？」
其實體力累倒是還好，心很累是真的～
圍魏救趙
我們家常在一起出門開車的路上，討論歷史故事或是孩子最近看的小說故事，偶爾Peter Fu會考他們一些東西，可能某個典故、可能是某個英文單字。
P：「你們知道『三十六計』是哪些計謀嗎？」
孩子們開始一個一個講他們知道的計謀，例如瞞天過海、調虎離山、聲東擊西...
P：「有一個計謀叫做『圍魏救趙』，你們聽過嗎？」
彼得兔搖搖頭：「我好像聽過，可是不知道是什麼意思...」
P：「例如你正在欺負妹妹，我為了要救妹妹，就去你的房間破壞你的書包玩具課本，你只好回頭保護你的東西，這樣妹妹就得救了，你的東西也被我給破壞～～這就是『圍魏救趙』。」
兔：「...........」
P：「另一個說法是你表現不好的時候，馬麻在罵你，我為了要救你，就去攻擊你妹妹，馬麻只好停止罵你，轉過身去救妹妹。這樣你就得救了，然後妹妹遭到我的攻擊～～」
彼得水：「...........」
史迪普：「...........」
2024年3月11日 星期一
2024年3月8日 星期五
腦部活動
身為醫療人員，免不了接受身邊親戚朋友的健康諮詢，「這個要看哪一科？」「我這個症狀是為什麼？」「你有沒有推薦的醫師？」
在眾多的問題之中，我覺得最有趣的是「做某種治療或檢查的細節」。例如說「大腸鏡要怎麼做？」「用一隻手指粗的鏡頭插進肛門，再慢慢往上走～～」我必須用生動但又不讓病人感到害怕的方式來說明。
有些東西聽起來很可怕，可是其實一點感覺都沒有，典型例子是「心電圖」，很多人都會擔心被電到，其實是不會的。
前陣子有個朋友要做腦波檢查，在某次聚會的時候問我會不會痛，因為他聽說要貼電極片在腦袋上，所以有點擔心...
「稍微的，如果電流太強，你要快點舉手說痛，他們會把電流調低。」我一派輕鬆地虎爛。
「真的嗎？那我不要做了～」朋友的表情有點驚恐。
「你不要聽他亂講！一點感覺都沒有！」史迪普趕緊澄清。
過了幾天我們又遇到那位朋友。
友：「根本就沒有感覺，哪有你說的會被電到？」
P：「這個機器的原理是用電流測試腦部活動放電的狀況，像我腦筋很好，一直有各種點子，腦部一直有活動跟放電，就會比較有感覺。」
友：「是喔？」朋友半信半疑。
P：「像你腦子都沒在用，所以不會放電，當然沒有感覺。」
友：「...................」
2024年3月7日 星期四
不死心
「你們不是去xx醫院了嗎？怎麼那麼快就好了？」我在診間跟一個預期不會再見到的病人與家屬說。
外傷醫療是這樣的，電光石火之間我們必需做出最適當的決定，然後先把命給保住，之後再考慮功能，最後才是生活品質與美觀。
每個人都希望受了傷之後，透過醫師的「妙手回春」，讓自己能好好的走路出院，彷彿這個傷沒有發生過一樣。
人生哪有那麼好的事？有些功能在受傷一瞬間就失去了，又或者必需在追求先活命的前題下，不得已被犧牲。「能活著就不錯了！」雖然是句刺耳的話，但我常用這句話半開玩笑的方式來教育病人。
有個病人因為外傷開了好幾次手術，但不可避免的出現了後遺症，由於治療過程中早已說明多次，因此家屬並沒有疑義，只是仍希望能再更好一些。
「接下來的恢復會很慢，而且有極大可能不會再進步，我希望你們有心理準備。」即使已經出院了，回診後家屬仍問我一樣的問題，我花了許多時間不斷重覆目前沒有更好的治療，至少就我所知沒有。
「我們想要拷貝所有病歷，有個朋友推薦我們去xx醫院，我上網查過，用yy療法的成功率有九成，上星期我親自去看過那個醫生，他說只要住院一星期，就可以有明顯進步，所以我們想轉去那邊。」又隔了幾個月，病人的父親一個人來我的診間複製病歷。
「好啊！那祝你們好運。」對於病患想要尋求第二意見，我向來是樂觀其成。
一個月後他們再度出現，反而是我很意外：「你們不是轉去xx醫院了嗎？後來治療得如何？」
家：「他說沒有辦法，說我女兒的血管角度太大，穿刺沒辦法成功，所以住了幾天，自費的金額也沒辦法退，他們說耗材已經用了...」
醫：「喔，那真是可惜。我本來想說如果別人可以弄好，那我們真的該自我檢討一下，為什麼我們是亞洲屬一屬二的醫院都做不到，卻有某家診所可以輕輕鬆鬆達到九成成功率？」
家：「那你怎麼沒有阻止我？」
醫：「我怎麼阻止？之前沒講是因為不想潑你冷水，好像我自己做不到，還攔著你們去遍訪名醫，而且我不相信你們會聽～」
家屬沉默了幾秒。
「這是我們在那邊照的片子，想說給你看一下，血管的角度是不是真的太大。」
「沒什麼好看的，跟血管沒關係，我早就知道不可能會成功。」
2024年3月3日 星期日
語言溝通
一對外國夫妻帶小孩來掛急診，一開始是住院醫師先去評估，據轉述小朋友受的傷很輕微，但是家長要求很多，而且很不客氣。當住院醫師拒絕不合理的要求之後，態度變得更差。
「我來看看發生什麼事！」看起來需要主治醫師親自處理，於是我起身走向他們。
「幾點受傷的？有什麼不舒服嗎？」我蹲下來看看小朋友。
「I don't understand. Can you speak English?」
「I can speak English. However, right here, you have to speak Mandarin. Here is Taiwan.」講完之後我繼續用中文看診。
「#$%^#......」媽媽繼續跟我講英文。
「那我就幫不上忙囉，you can go home.」最後這句我相信他是聽得懂的，我也很樂意讓他知道我在講什麼。看起來是真的沒什麼事，於是我就開了口服藥與批價單請他們離開。
吵架是這樣，聽不懂就不算吵～聽得懂也假裝聽不懂就好。
我有時候常在想，是否台灣人真的友善過了頭？一句對方國家的語言都不會講的人，憑什麼要求別人配合你？又為什麼他會期待每個人都會講英文，甚至是流利的英文問診？
在美國看醫生，是我們要想辦法講英文讓醫師知道自己的問題，還是譏哩呱啦講一堆中文，期待老美跟你說中文？去日本呢？想辦法讓日本人瞭解你在講什麼吧？
真的溝通不了就請翻譯啊！我在美國進修的時候，醫院就有提供收費的翻譯，替來自各國的病患跟美國醫師溝通，那個費用是以小時計費的。我還曾經某次在急診遇到一個中國移民在廚房燙傷，沒辦法跟急診人員溝通，他們要我去幫忙一下～
或許醫師給人的印象是學歷高成績好，普遍英文不錯。但就算是這樣，也不代表我必須在自己的國家自己的地方，用自己不那麼熟悉的語言看診，特別是醫病溝通這種一點都不能出差錯的事！
我其實不知道這件事該怎麼做，也想聽聽大家的意見。
#地獄遊記
2024年2月27日 星期二
互相支援
我們的工作團隊有一個特性，強調團結與合作，多年來我待過幾家不同機構的外傷團隊，能夠穩定運作，就是靠這兩樣核心價值。
由於病情的緊急與不確定性，必需非常確定全天候都有人能及時作決定和處理，然而單一一個醫師，不可能隨時都在醫院，這時候彼此信任就非常重要。
當我不在醫院的時候，我可以信任同事會好好處理病人；同樣地，當同事下班換我在醫院時，也會負擔起照顧這個病人的責任。一棒接著一棒，隨時守護病患。
夜裡，一個嚴重內出血的病人狀況很差，急診的同事和我就病情與治療計畫做完簡短討論，我就安排了緊急手術。
甫打開腹腔，就湧出四五千cc的鮮血，我和值班的總醫師花了不少力氣才找到出血點，在十二指腸與胰臟後方，手術止血相當困難的部位。鮮血從四面八方湧來，我的視線都在病患的腹腔，沒注意到對面多站了一個人...
「我想你可能會需要幫忙。」急診的同事知道這是一場硬仗，主動進來協助。
有兩個有經驗的人一起處理，當然順利不少，當我知道對面的助手是跟自己技術一樣甚至更好的同事，光是信心的加持就差很多。
我們在驚濤駭浪中完成了手術。
這不是我第一次開這種生死一線的手術，也不是第一次把病人從鬼門關拉回來，類似的感動之前提過很多次了。
不過走出手術室時，我很感動這種團結的感覺，同事義無反顧地支援我，我知道同樣的場景，我也會毫不猶豫地支援他，就是這種共同的信念與價值觀，才能支撐我們的團隊...
在這條路上一直往前走。
2024年2月22日 星期四
書封題字
我有傅醫師與Peter Fu兩個身份，很多身邊的朋友、同事、學生分別在醫院跟本人相處，也在網路上追蹤著Peter Fu，不過工作中我不常跟朋友談這件事，儘管我知道他們有看我的文章有按讚...
病人也是一樣，很多病人是先從網路認識Peter Fu，才來我服務的醫院掛我的診：又或者是當了我的病人之後，去Google查自己的主治醫師風評怎麼樣，發現他的主治醫師是網不紅...
不過無論如何，我不會主動跟病人說我在經營網站、寫書，醫療外的其他發展。
有時候我去巡房時，會看到病人的手機停在Peter Fu粉專，又或者來看門診時，會拿書給我簽名。我非常感謝，然而我相信他們是自己在網路上查到的。
每回幫讀者簽書，都得想一下要寫什麼祝福的話。除了特定客製化要求之外（祝生日快樂、學業進步、考上醫學系、跟我一樣～）（曾經有高中生的家長買我的書要鼓勵兒子考醫學系當醫師，特別要求我在書上寫To xxx，祝福你跟我一樣～），我喜歡寫和書名相關的內容。
當年<<拚命>>簽書會，我寫「拚命為病人拚命！」
<<光明再現>>的出版，我覺得書名本身就是很不錯的祝福語。
有個九死一生的病人出院，買了我的書來給我簽名，我回顧他的就醫過程，從急診時的危急到出院的穩定，我在書上簽下「光明再現」。
不只是書名，也是作者給讀者的鼓勵，也是醫師給病人的病情下的註解。
起濱死回生
「9x3是多少？」
有個接受手術後出院的病人，回來門診覆診。我一邊幫他拆線，一邊問病人九九乘法。
「27。」
「很好！看來腦部沒有受到影響。」我很開心地向病人與家屬說明接下的追蹤療程，應該是往好的方向走。
「他的心跳在手術中停了五分鐘，麻醉科一邊CPR，我一邊開刀。」我看出跟診護理師的疑惑，不理解我為什麼問這個，所以我回頭向他說明...
在我的工作中，經常遇到休克的病人，可能是流血，可能是感染，因此在休克中幫病人手術，是很普通的事。有些病人手術後會立即改善，有些病人則是回天乏術...
有些病人像他一樣，一隻腳踏進鬼門關，我們拽住另一隻腳，硬是把他拉回人間。
當時因為嚴重的腹膜炎與敗血性休克，我在使用了三線強心劑的狀況下拚進去，可是術中狀況極差，正當我開到一半時，麻醉科喊了「666！」（手術室的急救狀態）
心跳停止，麻醉科開始CPR，我這端用最快的速度結束手術，把重點部份完成，細部的等回到加護病房若能回穩，之後再戰。
術後我向家屬說明了病人可能死亡，就算救活，也可能因為腦部缺氧而終生昏迷。
病人運氣夠好，我的運氣也不錯，病人活了、醒了、走路出院、還可以背9x3=27。
昨天抱怨了一下醫療環境給自己帶來的挫折與想離去的念頭，但不能否認地，我是打從心裡喜歡這份工作，當然不可能起死回生（死是不可逆的，只有神才可能逆轉）。
起濱死回生，感覺很不錯。
2024年2月21日 星期三
小抱怨
一直以來，我始終很喜歡自己的工作，無論是外傷手術、病房照護或是外科急診醫療。
有時候病人很多很忙，或是整夜開刀不能睡，我頂多口頭抱怨一下不想做了，但也真的只是抱怨；即使有幾次遇到手術併發症、病患抱怨，甚至醫療糾紛，當時心情很沮喪，過了幾天也就打起精神繼續做。
然而有些事，其實不怎麼大，就會是令人不開心，我對環境的改變很悲觀，這樣糟糕的環境也讓許多熱血的前輩離開，我常在想，哪一天是輪到我？
外科急診的特色，是各種「三天前受傷今天覺得比較痛」、「一週前跌倒今天才有空來看醫生」、「十天前撞到頭今天覺得有點噁心感」，然後大家就約好在某個非常忙碌的下午一起來掛急診～
一對中年夫妻走進急診，掛號的是太太，陪同的是老公，我剛走上前還沒問診，老公就搶著說：「我太太前天被貨車撞到心臟！一定要徹底檢查一下！」說著比劃一下胸口的位置。
「心臟？不用擔心，心臟撞破他已經死了。」
「不用做個心電圖嗎？」
「不用。」
「不用會診心臟科嗎？」
「不用。」
「不用照個什麼嗎？」
「我是認為不用，不過你如果真的不怕吃輻射，那就照一張胸部X光好了，但是我先跟你說，基本上是正常的。」我懶得再多講，反正開張檢查單讓他死心。
「既然要照的話，我的左手、大腿、腰部都有點痛，全部都要照一下。」
其實這是再普通不過的對話，這樣的病人也沒少見過，但我今天跟他們對話走回座位後，突然就有那麼一瞬間，很想問自己到底要跟這些人周旋到什麼時候？（按照目前的健保政策，病人照一張跟照一百張檢查，付的費用是一樣，甚至有些人還有特殊身份的可以減免...）
同一天另一個腳上有個傷口的病人，早上掛過外科門診要求住院，門診醫師表示不需要住院，吃藥擦藥就好，下午家屬就氣呼呼地帶著病人來掛急診：「這種傷口我們不會照顧啦！一定要住院讓專業的照顧，否則感染誰要負責？」
這樣的病人從來沒少過，過去我一定會認真教育並且拒絕，今天我突然什麼都不想講。
然後有點想離開。
2024年2月13日 星期二
旅行方式
最近出國旅遊的話題正熱，我也談談這件事。
無論是公務、和史迪普兩人旅行，還是家庭旅行，我都是自己安排打理所有的細節。跟旅行團出國，都是很小的時候與家族長輩才有的經驗。
這張照片是2001年我正準備進入實習階段前，和幾個同學去土耳其自助旅行，在愛琴海邊的某個神廟留下的照片，（不可思議，距離今天已經二十多年了～）應該是我第一次自助旅行（在那之前去過一次香港四天三夜，長途的應該是這次）。
印象很深，機票兩萬、當地花費兩萬。
窮遊就是買時段最差、轉機最多次的機票：馬航，蘭卡威、吉隆坡，東轉西轉飛了快一天才到；二十幾年前根本不流行去土耳其，除了少數歐洲人與日本人之外，外國觀光客不多，所以住宿便宜、交通便宜、餐食也便宜。
但是玩得很開心，當時沒有網路，幾乎沒有像樣的中文旅遊書（照片中我拿的是Let's go，類似Lonely planet的英文書），打越洋電話訂旅館，當地租車，搭夜車往返城市間（晚上九點上車，隔天早上到，就把巴士當旅館，隔天下車就開始玩）
我相信跟團一定簡單多了，吃住品質有保障，有專人接送解說，只是我始終相信，很多經驗都是自己去才能體會。（就算是迷路、花冤枉錢，有時候也有不同的收獲。）
很早以前我跟史迪普就有覺悟，自助沒有比較便宜，相反地跟團還能用最短的時間囊括所有必去景點。（有一年我跟史迪普去澳洲，轉了兩趟公車快中午才到某個國家公園，遇到一團台灣旅行團從飯店搭遊覽車出發，我們到的時候他們已經要離開了；傍晚看某個表演又遇在一起，我們必需排隊買票，他們團體直接坐進前三排；問了一下團費，大概跟我們的預算差不多，可是人家每晚住大飯店，我們得拉著行李到小不拉機的青年旅社........）
但是我最在意的卻是這當中的自由度，哪邊好玩想多待一下沒問題、哪邊無聊就早點走、臨時想去哪邊就查一下怎麼去，然後出發...
我實在很難分的出來，哪一種旅行方式比較好。然而無論好壞，一定可以找到最適合自己的方式。
2024年2月7日 星期三
簡單生活
生活可以很簡單。
年假開始了，Peter Fu和史迪普在台中住一晚，明天回彰化老家過年。
在飯店休息一下後，我們討論著要吃什麼，最後決定不去餐廳，去逢甲夜市。其實去逢甲夜市，不算是觀光，2008到2010年我們住在台中，晚上想不出來要吃什麼就往逢甲跑～
重回逢甲夜市，商家變了許多，不過經典的老店都還在，我們就買了幾樣當年愛吃的東西回飯店，就像當年下班來逢甲買晚餐回家一樣。
那三年是我們非常快樂的三年，如果時光可以倒流，我很想再回去經歷的三年，那時候剛當主治醫師，什麼都在往前衝、什麼都還在摸索、沒有孩子，每天下班就是二人世界，逛夜市、看電影、逛百貨公司、在綠園道溜狗，就算沒事在家，我們一人窩在沙發一角各自做事也很快樂。
今晚只是回味一下當年的生活，簡簡單單的生活。
急救推床
急診已經沒有床了。
不是沒有病房床位，不是沒有加護病房床位，是連「推床」都沒了～
一般來說，急診的就醫程序是:
1. 病人乘坐救護車，從事故現場、家中、或其他醫院送來本院。
2. 病人會從救護車上用類似擔架的推床送進急診。
3. 在急診換到院方的推床，然後救護車人員連同擔架床離開。
這段時間要過年了，病人從各家醫院四面八方湧入～我今天聽到來看會診的外科總醫師哀號「拜託不要再轉來了！沒床了！真的沒床了！」
這張照片是主治醫師視角，病人躺的床跟急診推床不一樣（腳比較高、可以折疊），床旁邊站滿救護車人員。
因為急診連推床都沒了，所以病人沒床可換，要不就是下來改坐輪椅，要不就是繼續躺在救護車床上（總不能躺地上吧～）。
由於救護車的費用是按小時計算，因此等急診有推床可換的時間，基本上是跳錶在計費，所以一直會有病人來問我：「可不可以給他們一張推床？」「什麼時候會有推床？」
「沒有，真的沒有，我騙你幹嘛？有就給你了～」我指著週邊到處都是救護車床，讓病人知道他不是唯一，而且前面還有很多在等的。
今天有個病人一被送進急診，家屬就跟我要求住院，雖然還沒開始評估，但依據他們從其他醫院帶來的資料來看，應該是需要住院，於是我跟家屬說：「等我先評估完，再讓你去辦住院。」
「請問有單人房嗎？」
「要問住院櫃台，不過我相信是沒有的。你應該先問『有沒有病床』，在這之前要先問『有沒有推床』，我建議你在那邊先找椅子坐，不然等一下會連椅子都沒有.......」
2024年2月4日 星期日
斷掌
我不懂算命，關於手相，我聽過很多說法。
從小很多人對我兩隻手都是斷掌很興趣，也有各式各樣的解讀，從大好到大壞都有。不過有一個說法挺有意思，我慢慢覺得好像有這麼回事：「斷掌、特別是雙手斷掌的人，是帶著使命感來到這個世界，要完成某一些任務。」
我不知道我的使命是什麼，要完成什麼任務，其實沒那麼偉大。
不過在入行工作這十幾二十年，真心覺得這是一份有意義的工作，很多次看到瀕死的病人能夠被救回來，就越發喜歡這份工作。
當年自己也是迷迷糊糊地入行，我接受的訓練是一般外科，外傷醫療只是其中一小部份，只是上蒼的安排讓我走進這個世界，與其說是我選了這個行業，倒不如說這個行業選擇了我。
在我的部落格裡，談醫療的文章分類是「我熱愛的工作」。這是真的，真的很熱愛，在這份工作中我有成就感、有還可以的收入、有一群值得信賴的工作夥伴、有值得傳承的年輕醫師學生，因為外傷醫療的獨特性，我累積了許多讀者，我有你們....
對我來說，找不出不做這份工作的理由。（或許看在某些人眼裡，這份工作很累、常需要值夜班、風險很高，換算成收入的「CP值」並不好，但是又如何呢？我得到了我想要的～）
不過價值觀這種事情就是這樣，我認同的別人未必認同，再加上每個人的際遇也不盡相同（我必需說除了努力與認真之外，其實走到今天，也有些運氣的成份），所以不見得每個人走同一條路，都會有相同的結果。
或許這是我的使命，也感謝上蒼讓我走在這條路上。
我會繼續努力。
2024年1月27日 星期六
不平對待
急診常有小朋友的傷口需要縫合，傷口處理倒是還好，很大的挑戰常是哭鬧的小孩與心急的家長。
因此如果遇到小小孩縫傷口，我都會親自處理，一方面是縫合需要經驗，一方面也是先跟家長說明清楚接下來可能會大哭大鬧的事實。
當我跟家長說明之後，戴上手套拿起針線：「開始囉！我們快進快出！」
小朋友的爸爸努力把小孩壓住，然後安慰地說：「乖乖喔～醫生阿伯一下子就好了～」
聽到「阿伯」二字，雖然有點沮喪，不過也早就習慣了。這幾年我的白頭髮變多，看起來確實不再年輕，再加上這些小朋友的爸爸媽媽年紀可能比我還小，因此叫我阿伯也沒錯。
醫生阿伯在小孩的哭鬧中，快速完成任務，接下來請護理師幫忙上藥蓋紗布。
「你看！很快就好了對不對～再等一下，讓姊姊幫你擦藥藥喔...」爸爸放開小朋友，繼續安慰小孩。
「我們明明年紀差不多，憑什麼我是阿伯，你是姊姊？」縫合結束，Peter Fu意憤填膺地跟護理師抱怨。
2024年1月26日 星期五
寫作生涯
傅志遠：會說故事的外科醫師、會開刀的作家。
這是<<生死一念>>（<<醫人三角的獨白>>簡體中文版）發行時，對岸給我的書評，我一直非常喜歡這個評語。
從入行開始到今天，當外科醫師二十二年，文字創作十一年，經過這些十年二十年的磨練，我充份感受到「任何事情都必需（也可以）靠練習而來」！
我當然不是天生就會開刀，手術技巧是靠住院醫師階段沒日沒夜一台接一台訓練而成，即使今時今日也算資深主治醫師，許多經驗也都還在累積；很多朋友問我，是不是從小就喜歡或擅長寫作？
當然不是！小時候我跟寫作的緣份只有國語日報作文班，中學時也是為了應付聯考才練習寫各種文體，之後從來沒想過，有一天自己會跟寫作沾上邊，甚至成為作家～
但是就某一天突然開始寫了，越寫越多，技巧也跟開刀一樣，可以越寫越純熟。中間當然會遇到挫折、沒梗、瓶頸、沒人看的狀況，不過就是勉強自己挺過去，只要一中斷可能就停下來了。
十多年過去，寫作已經成為習慣，作家已經是我另一個身份。
趁著最近出版新書，把過往的作品重新做個回顧，看到這些作品也真的有種感動與感慨，原來寫作題材與技巧，也是跟著自己的人生閱歷一起成長。
2011年的自己，得到了文字出版的機會，那時候雄心壯志，有好多故事想講，只是能力有限，寫作範疇離不開每日工作，談的都是醫病關係。
2011 拚命/2013醫生不醫死/2014醫人三角的獨白
當是遇到瓶頸，覺得已經江郎才盡，也曾想過大概就是這樣了。（能夠出版三本書，應該沒有遺憾了～）
休息了三年再出發，回頭寫些自己還算拿手的恢諧文學，談談年輕時候的自己。
2017有一個銀蛋叫彼得
至此，散文封筆。
小說創作則是另一個領域（就能力來說，我認為是另一個境界），在這當中摸索了五六年還是沒有方向，直到H.O.P.E.沉默的希望，就如完成某一台大手術一般，出版小說算是寫作生涯的一大成就！
接著影視化合約、劇本開發，讓我進入另一個世界，也加速了H.O.P.E.2光明再現的問世，也在寫作技巧上繼續突破。
回首過去十多年的寫作生涯：四本散文（三本改編簡體字版）與兩本中文小說（其實醫療專書我還寫過外傷教科書～），原來除了外科醫師，我也可以是作家。
我是會說故事的外科醫師，會開刀的作家。
不來會怎麼樣？
通常從急診離院的病人，我都會幫他再預約一次門診回診，即使再輕的傷，即使連我自己都不覺得會有什麼問題...
理由是「急診是短期評估」，很難把所有的外傷或問題都一次看出來或解決，難免病人回家後又有新的變化。急診的角色是處理緊急問題，完整的檢查與評估需要後續門診。
所以我都會預約，病人當然未必一定會來，然而當爭議出現時，至少我們有幫病患做到追蹤後續變化的安排動作。
有個手指擦傷的病人，傷口處理後我開了藥物讓他離院，也附上一張門診回診單。
「這個還需要回診喔？」病人拿著單子端詳了一下。
「我建議回來看一下，難免傷口會有問題，或是其他一時沒辦法發現的受傷。」我的固定說詞都一樣。
「應該還好吧！我不想回診。」
「看你囉，如果不想來就上網取消，或是就不來吧～」病人當然可以選擇要不要來，不過我還是會幫他預約。
「那可以不來嗎？不來會怎麼樣？」
「呃.......不來會怎麼樣？沒人問過我耶...不來要接受處罰吧！看是罰站還是打手心什麼的～～」我忍不住跟病人講點五四三...
病人聽我這樣講，笑笑地拿著單子走了：「我如果沒回診的話，記得打電話叫我罰站～」
旁邊的護理師跟我說：「你真的滿無聊的...」
2024年1月21日 星期日
良心與佛心
有個病人因為嚴重外傷，反覆開了很多次刀，總算命是保住，但後續還需要很長的時間療養與復健。由於急性期已經過去，因此醫療團隊開始替病患做出院準備與安排。
家屬拒絕。
理由很多，不外乎覺得病人還沒完全好、家裡沒人照顧、保險理賠問題...
基本上這些都不構成一直住院的理由，醫師也沒有很絕情地要病人立刻出院，只是不斷給予方便與寬限，反而讓家屬無止無盡拖延下去。最後總算找到下轉提供後續照護的機構，才勉為其難出院。接下來就是三天兩頭再來急診，一再要求再住院，即便各方面檢查都不需要住院，家屬提出再住院的理由都不會一天兩天改善（甚至可能終生無法改善），接下來就是八方投訴、到處拉關係施加壓力。
這是前陣子遇到的案例，但他不是第一個、也不會是最後一個，每位醫師、每個層級的醫療院所其實都會遇到。
我有時候常在想，做這份工作到底要把病人「照顧」到什麼程度？把命救回來？讓生活功能達到基本能力？還是讓病人可以活蹦亂跳出院？（最好是活蹦亂跳可以來告我投訴我～）
或許受傷與生病是病人的不幸，但這份不幸為什麼是醫療人員來承擔？基於專業與職責，我們盡力將一個不幸的病人能拉回多少是多少，完全康復是萬幸、部份康復是不幸中的大幸...
對於醫療，我定當全力以赴，然後當家屬把後續的照顧也丟給醫療人員，只會令人厭惡...
對於醫療行為，我本著良心該做與不做，但不要期待我有佛心，謝謝。
2024年1月20日 星期六
強辯
Peter Fu載著史迪普要出門一趟，出發前先繞去醫院辦點小事，前方的車開得超慢，Peter Fu閃電般超車之後，加速把對方甩開，快速開進醫院。
「欸～小心一點！我可不想發生車禍，然後耽擱我們後面的行程。」史迪普忍不住唸了一句。
「雖然我偶爾會撞到柱子，但我必需提醒你一件事：『到目前為止，我們在醫院附近發生的兩次事故，都是你.....』」Peter Fu無情地回擊。
「那兩次我都是被撞的，我也很倒楣好嗎？」（一次是等紅綠燈的時候，被後方煞車不及的公車頂到屁股，一次是被闖紅燈的機車擦到。）史迪普大聲喊冤。
「你知道我在外科急診，遇到每個車禍的病人，不管他是開車、騎車、走路，不管到底事故是怎麼發生的，你如果問他『怎麼受傷的？』，一百個有九十九個會跟你說『我被撞』～」Peter Fu再嘴回去。
「可是那兩次是真的被撞啊～你也看過照片.......」
「你應該加入樂團當主唱的。」Peter Fu突然轉變話題。
「這是什麼意思？」
「你知道有一個樂團叫做『強辯樂團』嗎？」
「..............................」
時代產物
外科手術中常有需要沖水的時候，可能是將血水沖掉，確認是否仍有出血，可能是腹腔或傷口清潔，沖刷感染源。
不同的沖水目的，會用不同的工具。如果是大量沖水清洗，就會把一整碗水倒進腹腔裡；如果是定點沖水，甚至加點水壓，就會用一種灌洗針筒。
我們醫院的術語叫「整碗水」（護理師就會把一整碗的清水遞給手術者），以及「叭噗水」（護理師會把專用針筒裝水遞過來）。
從我學開刀的時候，就是用這兩個術語，幾十年來都是如此，年輕醫師在開刀也是這樣喊。
有一天我和一位住院醫師在開刀，他一邊看著腹腔，一邊頭也沒抬把手伸向護理師，「叭噗水！」護理師就把針筒遞給他。
「你知道為什麼這個叫『叭噗水』嗎？」
「不知道。」
「那你知道什麼是『叭噗』嗎？」
「不知道。」
「我想也是，你應該沒有經歷過『叭噗』的時代，我小時候放學最期待『叭噗』～」
知道的人應該有點年紀，不要為了自以為年輕裝不知道！
2024年1月18日 星期四
為老公好
同一天的門診，另一個上週讓我開膽囊切除的病人回診。
病人一走進診間就非常高興：「醫生，太謝謝你了！我出院兩天就回去上班，以前動不動就痛的問題完全改善！」
「很好啊～膽結石就是開完刀就不痛了。」我拿起剪刀準備幫他拆線。
「是嗎？我還是覺得把整個膽都切掉，這個決定太草率了！」病人的太太在旁邊冷言冷語。
我停下動作抬頭瞪他一眼，同樣的話上週她在急診已經講過一次。
當時病人痛得在床上打滾，我以外科主治醫師的身份建議手術，病人立刻答應「只要能夠不痛，我馬上開刀！」結果病人的太太在旁邊阻止：「你要開刀嗎？會不會太衝動？要不要回去再想一下？還是多去幾家醫院問問看？」
「又不是你在痛！我要開啦！」病人很生氣地跟他太太說。
手術後順利出院，病人的症狀幾乎是瞬間緩解。
今天病人的太太又講一樣的話，我只是瞪他，結果病人可沒那麼客氣：「你到底是怎樣啦？痛是痛在我身上，開完我就好了，你還有什麼意見？」
「隨便你啦！身體是你自己的！」太太氣得回了這一句。
我疑惑了～通常這句話是出現在「該治療而病患拒絕」的時候，怎麼會是「勸阻病患接受必要的治療」之時？
#把醫生當賊
#自己當醫生
短暫的美好
今天的門診，我有幫一個病人預約，我一直在注意他會不會來。
兩週前病人因為腹痛來掛急診，我做了初步治療緩解症狀後，接下來的檢查高度懷疑是某種難搞的腫瘤，他勢必得接受一個高風險的腫瘤切除手術。
通常我的習慣是在詳細說明後，讓病人有些考慮的時間，畢竟也沒急到需要現在立刻馬上做決定，我希望病人與家屬是在深切考慮、討論、打聽之後，才決定要（或不要）讓我治療，以免當風險出現時，心中會有遺憾。
「我幫你約下週的門診，這星期你先回家想一想，跟其他家人商量一下。」這是上次門診我跟他說的話。
「不用考慮了！我覺得跟你很有緣，就給你開吧！」病人很乾脆地跟我說。
「別急著做決定，你可以拷貝所有的病歷與影像，多方打聽一下再說。如果最後決定是找我，下週來門診談手術細節，同樣地，如果有其他打算，網路上取消掛號就好了。」
一週過去，病人出現了。
「如何？想好了嗎？你的決定是什麼呢？」
「呃...不好意思，我跟家人後來的決定是去xx醫院。」對方說的是另一家醫學中心，主治醫師也是業界赫赫有名的教授級人物。
「哦～好啊！那祝你順利。」
「我是專門來跟你說謝謝跟不好意思的。」病人拿出準備的禮盒。
「別說謝謝，沒幫上忙！也別說不好意思，我希望每個病人都好，不管是我治療還是其他醫師，總之希望你在xx醫院能夠獲得最好的照顧。」
我們在很愉快的氣氛中結束了這段談話，如無意外，我應該不會再遇到他。人與人有時候就只有萍水相逢的緣份，即便如此，我們還是可以把握短暫的萍水相逢對自己很好。
2024年1月16日 星期二
不完美的信任
與其說病人或家屬感謝我，我更感謝病人的信任。
我感謝這份感謝。
曾經有個學長告訴我：「當醫生最悶的不是病人沒治好，家屬責備你，而是把病人治好了，但家屬還是不滿意；同樣的，最有成就感的不是病人順利出院，然後非常感謝你...」
「而是即使結果不如人意，家屬依然感謝醫師，感受到醫師的努力。」
我的運氣算好也算不好，兩種極端狀況都遇過，把快死的病人從鬼門關拉回來，結果因為不讓病人繼續住院，被某個親戚寫投訴信...
也有病人在治療後，雖然命救回來了，但也有些當時疾病太嚴重留下的後遺症，在我的門診追蹤了幾年，最後還是熬不過。
然而時至今日，家屬仍跟我保有不錯的關係。
行醫的路上我始終感恩，許許多多朋友對我的幫助與信任，讓我可以一直堅持一直努力。
謝謝您的信任。
2024年1月14日 星期日
2024年1月12日 星期五
除錯能力
除了臨床工作之外，醫院裡有很多年輕醫師，我常必需扮演老師的角色。
我慢慢發現，所謂的老師，可能不只是單純「教」年輕人東西而已。所謂的「教」，指的只是知識或技術的傳遞，例如我教醫學生判讀影像、診治病人，例如我教年輕醫師開刀，可能是開給他們看，可能是帶著他們實作，也可能是他們做，我在旁邊監督...
老師有一個很重要的工作，不只是傳遞知識或技術：傳遞經驗。
告訴年輕人哪邊可能會犯錯，讓他們不要走冤枉路。
我在美國進修那一年，無論是資料處理、研究設計還是統計概念，都有一日千里的進步。然而這些進步並不是進修機構那些美國人教我的，而是在跳脫舒適圈、沒有助理或其他諮詢對象的情況下，在各種工作的要求與壓力之下，強迫自己學會的～（很多人問我統計是跟誰學，我都回答是Youtube和Google，當美國老板今天給我指令，明天要我拿出成果時，當然就是一整夜跟資料搏鬥，強迫成長與學習）。
那時候沒有人教我，所以我走了很多冤枉路，哪怕只是語法中多一個逗號，就會整個算不出來，我可能因此被困住好幾小時，直到自己除錯成功～
前面大半年的時間，我都在摸索美國外傷資料庫的處理，進修的後半段每個環節都搞懂了，輸出資料就能得心應手，論文也就一篇接一篇出來。
最近開始把這些資源與技術，教給下一代的年輕醫師。過程很順利，大約一個小時就能把步驟講完，接著讓他們練習，我還會出幾個作業給他們，讓年輕人試試自己完成。
之所以可以一小時完成，是因為我前面已經走過八個月的冤枉路，現在把最快最平坦的路給他們走。
試作的過程，學生們會遇到困難，可能哪邊算不出來，或是算出來的數字很不合理。
「喔...你這邊算錯了，要去掉（或加上）...」我瞄了一眼對方電腦上的公式。
「為什麼你一眼就看出錯誤？」住院醫師有點懊惱。
「不用沮喪，因為這個錯誤，在2017年我初接觸的時候，也犯過一模一樣的～」
傳道、授業、解惑，除錯.......
2024年1月8日 星期一
充滿感恩的生日
47歲了。
一早眼睛還沒睜開，手機響個不停，簡訊、通訊軟體、臉書私人訊息，許多朋友祝我生日快樂；今天雖然是我的生日，但有個研討會得開一整天，見到面的朋友都跟我說生日快樂；兩天前已經有朋友在診間先幫我慶祝過一次。
醫院裡有好幾份生日賀禮。
忙了一天下班回家，有蛋糕從中部宅配直送到府，也是朋友的好意。
今晚在家吃飯，沒什麼盛大慶生活動，史迪普和兩個孩子都幫我準備了生日卡片，彼得說還有手作小禮物，我的慶生活動就是Ubereats加上朋友的蛋糕，三個生日願望分別給了身邊三個對我最重要的人。
其實沒什麼特別的感言要說，只希望自己與身邊摯愛的每個人，都能健康快樂順順利利。
若真的得說些什麼，那就是充滿感恩。感謝上蒼，我身邊的每個人都對我很好，也感謝每個對我好的人！無論是家人、朋友、同事、工作夥伴，是你們讓我的每一天都充實與開心。
當我遇到挫折的時候，這些愛我的朋友給予的鼓勵，讓我很快就重新站起來；即便素昧平生，每一位在網路上支持Peter Fu的朋友，也是我一直走下去的力量！
我用充滿感恩的心，度過47歲生日。
為了防止過幾年就會是50歲的到來，Peter Fu決定明年開始逆著過生日，所以明年請與我一起慶祝46歲生日！
#永遠的數字手勢
2024年1月6日 星期六
2024年1月3日 星期三
主戰主和
可能是我所屬的專科，也可能是我接受的訓練與文化使然，對於醫療處置，我是屬於偏積極的「主戰派」。
外傷跟疾病不一樣，當來得又快又急的時候，實在沒有太早放棄的理由；況且外傷醫療這些年，我見過太多奇蹟，有時候我們會從經驗來判斷：就算不死也去了半條命，甚至會造成更多問題....
只是有些決定不適合太早下定論。
我有個病人發生嚴重的腸壞死，手術時病人用上了最高劑量的強心劑，當時我面臨非常大的決擇：必需切掉90%以上的腸子，就算存活，接下來的幾週幾個月生活品質將極差；或是向家屬說明病情無法逆轉後，讓病人在平順中死亡...
兩個選擇其實都沒有錯，我選了前者，一段時間的努力後，病人要準備出院了。
差別在於主戰還是主和的一念之間。
外傷醫師不是神，當然不可能起死回生（死亡是一個不可逆轉的現象），但有機會「起濱死回生」，一隻腳踏進鬼門關的傷患，如果積極搶救，或許有機會再把他拉回人間，儘管看起來是那麼的絕望...
很多事情都在一念之間，「主戰派」的一念之間。
我之所以用「一念之間」的「念」，就代表這件事沒有對錯，積極搶救未必就一定對；預見就算耗盡力氣可能還是白忙一場，而提早放棄，也未必就一定錯...
純粹是個人價值觀。
我剛入行的時候，遇過胸口插一把刀心跳停止的傷患，當把刀拔掉、心臟破洞修補、流失的血再灌回去，最後病人走路出院。這種情況，如果病人死了，我相信不會有任何人責難醫師沒有盡力，醫師如果當時判定沒有生存機會而不再搶救，也絕對沒有錯。
差別在於主戰還是主和的一念之間。
前陣子我的同事救活一個心臟中槍的病人，心臟被子彈打了個洞，送來醫院的時候沒有心跳血壓，最後順利出院。在我文章中偶爾會提到外傷醫療的極致：急診開胸心臟修補與主動脈控制，同事在急診就把胸腔打開，破掉的心臟縫起來，把一個本來會死的病人拉回人間...
這在任何醫院都不是「標準處置」，這是一個取決於病患運氣、醫院設備、醫師技術與膽識的高難度手術，做是拚一把，不做絕對沒有錯。
差別在於主戰還是主和的一念之間。
主戰還是主和，就只是價值觀的展現，身為第一線醫師，我不覺得自己有權力在很短的時間內選擇放棄或投降，病人可能很想活、家屬可能很想救。
我也很想救。
解題專家
我當學生的時候有接過國中生與高中生的家教，基本上醫學系學生在家教市場是受歡迎的，甚至比本科系還受歡迎。（大學本科系可能對某個科目相當專精，但能考上醫學系的學生，某種程度代表著他高中時的每個科目都有一定水準，所以我接過數學、英文、化學、甚至是生物～）
雖然大部份的科目，過了當年聯考之後就再也用不到，不過我很開心經歷過這一段日子，即使時至今日，解題技巧還烙印在心中永遠忘不掉。
前幾天彼得兔在做數學功課，他拿了一張考卷來問我，說裡頭有幾題不會。我幫他看了一下，告訴他該用哪個公式與哪個定律來解題，一點難度都沒有。
「怎麼可能？我想了好久，你馬上就解出來了。」彼得兔一邊照我教他的方法寫作業，一邊嘴巴上不認輸。
「其實真的還好…..」我盯著電腦做自己的事，頭也沒抬地說。
「這題呢？我們老師說這題是超難題！我想了一個下午解不出來！」彼得兔在書桌邊叫我。
「喔，我來看一下。」我只好再從沙發站起來走去彼得兔的書桌邊。
「這個乘這個，然後套那個公式，約分之後就是答案…」講完之後我又走回自己的位子。
「為什麼你說想了一個下午的題目，你爸只用十秒就解出來？」在旁邊的史迪普忍不住發問。
「其實不到十秒，有五秒是我從沙發走過去的時間。」
訂閱：
文章 (Atom)