回憶殺

回憶可以殺死一個人。

一直以來，我都不覺得自己是念舊的人，我總是要求自己往前看往前走，過去就是過去了，與其留戀往事，還不如展望未來。

就算偶爾想到以前的事，也真的就是想到一下而已。

長期追蹤Peter Fu文章的讀者會知道，2017到2018我們全家在芝加哥生活了一年，很多讀者也陪著我們度過這一年。

Oak Park是當年我們居住的地方，在芝加哥西邊郊區，距離市區約半小時車程，這裡治安好環境好適合居住，而且認識了很多台灣來的朋友，受他們照顧很多。

所以Oak Park對我來說，一直是個很特別的存在，我從來沒想過，人生中會有一年住在這個地方。畢竟我們不是以移民為前題的出國，所以很有可能人生只有這一年。（Perhaps, but who knows.）

美國進修結束，要回家的那一天，因為飛機是晚上，我載著史迪普與孩子們把Oak Park繞了一圈，讓他們跟讀書的小學、幼兒園說再見，跟我們幾乎每天都去打球玩遊戲的公園圖書館說再見，跟草地上的松鼠們說再見。

那一天大家都依依不捨，我有點感傷卻也安慰大家：我們會常回來，每年都回來！

結果七年了都沒回來。

隔了七年我才再回到這裡。

雖然這些年我與美國的醫院仍保持著緊密的合作，也經常往返美國，但居然我沒再回來芝加哥！（當然中間卡著疫情也是一大原因，許多事情線上會議就解決了。）

這次我們決定重回芝加哥，也特別訂了幾天Oak Park的民宿，為的就是再來回憶一下當年的生活。

這個回憶，可真的會把人殺死。

今天下午開回這裡，彼得兔就要求先回他的小學看看，我們停下車，開始散步過去常走的路。剛到這邊第一家吃的餐廳、手忙腳亂開美國戶頭的銀行、一開始英文不好雞同鴨講看電影的戲院、我們租的公寓、公寓樓下的超市...每一個地點（不是景點）都感慨一次，被殺死一次～

七年不見，有些店關了，有些新開的店，更多的是歷久彌新，彷彿時間凝結等了我們七年的地方。

重回2017，其實我們也沒變。

圓夢

「只要你想去，我就帶你去。」

大約六月多我開始規畫今年暑假的家庭旅行，我必需參加一個醫學會還有與美國合作機構的必要會議，其他大約還有兩週的時間，我讓孩子想想他們想去哪。

「我想回芝加哥看看。」

「這沒問題！」我們本來就會回去芝加哥，甚至我還打算住在當年進修時所住的區域，帶孩子們去以前我們常去的公園、圖書館、他們的學校等等。

「我有一點想去看灰狼的主場，他們今年打得很好。」彼得兔這個年紀很迷籃球，所以戰績、球隊、球星他都很內行。

「灰狼？是明尼蘇達嗎？」

「對，球季雖然結束了，不過我想去看看他們主場，再買一些球隊商品。」

「我想想看路線。」孩子提出的地點，有點出乎我的意料，所以他在講的當下，我腦中就開始盤算飛機怎麼飛、開車的路線...

「而且我想去『明尼蘇達動物園』，它們的特色是因為明尼蘇達冬天很冷，所有有非常多的極地動物。」彼得兔從小就愛動物，我們家庭旅遊無論去哪個國家哪個城市，一定有動物園的行程，極地動物園的事，我聽他講過很多次，只是先前來美國進修那一年一直沒機會。

「那就改一下飛行路線，多一站明尼阿波里斯，再從那邊開車去芝加哥。」

「這樣會不會很麻煩？開車要開五個小時，算了。」彼得兔有點猶豫。

不過我們都知道他很想去。

「不會麻煩，只要你想去，我就帶你去！」

於是在這趟大旅行之中，多了明尼蘇達州、多了灰狼主場、還剛好遇上雙城隊比賽，最後看到了各種狼coyote, grey wolf, wolverine（種類很多，我以前都不知道狼有那麼多種～而且是走來走去，不是天氣太熱躲起來找不到或是懶洋洋的樣子）

彼得兔已經是青少年，不太像小孩子那樣很明顯地表達情緒，不過從他淡淡的笑容中，我相信他是開心的。

正確衛教

一個機車騎士渾身擦傷被送來急診，我上前診視之後確認該檢查的部位，基於病歷記錄需要，我問了一下受傷原因。

P：「請問你是怎麼受傷的？」

病：「我被車撞。」

P：「您是走路、騎車還是開車。」

病：「我騎車，後面的車撞我。」

P：「所以您是與汽車還是機車發生碰撞？」

病：「我是被撞！他從後面超速撞過來，我已經閃到很旁邊了....」（以下省略五百字對撞他的人的抱怨～）

P：「沒關係，我只是問一下，你是不是被撞，去跟警察講。」

同一天有個病人需要手術，手術室接到任務後會打電話來急診，確認病人目前狀況，以及空腹時間，做為何時可以手術的依據。

接到電話的護理師轉頭問病人：「你最後一次吃東西是幾點？吃什麼？」

病：「大約一小時前我喝了一杯珍珠奶茶，半糖少冰。」

護：「半糖少冰就不用講了～」

很多事情我們一點都不想知道，也不需要知道。在醫療工作中，除了提供治療之外，「病患衛教」也是很重要的事，教導病患正確的醫療知識與自我照護。

其實應該有一門課，來教病人如何傳達正確而有用的資訊給醫療人員～

終究要付出代價

問題終究是會慢慢浮現的，只是很多人都不在意，最後辛苦的還是病人。

有個外傷的病人，在第一家醫院接受初步處置後，建議轉往醫學中心做後續治療。據轉送人員說，他們電話聯絡了好幾家醫學中心，對方給的答覆很簡單也很直接：「沒床！」「不要轉來！」

於是送到我服務的機構。

基本上我不會拒絕病人轉來（一級外傷中心其實也沒理由拒絕），不過也得先讓病人與家屬知道「來就是要等」。

病人送來了，我按照外傷處置流程幫他安排了相關檢查與治療，可是病人必需一直躺在救護車的床上...

理由是太多人來掛急診，急診已經沒有躺床，所以不需要躺著病人，會讓他坐椅子或輪椅，需要躺著的就只能躺在轉送的救護車推床上，直到有空的急診推床能讓他換過來。

救護車推床是按時間收費的，推床、跟車護理師、開車救難人員，加一加算一算每小時要一兩千塊，病人從我接班就躺在救護車推床上，做了一堆檢查與治療還是沒得換，家屬來問我了好幾次，到底什麼時候有推床、什麼時候有病床，每小時算錢，他必需要付一萬多塊...

我給他看了一下目前待床人數與等待推床人數，都是幾十幾十病人在跳，看完我兩手一攤，他也靜默了。

等吧！

該付的錢就付吧！

在我的文章裡，很少談這些醫療崩壞的主題，不過這段時間，我的確有感受環境越來越不好，然後醫護人員也開始用腳投票，新人不願意加入、舊人不斷離開，護理師不夠病房開不下去，縮病房縮床之後，病人就會卡在急診，最後就是要等更久、要花更多錢...

這就是最後的結果：民眾仍然覺得醫療必須便宜、必須是慈善事業、漲價是不對的；政府也不覺得正式醫護人員的訴求有必要、放任仇醫團體批評醫界貪婪，或是用惡意的處罰來對付無法預料的醫療變化或死亡...

然後國家讓病人知道：沒病房了、沒資源了、健保快不行了、要快要好就自費、國人餘命在減短、健保看不好了～

身在這個洪流之中，我能做的只有在崗位上盡力，但是冷眼看著非我能力所能改變的一步步崩壞。

演講人生

馬不停蹄的演講人生。

今天有兩場演講，彰化一場、新竹一場。

彰化是對社區做健康講座，對象是一般民眾，所以我談的是輕鬆的主題，包括我行醫過程中一些特殊的案例以及我自己的職業生涯發展等等；新竹則是外傷教育訓練的課程，對象是護理師或年輕醫師，內容是外傷醫療相關的重症加護專業內容。

其實對於演講的邀約，有時間的話我一般都不會拒絕。演講費倒是其次，很多時候都是友情價，或者從準備、到出發、到回程，常常半天一天去掉，演講費根本不可能支付到我一整天的時數。

但是在演講的過程中，我可以認識很多人，也可以讓很多人認識我，無論是專業的傅醫師還是經營寫作的Peter Fu。

有時候演講費不多，聽眾也不多，但對於一個講者來說，只要有一個人願意專心聽，或是在聽講的過程會拿起手機拍照（無論是拍我，還是我做的投影片），這一趟就算值得了。

對於專業演講更是如此，很多時候我可以理解來聽課可能不是自願，如果不是醫院要求，很少人會願意下班後利用休假時間坐在會議聽裡上一整天的課，更別說當我們覺得為什麼聽眾都在打瞌睡滑手機的時候，講者自己也該想想，自己有沒有用心準備，是否用著萬年不變的投影片、一堆英文字沒有整理的投影片，或是自己也是唸唸投影片～

我認為專業演講就是一種知識的傳遞，儘管接到任務之前，我就預料可能很多人沒有興趣，但是對我來說，認真準備投影片、好好講故事，盡量讓願意聽的人能夠在我上課的一小時中，得到一點點知識的進展，那我的準備就值得了！

今天回程的路上，和史迪普聊到這些年的演講人生，我們慢慢回想到底去過哪些醫院、學校、機關團體演講，好像真的從北到南都跑遍了，我很像一個巡迴藝人到處接表演一般～

其實就是一個表演，只是內容有專業、有生活，有演講者用心準備的每一張投影片與每一句話。

指定照護

門診來了一個腿上撕裂傷的太太，看過一次急診縫傷口，在我的門診看了兩次，拆線之後恢復良好。

由於療程已經結束，他要我幫他開一份診斷書，然後拿出一個小本子，上頭記得密密麻麻：「我問過保險公司了，這些內容都必需寫詳細，不可以漏掉。」

「要寫傷口多大，縫了幾針。」

「要寫『有麻醉』還有縫合。」

「要寫這幾天都需要休養。」

「要寫休養期間需要專人照顧。」

以上的內容我早就習慣，各種奇奇怪怪的要求，基本上只要是合理合法的，我現在都懶得跟病人爭辯，我只是常很懷疑，這到底是病人自己的腦補超譯，還是保險公司真的在文字上有這麼多近似刁難的要求。

「對對對！還有一項要寫：『需要我女兒在家照顧我』，這樣她才能跟公司請假。」病人念著小抄上的內容。

「這個沒辦法啦！寫『需要專人照顧』已經很多了，還要指定你女兒？」

「一定要這樣寫，不指定的話，他們公司會說為什麼不找別人。」

「那我寫指定總統來照顧，總統會來你家嗎？」

生活品質

上週累壞了，連續兩個值班日都是整夜開刀開不停，中間雖然休息一天，也處在昏昏沉沉狀態。

昨天在急診上班，假日午後向來就是傷患掛號的尖峰時刻，各種大小傷、各種好幾天前受假日才有空來、各種明明沒傷硬要來給醫生看一下～塞滿了整個急診。

病人多也沒什麼，就是忙一點；病情很嚴重也沒什麼大不了，我見多了：讓人心煩的是這天麻煩的病人特別多。

站在我面前拿碼錶計時，算我還要多久才輪到看他。

要我明確告知他前面還有幾個病人沒看，還要讓他等多久。

早上看完診已經回家，一點小擦傷而已，下午病人的媽媽氣呼呼來急診興師問罪，為什麼沒有替他小孩詳細檢查？

其實這些也沒什麼，沒什麼我沒見過的，也沒什麼我處理不來的，但就是讓人身體累、心累又心煩。

下班的晚上，臨時安排一個聚會，與一位已經退出第一線外傷醫療，現在診所工作的前同事碰面，很久沒見，彼此交換了這段時間的心得，對於一直以來就在外傷前線工作的我，其實很好奇他的生活、收入、稅務、工作模式等...

「其實，光是晚上可以睡飽，不會一直被叫醒，就值得了。」

同事的話讓我有點心動，這不是生活最起碼的要求嗎？

壞消息告知

在我的工作中，常需要與死神交手，外科醫師雖然盡力拚命，可惜不是每次都會贏。

記得學醫師的時候，曾上過一門課談「壞消息告知」，如何令病人與家屬在情緒穩定的狀況下，接受病情急轉直下，或是終究無法治療的事實。詳細內容我忘了，只記得要讓家屬慢慢接受，一下子把最壞的狀況講完，家屬無法接受，有時候還會引起反彈。

當時覺得很有道理，我們自己都未必能夠立刻接受不好的消息，更何況是沒有醫療背景的家屬。

然而很多疾病，是可以慢慢講，就算是癌症末期，也會有幾週幾個月讓對方接受與理解。我工作的場域，無論是急診或是緊急手術，恐怕沒辦法慢慢講，死亡是在電光石火間發生...

因此我有很多時候，必需在第一次面對家屬時，就告知「病人即將（甚至已經）死亡」。

這很煎熬，即便我不能說沒有經驗，但真的很煎熬。煎敖的不是家屬會不會質疑或反彈（偶爾有，但這不是最麻煩的），純粹是不想面對這種很突如其來的生離死別。

偏偏我避不開，這份工作的宿命就是如此。

手術後通常我會召集家屬，說明手術中的狀況，以及後續的治療計畫。如果是告知壞消息的話，從開刀房走到病情協談室，短短幾步路會讓我很沉重，要如何明確說明最糟狀況，不讓家屬有不正確期待，卻又做到不要太冷血，其實這幾件事是很矛盾的～

「我現在要講的事，很重要，很嚴肅，你們要聽得很仔細，有任何問題請務必問我。」這是我一貫的開頭。

「狀況很差，病人會在接下來幾小時（幾天）死亡，醫療端當然會盡力搶救，不過請不要有過高的期待。家屬們可以做的，是召集想見最後一面的親人過來，或者，祈禱奇蹟。」

跟我一起去說明病情的護理師，聽過我講過很多次，他們常說這樣的說明很清楚很好，其實這些話是在經年累月的練習中，找到的一種常用說法，但也是令我很沉重的一段病情說明。

轉運

 我以前自栩有一樣特質，就是「不旺」。

一起值班的同事整夜都沒有回來值班室，我躺在值班床上必需自己打給自己，確定手機都沒響不是訊號有問題～

不過最近幾次值班，我開始懷疑這個運氣是否慢慢改變。每一次值班日都把我們科的常見刀種總複習一次：闌尾炎、膽囊炎、腸阻塞、腸壞死，連腹部鈍傷合併休克這種不多見的刀也連續出現。

昨天值班開了一天一夜，年紀大了體力大不如前，二十年前值完班還可以聚會、約會、逛街，十年前值完班還可以帶孩子出去走走，現在回家直接睡死...

睡前我跟史迪普講的一句話：「我很懷疑闌尾炎的發生率，怎麼跟教科書上講的不一樣？還是林口龜山這一代特別高？」

判決依據

我覺得判太輕了。

前陣子有個新聞，在醫界引起討論，一位同業因為新生兒死亡，被判了一千四百萬的賠償。

法官判決的依據是用這個孩子「正常長大、有正當工作，有規律給付孝親費」來計算，算出「理論上孩子可以給家長的回饋」，做為現在醫師必須預先賠給家長的金額。

孩子沒有這個事件，將來的成就、工作與收入如何，是否會規律給付孝親費（先不論孝親費這個傳統合不合理），這些都很難說，不過照這個邏輯來看...

判太輕了！

身為外傷醫師，很多病人都是年輕人，這些在事故中受傷或死亡的，只要是學生就是國家棟樑；只要是外送員工作從業人員，都一定是孝子；只要開始經營事業，誰說不會是下一個賈伯斯、馬斯克？

這些病人都揹著社會的期許與期待，如果是我遇上這樣的事情，法官如果只判我一千多萬，那真是便宜我了～

謝謝鼓勵

對於每一位朋友的鼓勵，Peter Fu銘感五內，你們是我繼續走下去的力量。

這幾天陷入低潮，病人大大小小狀況不斷，即便已經盡全力，病患狀況恢復不如預期也是非戰之罪，然而身為主責醫師，心情很難不受影響。

所以最近都處在沮喪的狀態。

今天走在路上，突然從後頭被叫住：「傅醫師！」

我回頭看了看有些疑惑，不確定我是否認識眼前這位女士，她也看出我的疑惑：「我一直在追蹤你的專頁，我是頭號粉絲！」

「謝謝你，謝謝你的支持與喜歡。」

「我覺得你常帶給我們正能量，我想替每一位病人謝謝你。」她很溫暖的告訴我。

一時間我的眼淚都要掉下來，雖然現實世界中素昧平生，我相信她一定不知道我最近遇到的低潮，但是這一番話確實給了我很多鼓勵。

由於過去一週都在處理各個病人的突發狀況，一起工作的年輕醫師們也知道我心情不好。無論是開刀的時候、空閒的聊天時間，他們也會安慰我，鼓勵我～

被自己的學生鼓勵實在是不好意思，不過確實我仍然因為他們的溫暖而振作起來。

謝謝我身邊的每一個人，謝謝支持我的每一個你們，無論在世界上任何一個角落，我都感受到你們的鼓勵，我也真心希望你們收到我的感謝。

謝謝。

絕對惡意

在行醫工作中，各式各樣的人都碰過，有好人有壞人；在我過去的文章裡，也偶爾寫一些遇到不好的人與不好的事的故事。

抱怨病人沒意思，把爛人爛事拿出來公審更沒意思。

通常當病人或家屬有所抱怨的時候，無論內容是否合理，至少都會有個「動機」。例如當治療結果不如預期，家屬可能提告，雖然我們都知道很多時候病人的死亡不等於醫療疏失，有可能是疾病太嚴重或病況太差，但家屬還是告。

姑且不論告不告得成，至少我們知道家屬為什麼要告。（因為結果不滿意）

偶爾遇到很無理的投訴，例如門診要求插隊被拒絕，就去投訴醫護人員態度不好...當然這個投訴一點道理都沒有，可是至少我們知道他為什麼要投訴。（因為要求沒有被滿足）

最近連續遇到幾件事，我開始認真思考，這個世界上有絕對惡意的人存在。

有個年輕女生右下腹痛，是很典型的闌尾炎症狀（一開始是上腹痛，幾小時後移到右下腹），再加上抽血的異常，基本上從臨床上就足以診斷闌尾炎，需要手術。

「確定嗎？需不需要照個影像？」病人的媽媽有點懷疑。

「那就做個電腦斷層來確認吧！」基本上用電腦斷層來診斷急性闌尾炎，已經是這個時代的標準工具，於是我請同事安排電腦斷層，打算用影像來說服他。

影像確定是，所以我幫病人開刀，開刀很順利，隔天出院。

一週後來門診拆線，他老媽對我很不客氣：「你為什麼要用輻射線那麼高的斷層來照我女兒？不能直接診斷嗎？」

我一時有點愣住，愣住不是因為對方不客氣，而是我突然沒弄懂那他的訴求是什麼...

一個機車騎士被把手撞到肚子，一進急診就非常痛，很明顯有問題的那種痛。急診同事幫他排了電腦斷層，在其中一張影像中看到懷疑腸子破掉的氣泡。

由於範圍不大，而且證據也不明顯，所以我決定使用腹腔鏡微創手術，理由是大部份的穿孔我可以用微創手術完成，傷口小恢復快，如果進去裡頭沒有穿孔，那對病人影響也不大，總比早幾年必需開一個很大的開腹傷口，如果裡面沒事的話，病人跟家屬一定抱怨不完。

果然看到腸子被撞破兩個小洞，也很順利使用微創手術就修補好。

因為傷口不大，病人隔天就下床，再隔一天進食，沒幾天就出院了。

出院當天，他跟護理師抱怨：「傷口開那麼小，會不會沒檢查清楚？」

多年前我出版過一本散文<<醫生，不醫死>>，談的就是這些負面的醫病關係，很意外地廣受讀者喜愛，或許大家都喜歡看爛人夠爛、壞人夠壞的故事。

在生命三部取之後，我已經不再出版談醫病關係的實體文字作品，頂多網路上寫寫，但或許該來談談這些具有絕對惡意的極端例子。

面對問題

在外科這條路上，無論我多麼資深，永遠都學不完。

有個手術的病人，術後發生了併發症。

開完刀的當天晚上，病人的狀況就「怪怪的」，值班醫師有向我通報返回病房的狀況，雖然還算穩定，但是我就是覺得「怪怪的」。（這種感覺說不上來，數據看起來還好，但是外科醫師會有一種直覺，覺得某個病人接下來會出問題。）

交代了病房請繼續注意，也感謝當晚值班醫師幫我照顧，其實我睡得很不安穩。

隔天是假日，通常我會在八點到九點的時候，去醫院看一下病人，但是這天我特別提早出門，因為不放心。

「我先去醫院，病人可能不太行。」清晨六點多，我開始換衣服，史迪普還在睡覺，我也不知道為什麼會順口說出「不太行」這三個字，大概就是直覺。

狀況跟前一晚差不多，沒有太差，但也不像一般術後病人那樣，可以恢復到下床或有說有笑聊天。所以我看完病人，也像家屬說明過治療計劃之後，我其實不太敢離開，坐在辦公室做事情，我想等最新一次的抽血檢驗，確定沒事再回家。

後來病情急轉直下，值班總醫師跟我討論接下來該怎麼辦，我們仔細推敲了各種可以解釋的原因，最後決定先讓病人到加護病房觀察。

總醫師開始進行轉床相關的行政聯繫。

我一個人坐在護理站發獃。

「開刀吧！」當總醫師向我回報加護病房的床位已經安排妥當，待會就可以轉進時，我告訴他我最新的決定。

「開刀？」

「對，開刀。雖然有很多可能的理由，但是病人是開完刀才發生問題，我們第一個需要排除的，還是和手術相關的併發症，如果不去面對這件事，反而錯過治療時機就麻煩了。」

再次手術發現是流血的問題，因為病患本身凝血功能不良，所以持續出血，只是失血量並沒有大到立即性休克...

但就是在出血，沒有止血就是不行，病人的狀況也在再次手術後改善。

對外科醫師來說，最困難的決擇就是「面對自己的併發症」。人性會驅使我們否定、抗拒這種可能性，延伸出來的是找各種理由來解釋...

又或者說，要跟家屬說前次手術出了問題，必需再次手術時，任誰都會有壓力，承受不被信任的壓力、承受再次手術只許成功不許失敗的壓力...

我在護理站發獃的那幾分鐘，就是在想這些事，就是在告訴自己：必需要面對。

「發生併發症本身問題倒還好，任何手術都難免，會出問題的往往是『併發症處理不當』。很多時候是因為『醫師不願面對問題』，以致錯過治療時機，造成病患死亡，甚至是醫療糾紛」這是某位前輩當年告訴我的一段話，一直謹記在心。

有時候必須跳出自己身在其中的盲點，如果是別人的併發症，我大概會不假思索地建議「應該要再開進去！」，或是在事後檢討會時質疑「為什麼不當機立斷開進去？」。當發生在自己身上的時候，真的會猶豫。

面對問題是解決問題的第一步，外科這條路上，除了技術與知識之外，還有很多需要學習的。

車距過近

Peter Fu和史迪普開在高速公路上，由於時間有點趕，所以Peter Fu大腳一踩加速衝刺。

結果路上有些塞車，一開始還算順暢，很快地就因為車多而速度變慢，一邊聊天一邊開車的Peter Fu來不及踩煞車，在很短的車距之下才把速度減下來。

差點撞到前車。

史迪普似乎被嚇了一跳：「你剛才好危險！」

Peter Fu老神在在地指著儀表板：「不用擔心，剛才它亮了一個紅燈，代表車距過近，我們的車安全系統很好，會自動偵側是否太近。」

史：「廢話，你跟前車離那麼近，白癡都知道快要撞到了！你要聽它發出警示音嗎？」

P：「有警示音嗎？我沒聽過，什麼聲音？」

史：「碰！」

痛並快樂著

史迪普今天忙到晚上八點才回家，因為他的工作團隊今天有兩台大刀。

三年多前的某一天，史迪普突然跟我說他想重回職場，擔任研究助理。基本上我對他的決定是百分之百支持，除了這是他自己的決定我沒道理反對之外，我本身也覺得有一份工作讓生活有重心挺好的。

史迪普的個性就是這樣，從來不會讓人家失望，所以被交代什麼任務，就是使命必達。

剛回去上班的頭幾天，他相當緊張，怕自己跟不上進度、怕自己無法融入團隊...想多了，他適應得比誰都快，由於過去他在臨床的經驗與人脈，很多不屬於研究助理的業務、或是一般研究助理可能很難做好的事，他如魚得水地穿梭在病房、加護病房、檢查單位之間，大家都喜歡他，讓他把事情順利做完。

所以他的工作範圍越來越廣，從三年多前的收案整理資料，後來要評估病人，手術前（甚至是假日）還要協助各種檢查的聯繫，開刀日當天要進手術室幫忙...

坦白講我滿佩服他的。

很多助理不願意做的事，或是斤斤計較抱怨一堆的事，他的原則就是「希望病人好」、「希望事情順利不要卡關」，而願意多做一點。

有時候回家他會跟我說好累好煩，我都是聽一聽，頂多跟他說一聲：「如果不想做，隨時回家。」

不過我看得出來，他是真心喜歡這份工作，無關乎薪水、職務、頭銜（更何況三者都沒有），但是他喜歡把事做好，喜歡這當中的成就感，喜歡在這當中受到肯定。

上週起他就跟我預告今天會很累會很晚回家，確實他回家滿累的，可是還是興緻勃勃地跟我說工作的事，我知道他很開心。

我佩服每一個樂在工作中的人，我自己是，史迪普也是。

定價

醫療該如何定價？

最近在網路上看到幾篇討論度很高的文章，討論台灣醫療費用的問題，內容旁徵博引，從醫療佔GDP比、跟國外醫療費用比、健保政策...

太深了。

不用講那麼多，問兩個問題就好：

1. 脾臟和鼻子哪個值錢？

網路上查一下隆鼻手術，大約要十萬元，自費。

腹部外傷脾臟破裂，需要開刀救命，緊急摘除脾臟救活一條命，11910健保點，不等於新台幣。

所以鼻子比命值錢。

2.一輛國產車大約80-100萬，一輛還可以的進口車至少要200-300萬，超跑破千萬。

超跑的維修保養費用大於一般進口車，一般進口車的維修保養費用又大於國產車，這很合理，越貴的東西維修費越高。

一條命跟一輛車誰貴？

號稱無價的生命進醫院保養維修，費用遠低於修車。

所以命比車便宜。

結案。

會診藝術

有一天我在急診上班，有個自述「肢體受傷」的年輕人掛號，我對這個名字有印象，好像前兩天有來過急診，當天也是我看的。

當時診斷了骨折，也會診過骨科醫師，骨科醫師建議打石膏固定後可以回家，一週後再來門診討論後續手術事宜。

不過還沒到門診時間，他就來掛急診，於是我請住院醫師先去看他，或許是病情有出現變化還是新的問題。

沒多久我看到住院醫師只開了醫囑：會診骨科，沒有其他處置。

P：「那個病人有什麼事？為什麼要會診骨科？越來越痛？還是有新問題？」

住：「沒有，他說上次骨科醫師跟他說門診追蹤，可是他回家想一想，希望能夠住院，所以又來急診。」

P：「那你的打算什麼？」

住：「問一下骨科醫師要不要讓他住院。」

聽到這邊，我做了兩件事，第一是打給今天值班的骨科醫師，請他不用跑一趟了；接著去跟病人說：「你的醫療處置三天前已經完成，該檢查的檢查，該會診的會診，最後的決定就是門診追蹤。」

病：「那我不能住院做詳細一點的檢查嗎？」

P：「急診這邊不會有新的檢查，也不會安排住院，我建議你照時間回門診。」

病人離開之後，我跟住院醫師談了一下～

或許是因為我所屬的專科很特別，有一部份是在急診是，常需要「會診」後線專科，也有一部份負責外傷急症手術，會被第一線醫師「會診」，所以我同時伴演「會診者」與「被會診者」的角色。

有時候我會被會診得莫名其妙，所以我在發會診單的時候會很小心。

以這個病人來說，對我最簡單最不需要負責任的方式，就是「再度會診」，然後傳達病患訴求，如果被會診方同意住院，那我配合辦理，如果被會診方維持原決定，就由他來跟病人說明。

我只要負責打電話跟開單子就好。

不過我覺得，身為第一線醫師，有些事情是我該做的，也有些責任是我該承擔的。透過專業來判斷病人可以回家，擋掉一些莫名其妙的人的不合理要求，而不是用一堆檢查來滿足病患，更不是每個決策都需要靠後線醫師背書。

當然有可能判斷與專科不同，也可能引來病患抱怨，不過這就是這個工作的專業、挑戰與職業風險。

這只是工作中剛好遇到的案例，我也只是分享自己的行醫原則，不確定年輕醫師是否理解或願意聽，畢竟在很忙碌的時候，只要發個會診單就可以解決很多事，某種程度也不錯～

行醫是一門藝術，有時候挺難的。

 

在我服務的機構，每個月都會替年輕醫師辦一場教育活動，包括手術技巧、影像判讀、醫學統計、超音波操作...各種內容都有。

不過這麼多活動中，我最喜歡的就是「總醫師分享會」。

除了讓即將晉升主治醫師的優秀總醫師們，先熟悉日後要指導學弟妹的工作模式，也讓他們分享如何在職場中存活，在競爭中成為勝利者。

其實我一直覺得，在外科成長的過程中，「學長姊」扮演了很重要的角色，老師輩的主治醫師離自己太遙遠，或許地位崇高學問淵博，但總是有一段距離。

反而是我有很多手術，其實是學長姊手把手帶著我開完，或許進行的過程會被罵被唸，不過他們是真的毫無保留地教我東西。同樣地，我遭遇的挫折與困難，學長姊也經歷過，所以跟他們討論更能得到共鳴。

遇到好的學長姊，會想向他們看齊，跟他們一樣優秀又努力，像他們一樣照顧學弟妹，有一天當我成為學長的時候，也會做好學弟妹的榜樣；當然也有反證，上面亂搞一通，下面有樣學樣...

所謂的「榜樣」，不就是這麼一回事？

必需要說，在我行醫的路上，最難忘的也是當總醫師那一年，做個讓主治醫師對你放心的大弟子，做個學弟妹口中的大師兄。當時承受的壓力之大，現在想想還是心有餘悸，但得到的成就感與成長，也是直線上升。

昨天參與了總醫師們主辦的活動，很榮幸能參與他們成長的一小段，也很期待與他們成為工作夥伴那一刻的到來。

小事大事

外傷手術訓練在花蓮慈濟舉辦，活動結束後有盛大的人文儀式，感謝大體老師的奉獻，感謝家屬的成全。

活動當中會回顧每一位大體老師的生平，也會請家屬來分享一些與往生者的點點滴滴。

有一位家屬說了一些從小他與父親相處的點點滴滴，其實真的都是些小事，例如成績不好老爸處罰他、例如肚子餓回家老爸永遠會馬上弄出食物...

「這些都是微不足道的小事，但是過了今天，對我來說就是天大的事，因為，這些事情會永遠留在我心裡，但也永遠不會回來。」

我必須承認，聽到這段話的時候我很感動。

很多時候我們跟身邊的家人相處，其實都是些小事，一天一天過去也不會放在心上，但就在某一天，就會變成永遠刻在我們心裡的一件事。

典禮的內容很多，一時間確實記不起來，但回程的火車上，這位家屬的話卻一直在我腦海裡。

開枝散葉

「我會一直教下去，看這個世界哪邊需要我，我就去那裡。」

過去這幾天我在高階外傷手術訓練課程（Advanced Surgical Skills for Exposure in Trauma，ASSET）擔任講師，學員是來自全國各醫院的外科醫師。

這是一堂與美國外科學會同步的課程，授課方式、內容、考題都與美國相同，自然通過課程的認證甚至是講師資格，也是國際認證。手術施作對象是大體老師，所以和真人真實情境一模一樣，自然活動的收費就一定不便宜，畢竟這樣的課程不是用動物實驗或是模型可以比得上。

願意自費自假來參加兩天一夜的課程，那必需真的對外傷手術很有興趣與熱忱。坊間有非常多種手術訓練營，招生狀況最受歡迎的多半是可以吸引病人提高收入的自費手術...

每年的ASSET課程，都會請一兩位外國講師來上課，其中一位是老面孔，連續幾年他都有來，他服務的機構正是我2017年去芝加哥進修的 Cook County Hospital，所以第一次我們在台灣重逢的時候真是覺得太意外了。

據我所知，除了台灣之外，他也常去很多國家推廣這套課程，擔任講師的老師。（先訓練出一批種子教師，然後繼續開枝散葉。）

今天離開前我們約了七月芝加哥見（下個月我會跟家人們回芝加哥一趟），他特別看了自己的行事曆，要避開他又要去某個國家上課的時間。

「我對外傷很有興趣，對教育也很有興趣，所以我會一直教下去，看這個世界哪邊需要我，我就去那裡。」

所以我常說「外傷」是一種信仰，工作很累、常需要值班、風險很高、被告的機會高、錢還沒有比較多～那真的只能靠信仰信念來支撐。

我想我們應該有一樣的興趣與信仰。

比較

有人的世界就有比較，這似乎是人性。小時候比成績，長大之後比工作比收入比頭銜比自己成就，再更大一點比孩子的成績比孩子的成就...

我也常跟別人比，或是被當做比較的對象，只是有時候常在想，到底比什麼可以代表人生意義？

我的專業是外科醫療，一個病人從進到醫院、接受手術、離開醫院（走路出院或是死亡），若說要比較，那可真的有很多東西可以比～

最直接的就是比「技術」，偏偏這又是個很難比出高下的東西，每個病人的狀況都不一樣、所屬機構設備甚至文化也不一樣，很難比出個所以然來。

而且我個人覺得，身為外科醫師，跟人家比「技術」是很幼稚的事，只有在我當住院醫師還不懂事的頭幾年，會跟同儕比誰開得快、誰傷口小、誰的流血少...

我常擔任許多外傷課程的教師，例如高級外傷救命術（ATLS）或高階外傷手術技巧訓練課程（ASSET），來參加的學員也不乏各專科的資深醫師。

有一次我在說明緊急呼吸道處置，當外傷病患呼吸道阻塞，而又插管困難的時候，最直接的方法就是脖子劃一刀，把呼吸管放進去，先建立緊急呼吸道救命。

當時我是這麼說的：「這個處置步驟不難：摸到頸部下刀的位置，拿刀片劃開皮膚直到氣管，撐開之後把管子放進去，熟練的話大約三五分鐘就能完成。」

這時台下有一個學員舉手，他是相關領域的專科醫師：「其實不用三分鐘，一分鐘就夠了。」

我看了他一眼，只能回答：「喔，好棒。」

姑且不論在嘴巴上講贏講師的樂趣在哪，或是三分鐘與一分鐘的差別在哪，那根本不是重點好嗎？

所以我對這種比較感到無聊甚至厭煩，我唯一在意跟可以比的事，就是我的病人出院，你的病人還沒～～

安全距離

Peter Fu和史迪普開車出門（開車文最受歡迎），一路上Peter Fu口沫橫飛地跟史迪普講某一件醫院發生的事，結果安全距離沒抓好，差點撞到前車。

在緊急煞車之前，銀幕已經先顯示車距過近的警告標誌，史迪普很緊張地大喊「小心！」

「放心啦！車子很懂我，所以已經提前警示介入了，我已經達到人車一體的境界。」

「車子一定很痛苦，如果車子會講話的話，它一定會說：『可以不要嗎？』，然後會跟我說：『為什麼不是你開車？』。」

「...............」

為自己負責

醫師或許必需為醫療結果負責，但是病人的健康，唯一需要負責的是病人自己。

有個病人腹痛了一個月，某天下午肚子爆痛而且脹得不像話來掛急診，除了發高燒之外，血壓也不怎麼好。

還沒做影像檢查前，我就發現他下腹鼓鼓的，一直延伸到陰囊裡，這是很典型的腹股溝疝氣。只是以他目前的臨床表現，恐怕不只是疝氣，怕是腸子卡住黑掉了。

果然電腦斷層證實了猜想，不僅一大段腸子卡在疝氣裡，而且已經壞死需要切掉。

手術的層級就從單純的疝氣手術，變成需要開腹切腸子。

P：「你痛了一個月都沒有來看醫生喔？」

病：「一開始只是有點痛，我覺得沒關係，哪知道這麼嚴重。」

P：「那我現在告訴你，這非常嚴重，有生命威脅的嚴重！」

腸子黑掉了三十公分，切掉接起來，之後慢慢穩定下來。

住院期間病人問我：「醫生，我平常都有三高，需不需要會診一下內科，開藥給我吃？」

P：「你原本的慢性病用藥先吃，有需要調整再說。」

病：「我之前沒看醫生，但是既然住院了，那就順便看。」

P：「沒那回事，出院之後再去門診。」

出院當天病人的兒子謝謝我救他老爸，我只是跟他說：「沒什麼好謝的，開刀是我的工作，救活與沒救活，都是工作中可能遇到的事。不過命是你的，老爸是你的，該看的病要看，要對自己健康負責的是自己。

嚴重與厲害

很多時候不是病不嚴重，而是醫療很進步，醫療團隊很厲害。

之前有個病人被車撞，先送到第一家醫院，由於無法控制的出血性休克，緊急轉來本院。

送到急診的時候，立即啟動大量輸血，初步穩定後做全身電腦斷層，發現有骨盆骨折合併內出血，還有多根肋骨骨折與氣血胸。於是病人接受了血管攝影栓塞止血，接著送去加護病房觀察，過幾天穩定之後手術固定肋骨與骨盆，又過了一兩天轉到普通病房，然後出院回家。

有一次與學生們討論這個案例時，我請他們評估這個傷患的嚴重度，也跟他們說明國際上評定「嚴重外傷」的標準，這個標準也用來在申報健保給付時，開立「重大傷病卡」之用。

學生：「這個病人需要重大傷病卡喔？我覺得還好耶～」

聽學生這麼跟我說，我苦笑了一下，只能說年輕人不懂事：「這個病人沒有『還好』，他非常嚴重，我把這個『還好』當做對我們團隊的誇獎。」

病人之所以看起來「還好」，好像住院幾天就出院了，事實上是他獲得了即時且高品質的醫療，才會讓一個快要死掉的傷患，似乎輕輕鬆鬆沒出什麼大事就出院，在治療的當中，只要有任何一個環節出錯，病人的命就沒了。

連醫學生都會這麼想，也難怪病人不把自己的健康當一回事。

今天有個病人例行性回診，幾個月前因為消化性潰瘍穿孔造成腹膜炎與敗血症，也是差一點掛掉。手術搶救之後總算是救了回來，後續也順利出院。

病人其實不知道，這中間得花多大的力氣。

「看起來恢復得不錯，要繼續吃藥，然後生活習慣一定要調整，煙酒咖啡都要戒掉！」看診結束時我提醒病人。

「煙就是戒不掉啊～」病人笑嘻嘻地說。

「戒不掉就不會好，再破一次就沒救了。」

「不會啦！你很厲害的，我有你。」

我被誇獎得五味雜陳，其實他的病真的很嚴重....

能力進化

很多看似稀鬆平常可以見招拆招的對話，其實是多年磨練的經驗。

病：「我和你們x副院長（主任）很熟，可否幫忙盡快安排病房/檢查/手術？」

這是一個在醫院一天到晚遇到的狀況，病人或家屬會搬出他認識某位大人物，要求得到特別待遇或插隊。

剛入行的時候我會被唬住，然後真的幫家屬打給他們口中的長官，結果長官一頭霧水，根本不知道對方是誰；又或者真的幫他們八方聯絡病房或治療單位...

後來稍微有點經驗：「不好意思，x副院長（主任）沒有交代，不然你們請他跟我交代一聲，我們一定馬上處理。」

前兩年我的處理方式變成：「喔，那你請x副院長（主任）幫你安排，他的面子那麼大，一定馬上就會處理好，我太小咖了～」

昨天在急診遇到病人辦住院之後沒有病床，病人：「我跟你們的x主任很熟，請你們幫忙一下。」

P：「x主任？哪一個x主任？姓x的很多耶...」

病：「就是x主任啊！很有名的那個，我一下子想不起來他的名字，要查一下。」

P：「你不是跟他很熟？很熟叫不出名字喔？」

無限迴圈

有個病人體質很敏感，身上每一個症狀都要求醫師幫他開藥來解決，上班時間被我拒絕過一次，結果我下了班，他繼續煩病房值班醫師。

病人白天做了胃鏡，到了夜裡喊喉嚨痛，值班醫師告知這是正常過程卻不被接受，要求要打止痛針做處置，不得已之下值班醫師開了一劑止痛針。

止痛針打了之後不太痛了，可是針劑的副作用是頭暈想吐，於是要求要打止吐針。

打完之後好一點，但是油性止吐針打在肌肉非常痛，接著開始抱怨手臂很痛，要求處理這個手痛～

這樣搞了一整夜，大清早我來查房時，護理師告訴我這個情形，於是我跟他說：「要不，再打一次止痛針，只是這次換不會頭暈的，但是副作用是傷胃，所以我想晚一點你會因為胃痛要打胃藥，針劑型的胃藥可能會便秘，所以要再開軟便藥來治便秘，然後軟便藥會腹瀉，你會再需要另一種藥來治療腹瀉..........」

最好的處理方式，出院。

診斷依據

有病人掛號來開診斷書，這在我的門診很常出現，多半是曾經看過急診，但是後來找不到適合（或願意）開診斷書的門診的病人。

看了一下紀錄，一年多快兩年前的某晚因為車禍來掛急診，由於時間久遠，現在早已看不出當時哪裡受傷，於是我只能按照當時的病歷內容來寫。

病人看了我給他的診斷書「頸部、胸部、左下肢多處挫傷」，指指他的頭說：「我當時有撞到頭，而且後來在xx醫院的神經科追蹤，他說我有因為外傷造成的慢性頭痛...」

「不好意思，當時急診並沒有記錄這件事，也沒有相關的檢查當佐證，或者頭部這段你可以請那位醫師幫你寫。」我很客氣地婉拒。

「可是我有去看腦神經科啊～這樣不能證明我有頭部外傷嗎？」

「你有看什麼科，不等於有那科的問題，那如果我去看婦產科，就等於我有婦科疾病嗎？」

「.....................」

麻煩的路

今天上了一個下午的課，先是教學門診，接著有兩堂醫學生的課，原本不同時段，但是我實在太忙，所以連續兩小時上完。（時間連續但是沒有合併，紮紮實實兩小時～）

明天要去大學上課，也是一整個下午。

上週五早上去院外演講上課，下午協助一些科內的行政事務。

週末沒有值班，不過我必須把好幾份論文稿件趕出來，這陣子忙著寫書看劇本，研究進度稍微耽擱了，所以對於未完的作業，始終如芒刺在背，總算週末都趕完了～

也就是說，雖然這個星期我都沒有排班，但是我一點都不會沒有事。

有沒有哪件事是一定得做的呢？其實沒有。我有很多同事就只專注在臨床工作，教學、研究一點興趣也沒有，更從功利的角度來看，都已經升到教授了，很多事更是可做可不做～

更別說更新網誌、撰寫醫療外的文章（實體書、網路文章或是報紙專欄），我也都把它們當做事業的一部份，自然就得排出時間來做。

不過我常常覺得，這些就是我要做的事，即便有時候也會覺得好累，很後悔當初為什麼要答應，但是咬著牙去做，一下子也就做完了。

自從葡萄牙回來之後，過去一週大家聊天的話題多少提到這趟旅行。旅行的過程中曾經跟史迪普出現意見相左的地方，我們參觀佩納宮（一座在半山腰上的城堡）時，我想要爬山上去看看沿路風景，享受在山林間步行的樂趣，史迪普認為應該搭公車上山，再慢慢走路下來...

當史迪普把這一段跟朋友分享時，大家都認為應該搭車，曾經去過的朋友甚至覺得不可思議，有公車上山為什麼要用走的？

「彼得都喜歡走別人覺得很麻煩的路。」史迪普專述朋友對這件事的看法。

今天連續上課一個下午，真的是筋疲力盡了，但這是本屆學生最後一梯最後一堂的電腦斷層課（第十二年，中間我去美國那一年跳過），勉勵了他們即將畢業展開職場生活後，學生跟我說：「那我請下一屆的學弟妹到醫院再跟您聯絡～」

「好的。」幾個小時前我在暗自後悔答應上課，現在我不假思索地答應下一屆。

我喜歡走別人覺得很麻煩的路～

打破車窗

一早史迪普的朋友拿了一本<<光明再現>>給史迪普，要他拿來給Peter Fu簽名，接近中午時我們出門辦點事，他把書從包包裡掏出來。

「等一下我們辦完事再簽，然後你再拿給你朋友，幫我跟他說謝謝。」

接著我們就開車出門了。

下車時史迪普說：「我先把書放在車上好了，帶來帶去很重。」

P：「那你要把書藏在椅子底下，隨手放在車上，說不定會有人為了偷書，打破我們的車窗。」

史：「喔...小偷沒那麼有文化啦！不過如果你在書裡夾一張一千塊的鈔票漏出一點就難說。」

P：「....................」

逃走

門診來了一個膽結石的病人，跟我討論什麼時候可以住院與手術。看了一下舊病歷，他上一次看我的門診是一年多前，當時我有建議他手術，可是病人說他已經安排好牙齒的某種治療，所以想等到牙科療程結束再來。

病歷上我當然沒有記錄那麼詳細，不過看到我在病歷上打的一句話「The surgery will be performed after he makes a final decision.」就馬上想起當時的場景，他一直跟我說某個牙科治療很難預約訂金付了不少，一定要先去弄完才來接受膽囊手術～

我認為這都是推託的說法，類似的狀況我看多也習慣了～（最近家裡要辦喜事、喪事，我想把工作先告一段落，我想把身體養好一點....）所以我不會勉強，就是病歷記錄一下代表我已經建議過就好。

一年多之後他回來了。

P：「結果咧？牙齒弄好了嗎？」既然想起來，那就順口聊一聊。

病：「我沒弄。」

P：「沒弄？為什麼？你不是跟我說訂金很高又很難排到嗎？」

病：「我本來要弄啊！在診間外面等的時候，我聽到裡面發出好大的尖叫聲，前一個病人先尖叫然後唉號～最後走出診間的時候，一直扶著自己的下巴....」

P：「然後呢？」

病：「護理師接著走出來說輪到我，我想到前一個人叫那麼慘，就不敢進去然後逃跑了～」

過幾天他會來住院，希望他不要看到隔壁床的病人開完刀痛苦的樣子，就又連夜逃走。

夜半教學

千萬別說抱歉。

在我的職業生涯中，醫學教育佔了很大的比例，其中「影像教學」扮演了重要角色，也是過去十多年我投入最多，也算是有點成績的教育事業。在我所服務機構實習的醫學生，多多少少都聽過我教的腹部影像判讀課。

有一個值班夜，清晨三點我接到會診電話：「有一個病人突然劇烈腹痛，所以我們幫他做了電腦斷層，看起來有一段腸子『怪怪的』，我們擔心有問題，想請你看一下。」；聽起來像是緊急問題，有可能需要緊急手術，於是我起身往會診單位走去。（凌晨三點從值班室的床爬起來，其實是真的有點痛苦～）

病人的狀況不太好，已經休克插管，稍早打給我的住院醫師看到我來，趕緊招呼我並幫我把病患的影像點出來，他一邊動作一邊跟我說：「我覺得腸子可能破了...」

影像剛跑出來，大約第三到第四張出現肝臟的時候（腹部影像一般是從胸部到骨盆，從上到下一張一張看，所以肝臟會比腸子更先出現。），我就大喊：「停！需要手術，腸子壞死了！」

雖然還沒看到腸子，但是肝臟裡出現了致命的證據，再加上病患突發性的腹痛與休克，我有足夠的理由判斷這是一個腸壞死需要緊急手術的病人。

可惜當我向家屬說明了這個緊急狀況與高死亡風險之後，家屬因為病人已經久病纏身而拒絕進一步手術，再三確認家屬意向與完成相關文件後，我準備離開單位回值班室，距離天亮我或許還可以再睡一兩小時～～

「老師，不好意思，害您白跑一趟。」住院醫師有點不好意思。

「不會！這本來就是值班的工作，家屬的意願我們都沒辦法控制。」

「請問那張影像，你是怎麼看出來的？」

「大半夜的，你要不要把握機會睡一下？教你看是沒問題，只是我怕你想休息了。」如果是白天上班時間，其實不等對方問，我甚至會主動教他們一些。

「不會！只是怕打擾老師休息。」

於是我們花了一些時間，雖然是大半夜只有我們兩個人，我把影像一張張點出來，告訴他腸壞死的特徵，哪些東西不能漏掉，為什麼會出現跟正常人不一樣的特徵...

「老師，謝謝你，很抱歉打擾你的時間。」他一路送我到護理站門口，我揮揮手跟他道別，坦白講我連他的姓名都沒問，就是萍水相逢，有緣就他一些。

千萬別說抱歉，如果能夠讓年輕醫師多學到一些東西，少睡一個小時而已，值得。

美食天堂

從年輕時旅行到現在，型態慢慢在改變。

以前或許是預算有限，所以在餐食上不會放太重比例，吃飽能吃就好，風味餐也真的只是體驗一下嚐個味道。

這些年當然預算寬鬆了些，再加上網路普遍，美食的介紹與資訊不再限於旅遊書的推薦，餐廳網頁做得精美，甚至可以直接線上訂位...

因此出國旅遊時，找家好餐廳享受一下，也成了旅行的一部份，可能比景點還令人期待。

不過，在食物的美味度來說，台灣真的是世界No.1。

我常去日本，日本的食物應該算是少數跟的上台灣的。（我沒講錯，是日本跟上台灣，台灣走在前面。）台灣有大量的日本食物，拉麵、壽司、燒肉、懷石...去日本也差不多就是這些，我吃過很多名餐廳貴餐廳，好吃當然是好吃，但是類似的口味我在台灣也吃的到～

我很愛吃大牛排，美國牛肉品質很好，也去過很多頂級牛排館，不過味道也頂多跟台灣的頂級牛排館差不多。

歐洲真的很美，古蹟很值得一看，不過食物就那樣....

關於蛋塔這件事，西點麵包店都有台式蛋塔，就是中間類似布丁然後一圈像蕾絲花邊的餅皮，從小我就很愛吃；印像中是我大學三四年級的時候，突然一陣葡式蛋塔旋風，幾乎全民都在排隊買蛋塔，澳門的名店一家家來台灣開，然後每一家西點麵包店也開始做，沒多久就又倒光沒人要買了～

到現在似乎只剩下肯德雞有賣葡式蛋塔...

來到葡萄牙，當然要吃一下道地的葡式蛋塔，我吃了好幾家，從路邊不知名到連鎖排隊店，最後去了貝倫區的創始店。

嗯...不難吃，不過就那樣...

因為這次是來里斯本開醫學會，所以旅行中有幾天與一起來開會的同事同行。某次聚餐時我問大家：「你們有沒有吃蛋塔？」大家都說有。

「跟肯德基的蛋塔比起來，你們給葡萄牙蛋塔幾分？」

「沒得比～」「肯德基滿分～」「肯德基是天花板～」

台灣真的是美食國家，美食城市。

旅行之於我

這些年工作很忙，臨床醫療之外，還兼研究、教學、行政，甚至醫療之外的文創也沾一點。與其說我每天都在工作，倒不如說工作就是我生活的一部份。

很多年沒帶史迪普來歐洲了，趁這次在葡萄牙開醫學會，前面多請了幾天假，帶他出門走走，否則每次都是全家去日本或美國～上次我們兩個來歐洲，已經是七八年前的事。

我的睡眠時間短，也或許有點時差，大概四五點就會醒來，這時候我會打開電腦，一一回覆訊息、信件、有些需要即時完成的文件也趕緊做一做，剩下的時間就是寫書看劇本～

稍晚一點史迪普起床，我再帶他出門走走逛逛，開車去一些偏僻但是值得一遊的景點。

對我來說，渡假其實是換個國家換個地方繼續工作。

這不是抱怨，而是我在享受生活。

昨天還跟史迪普聊到一個醫界前輩，年輕的時候不理解他的出國旅遊模式：全家飛到某個海島，小孩子玩得很開心，他躺在海邊陽台上看書寫論文。

對他來講，這就是一種渡假，我相信他樂在其中。

年輕的時候會把行程排得很滿，從睜開眼開始衝行程，玩到天黑商店打烊最後一刻才回旅館；旅費的分配永遠把交通食宿比例放最低。這些年心境改變後，我也會選住得舒服的地方，然後在飯店裡看書寫論文...

對我來講，這就是一種渡假，我也樂在其中。

xxxxxxxxxxxxxx

另外一個樂趣是相處，在哪邊旅行不是重點，跟誰旅行才重要。

這些年我常有公務行程往返美國，就算是沒去過的城市，一個人的旅行更是興趣缺缺，更多時間也是在咖啡廳打開電腦做事。

幾年前我和一群同事去聖地牙哥開會，會期的頭幾天大家都在，開完會的晚上大家吃飯喝酒聊天，還租車去看職棒，那種感覺棒極了～結果同事開完會回家，我留在美國多待幾天處理事情，明明大家天天見面，我也只是晚幾天回台灣，結果同事一離開，我突然覺得很失落～

因為孩子的關係，我跟史迪普很難能兩個人出來旅行，對我來說，陪伴比景點更重要。他想去哪裡，我開車找路帶他去；想吃什麼想買什麼，就是全力完成。即使薩爾斯堡我曾經來過了，舊地重遊景點對我沒有吸引力，但是互相陪伴，史迪普沒來過，他開心我就開心。

今晚要轉往里斯本，我有另一群旅伴已經在那邊等我們。

旅行中的景點，我相信終究會忘，可是當中的點點滴滴，或許才是旅行對我的意義。

旅行前的爆炸

每次都是這樣的，放假前的值班就會大爆炸！

待會要和史迪普去旅行，昨天是值班日，原本一個早上都沒有會診沒有需要開刀的病人，到了夜間我想說沒事也好，就當做旅行前休息一下～

這麼一想不得了，從一個卡住的疝氣拉開序幕，腸穿孔、腸阻塞、膽囊、闌尾炎x2～一直開到今天早上，然後接著看門診，下午接著劇組劇本討論會議.....

史迪普問我出國十天要帶什麼，我實在沒有太多時間整理，只好拜託他打理。

「那你要帶什麼？」

「出國十天就帶十條內褲...」

#等一下上飛機睡

時間太長

 一般來說，我們評價一台手術是否合格，會看幾個重點：

手術前診斷是否正確

手術的適應症是否正確

手術的術式是否正確

手術是否有達到預期治療效果

手術沒有發生併發症或死亡

所以在工作中，我們都是這樣要求自己，或是在一次又一次的病例討論會中，用這個觀念來教學生與同事間互相要求。

有個膽結石的中年人，前不久來讓我開刀，手術過程滿順利的（應該說，沒遇到什麼不順利的地方），術後隔天就出院，一週後來門診拆線。

據他說症狀在手術後完全改善，病理報告確認了膽結石與膽囊炎的診斷，傷口、胃口、消化功能正常...

按照我們的標準：

手術前診斷是否正確

手術的適應症是否正確

手術的術式是否正確

手術是否有達到預期治療效果

手術沒有發生併發症或死亡

我不敢說這是完美的手術，但實在想不出來有什麼可以挑剔的～

看診結束後，病人的太太問我：「請問一下，那天手術是不是發生了什麼事？不然為什麼開了兩個多小時？」

醫：「兩小時？有嗎？還好吧！」

病：「我朋友說他也是開膽，半小時就開完了，為什麼你開了兩小時？有發生什麼事嗎？」

醫：「手術時間有長有短，結果是好的就好了，我不記得有發生什麼事，也不覺得兩小時有什麼大不了，我也開過十分鐘結束的...」

病：「是朋友在問，因為不應該開那麼久，所以是不是有遇到什麼問題..」

醫：「我不知道要怎麼回答你這個問題，不然你就當作我技術不好好了～」

片刻寧靜

假日的清晨，Peter Fu照例一大早先去醫院看病人，回家時史迪普還在難得不用早起的假日補眠。

「嗨嗨！早安！」「哈囉！我回來囉～」Peter Fu很愉快地跟史迪普打招呼，史迪普半閉著眼睛揮揮手。

「欸你不可以這樣，我這麼熱情對你，要是哪天我失去熱情的時候，說不定就不叫你起床了！」Peter Fu試圖恐嚇史迪普。

「太好了，那我可以享受片刻寧靜........」史迪普翻過身去。

健保點值

外傷止血手術是值班中最刺激，也是最有成就感的手術。

這類手術在急診的決策不是以小時計，而是以分鐘計，甚至是以秒計時。要在電光石火之間做出手術的決定，最短的時間內完成手術前準備、手術室準備、後續加護病房準備，然後火速將病人推進手術室。

手術的成敗幾乎是一瞬之間，成功止血病人就能活、血止不住那就兵敗如山倒，可能會死在手術檯上。

某個值班夜，一位機車騎士因為腹內出血由某家中型醫院轉至我服務的機構，據說轉診前狀況已經極差，抵達本院急診時重度休克，於是我直接安排了手術。手術中發現是第五級脾臟撕裂傷，摘除碎裂的脾臟止血後，血壓立即回穩，手術的最後幾分鐘，大夥的士氣是高昂的，因為知道這個年輕人活過來了。

在麻醉科開始做手術後的收尾，護理師開始準備轉至加護病房的交班時，我有一個工作：寫手術報告與輸入手術點數。

這是一個令人無奈的時候。

就算這台手術再了不起，健保點數就是少少的那一點點，更何況現在還有點值打折～（二十幾年來，脾臟摘除手術從幾千點調漲到一萬八千點，打個折再扣除其他的，我相信實際金額不到一萬塊台幣。）

更別提有一種狀況是「腸繫膜破裂流血」，我還找不到適合的點數來申報，只能寫個最基本的「剖腹探查」。（大概一萬點左右）

醫療不該談錢嗎？談錢傷感情。但是一條命該有他的行情～

醫療不該談錢嗎？談錢太俗氣。但是醫生過日子也需要新台幣～

醫療不該談錢嗎？談錢不夠清高。所謂的清高，前提是要吃飽～

以外傷醫療來說，現在的重症加護與介入性影像治療，很多病人都可以不需要手術就會好。但我講的前述兩種情形（脾臟破裂或腸繫膜血管破裂出血休克），不開刀的話必死無疑。

執行一個搶救「必死無疑」病人的手術，該值多少錢？

一個成熟的外傷醫師，必需能在幾分鐘內完成脾臟摘除止血，沒辦法讓你慢慢摸慢慢搞。我親自示範給住院醫師看過，如果單只有脾臟破裂的話，我可以在四分鐘內從皮膚劃刀到摘除脾臟控制出血。

也就是說，四分鐘我就可以把這條命從死神手中搶回來。

這個四分鐘，是用無數個夜晚練習磨練而來。

雖然只有四分鐘，對病人來說是一輩子。

這四分鐘值多少錢？

一頓米其林餐廳不只一萬，位子炙手可熱；一張演唱會的票被黃牛炒到兩三萬，還是一票難求；一個名牌包動輒十幾二十萬（三五十萬也所在多有），有錢還不一定買的到～

一條命該值多少錢？比不上一餐飯？一張票？一個包？

生命的價值很高，那維修這條命的價值也應該高，維修這條命的技術人員價值也應該高。病人的感謝並不足以讓人溫飽，又或者說沉浸在被感謝的喜悅時，前提是得到了該有的報酬。

當我寫下了手術點數代碼，看到這個數字，突然笑了出來。

苦澀的笑。

對人要更好

人是互相的。

偶爾會有自己的親朋好友生病，需要院內其他同事的幫忙，在這個時候，我們一定會希望同事盡心照顧。

同樣地，隨著年資漸深，也偶爾會照顧到院內同仁的親人，或是某些受到特別關切的病人。我也會盡力照顧，不辜負人家的期待，也或許某天我們需要別人幫忙的時候，別人也願意伸出援手。

雖然說醫療內容絕對不會因為是否有人請託，而有任何落差或折扣，但是給同事一些方便倒是無可厚非，就像我們也會希望得到一些方便一樣。

我一直覺得，對別人的好與不好，終有一天會迴向到自己身上，所以我都努力對人很好～（自己說）。

有些年輕醫師，曾經我教了他一些什麼，我自己都忘記了。過幾年的某天，我的病人需要某專科的協助，當我拿起電話拜託對方主治醫師時，對方在電話裡說：「沒問題，老師！我會好好處理。」

人是互相的，你對我好，我對你好。

惹火

雖然

醫護人員沒有義務承受病人或家屬，在著急、意外、身體不舒服之下，衍生的口氣或態度不好。

不過

在第一線醫療現場待久了，我可以理解這種心情，所以我不太跟他們吵這個，就當做沒聽到不關我的事。

但是

太過份的我還是受不了，還是要回個嘴。

一個年輕人和朋友酒後吵架，被朋友拿水果刀在肚子上捅了一刀。送到急診的一個小時內完成插管、點滴、輸血、聯繫手術、加護病房、術前相關檢查檢驗...

手術室正在調度人力，病人狀況滿穩定的，就在急診等待手術。

沒多久一群朋友來問我什麼時候會開刀，我說「盡快」。

「來急診這麼久，什麼都沒做？你們這樣不行啦！」其中一個朋友跟我說。

我指指病人身上的各種管路儀器，「哪有什麼都沒做？」

又過了一會兒，另一個朋友大聲質問我：「這種需要緊急手術的病人，你們在拖什麼？」

「沒有人在拖，所有的治療都已經在安排了！」

到目前為止，我都沒有任何生氣，反正家屬都是這樣，我懶得吵也習慣了。

「如果延誤治療，他死了你要負責嗎？」

「誰捅的，誰負責，我先報警，讓警察來決定誰負責。」

成語引用

成語引用錯誤。

急診的交班時間，我把現場處理中的病人，一個一個跟下一班的主治醫師交接清楚，以確保接下來的治療與動向能夠繼續。

交接完之後我收了東西準備離開，不過現場病人非常多，「你就這樣撒手人寰喔？」同事問了我一句。

我不知道他是故意的，還是成語引用錯誤～～

前幾天接彼得兔補習班下課，回家前他要我帶他去買宵夜，他說想吃便利商店的麻辣燙。於是我把車停在路邊等他下去買，沒多久他拿著兩盒麻辣燙上車。

「你要吃兩份喔？有那麼餓嗎？」

「這很好吃耶！我超愛吃！」彼得兔顯然對手中的宵夜很滿意。

「你喜歡就好。」我實在不理解便利商店的微波食品是能好吃到哪裡。

「把拔我跟你說，這超好吃！有朝一日你一定要吃吃看！」

「等一下！『有朝一日』是這樣用嗎？這個成語的意思我現在做不到某件事，等到某天能力到了再去做。」

「你是覺得這碗麻辣燙要一百萬，所以你老爸吃不起，『有朝一日』我買的起了，一定要吃吃看？」

溝通傳話

關於病情解釋。

其實「解釋」這個字本身就帶點對立的意思，儘管原意並不見得有，儘管這是醫療單位中常見的用語。

一般來說我查房看病人的時間是一大早，看完病人做完相對應的處置才開始一天的工作。結果有天下午，我接到護理站來電：「xxx床有位家屬來探病，要求你解釋病情。」

聽到這段話，先是一把無名火冒上來，可是只維持了三秒（還好只有三秒），在我走去護理站的路上，思索了一下可能的場景。（基本上只要是正常上班時間，家屬提出見主治醫師的訴求是合理的，所以一般來說除非我正在忙其他臨床業務，否則我都會盡量出現。）

家屬非常客氣，只是因為遇不上我來查房的時間，所以才問一下護理站，有沒有可能見一下主治醫師。

很多時候只是我們的習慣用語「家屬要求」「解釋」，前者聽了就讓人不舒服，後者好像是我搞砸了什麼事，所以「要求我『解釋』」～～

一般我是用「說明」病情，而非「解釋病情」。

我的手術基本上自費項目不多，就算全健保也沒有不能開，不過有些不錯對病情有幫助的自費耗材，我會提供病患選擇，但正因為可以讓病患選擇，所以我都會在醫囑上註記「自費同意書，病患可自行決定是否簽署」。

手術開始前我會問一下病人是否使用簽署自費同意書，才決定是否使用。

「病人拒簽！」「家屬說醫生說可以不用，所以他們拒絕。」通常護理師會這麼告訴我。

「其實不用就不用，我確實告訴病人不是非用不可。所以不必用到『拒簽』這麼強烈的字啦！」聽完之後我反而會提醒護理師。

「就像我們去逛百貨公司，櫃姐跟你推薦了什麼新款，當我們沒興趣不買的時候，他回頭跟同事說『客人拒買』！」

其實沒那麼嚴重。

江郎才盡

我不太聽新歌，所以開車的時候都是放著經典老歌。

最近我常聽一個過去被稱為創作鬼才的作品，所謂的「過去」，是我小時候當學生開始，寫了一首又一首膾炙人口的好歌，真的是一首比一首好聽。

他現在也偶爾會有作品，可是真的不太行。

那天跟史迪普開車出去，照例一首接一首放著他的歌，我很感慨地跟史迪普說：「你相不相信『江郎才盡』這件事？我跟你說，我絕對相信！我覺得他就是江郎才盡了。」

我每天都會坐在電腦前面寫東西，可能是論文、可能是散文、可能是小說或劇本，即使睡覺眼睛閉上，腦子還是轉啊轉，偶爾突然想到什麼靈感，會馬上跳起來做記錄以免忘掉。

關於醫學論文，我常可以在遇到某個案例時，想到可以研究的方向，接著就能在很短的時間想出實驗設計、收案方法、預期結果與相關論述...跟我合作過的同事，有時候會不理解為什麼我會想的那麼快。

生活中遇到的故事，我會想出值得分享的點，可能在網誌中發表，也可以作為下一本書寫作的資本。關於進行中的小說，目前我還有很多故事可以講想要講。

我好怕自己也走到江郎才盡那一天，打開電腦腦袋卻一片空白，或是勉強寫了一些不入流的爛東西～

在這之前我必需一直寫努力寫。

#PeterFu正能量文

電話解釋

醫療法第72條規定：醫療機構及其人員因業務而知悉或持有病人病情或健康資訊，不得無故洩漏。

這條法令規範了不能跟不相關的人透露病情，也是我們不在電話中說明病情的法源基礎。（電話中無從得知對方是誰，說明病情是違反規定的。）

在工作中，我很受不了一種情況，就是某個不在場的家屬（或朋友），透過病人的電話來指指點點。告訴我應該做什麼、不該做什麼、能不能怎麼樣.....

有個病人來掛急診，健步如飛口齒清晰，自訴一週前撞到頭，沒有明顯症狀，但是想來做檢查。

「為什麼受傷一週才來掛急診？」我每次都先問這個問題，腦出血一週早就倒下來了～

「昨天晚上我跟一個醫師朋友聚餐，他跟我說我已經六十五歲，應該來醫院做電腦斷層。」病人一派輕鬆地說。

「其實，受傷一週，而且沒有任何神經學症狀，是不需要來掛急診的，也不需要做檢查。」我試著跟病人講道理。

「可是我的醫生朋友說....」

「你的朋友是好意，不過現在不需要。」（其實我已經開始厭煩了。）

「那我打電話給他，你跟他講一下。」說著老伯撥出電話：「喂，你跟急診的醫生講一下，他不幫我做檢查！」

我還沒來得及拒絕，電話已經遞到我手上。

「我是xx診所負責人x醫師，想瞭解一下病人為什麼不能做檢查。」

當時我可以選擇跟他講道理、吵架、討價還價...不過我不想進入那個戰場。

「不好意思，醫療法規定，我不在電話裡說明病情，想瞭解病情的話請來醫院。」我把電話遞回去給病人，不接這通電話。

「我的朋友在宜蘭耶，怎麼可能過來？」

「那就沒辦法了，不然你請他來，我等他。等他來現場，我們再談。」

然後病人就走了。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我想請教一下大家，都如何看待電話說明病情這件事？

因為現在的傳輸管道很多，我在說明病情的時候，病人開著擴音，甚至是用視訊的方式把其他家屬拉上線，所以「必需當面說明病情」這件事，也出現一些模糊地帶。

聽聽大家的看法。

小題大作

某天下午和史迪普出門辦點事情，突然電話打來：「請問是彼得水的把拔嗎？」

「是的，請問您是...」

「我們這邊是學校保健室，向您報告一下，小朋友下課的時候被椅子夾到手，我們已經幫他冰敷了，目前活動正常。」

「好的謝謝，那打給我的意思是......」

「我們必需跟家長報告，還是家長想帶小朋友去醫院？」

「不用了！不用了！謝謝！」

電話講完我跟史迪普面面相覷，當然學校是好意，不過我每天要看十幾個這種小朋友，我很想跟他說：「已經看完了，跟你講電話的是專業外傷醫師～」

P：「還是我應該故意小題大作：『你們居然讓我的小寶貝受傷！我要告你們！』」「快幫他叫救護車！直接送去醫院！」

史：「你真的滿無聊的～～」

找麻煩

有個太太從其他醫院轉來，理由是持續黃疸，在急診的診斷是膽結石和膽管結石造成阻塞。這是個常見且單純的疾病，第一階段會做膽道內視鏡把膽管結石清除，第二階段是微創手術切除膽囊。

我去看病人的時候，他只有自己一個人，我特別問他有沒有家屬，雖然不是很嚴重的病，不過是否有需要瞭解病情與共同做決定的家屬？

「我老公上班很忙，你說的我都瞭解，我自己就可以決定了。」

「你確定？」

「確定。」

當我們排好膽道攝影，檢查室也通知可以出發時，他老公到醫院了，要求醫師再解釋一次為什麼要做這個～

做完第一階段治療很順利，隔天早上我跟病人接著安排手術，他老公不在，病人本人同意。就在要準備推去手術室前，他老公來了，要求醫師再解釋一次為什麼要開刀。

開刀過程也很順利，隔天一早我就告訴病人今天可以出院，他老公不在，病人本人同意。沒多久病房就打給我，說病人的老公在電話理發飆：「哪有開完刀隔天就叫人出院的？我現在馬上過來『瞭解』。」

這是個需要主治醫師親自處理的狀況，於是我走去病房跟病人的老公見面，不過我到的時候還是只有病人一個人。

「有什麼問題嗎？我們不是講好了嗎？」

「沒有問題，不好意思。」

「那你先生是什麼意思。」

「他沒別的意思，是我不好意思。」

就在我們進行這段如繞口令的對話之時，病人的老公出現了，確實我又花了一點時間讓他接受出院的事實，最後我補了一句「其實我都跟你太太講好了，有疑問的話你們應該溝通一下」。

一週後病人回來門診，一直跟我說不好意思：「我老公就是這樣的，他每次去哪裡，就會把那裡搞得天翻地覆～」

原來有的人真的就是這樣。

那你來

那你來。

我常不理解，有些人為什麼可以那麼不假思索、直覺式的講出不尊重人專業的話。從良善的角度來看，我只能說講這些話的人不理解，有些看似不難的事，其實很困難～

我有一部份的工作是在急診現場，第一線處理外傷病患，曾經聽到有人說：「反正病人痛哪邊就照哪邊，照出有問題就打電話會診而已...」

「好，那你來。」

我的研究多半是臨床相關，透過病例分析解答目前仍有爭議的醫療問題，也聽過某些做基礎研究的學者說：「你們那個不過是整理舊資料，然後統計軟體按一按而已。」

「好，那你來。」

多年前我在一個重症醫學相關的研討會，和一個老教授槓上，當時年輕氣盛，才不管他是某某醫學院的內科大老，當時他說：「外傷哪有什麼？就只是止血而已，技術永遠比不上知識，血止住了還不是要靠內科知識？」

我當時就忿忿不平地舉手發言：「好，那你來。」

每一回我有新書出版，都會有朋友恭喜我，但也偶爾會加一句：「寫書好像滿有趣的，我也來寫一本好了～」

「好，那你來。」

上週是外傷醫學會的理監事選舉，為了選務我花了不少時間，要讓投票結果如我們的分配，居然有人跟我說：「這不就是打打電話發發簡訊而已嗎？」

「好，那你來。」

或者我該換個角度想，當有人講出這些話的時候，或許是一種肯定，代表我們可以游刃有餘地讓很困難的事情看起來簡單～

既然看起來很簡單，好，那你來。

相同待遇

急診最刺激的不是嚴重大外傷，而是小朋友的臉上撕裂傷。

除了小朋友哭鬧無法配合之外，家長也是需要好好安撫的對象，除了傷口本身，還必須加上連帶的頭部外傷照護、傷口照護、美觀問題。

大部份的家長都可以好好溝通，理解縫傷口將是一個慘烈的過程，必需心理上和動作上都配合醫療，才能盡快完成這個程序。但偶爾就是會遇到比較難處理的狀況，家長會有一種「莫名其妙的敵意」，覺得我們要傷害小孩，質疑我們要縫傷口的決定。

想太多了，我絕對比家長更不想縫小朋友的傷口。

一個三歲的小妹妹，眼角有個三公分傷口，住院醫師建議縫合之後遇到困難，來自家長的阻力，於是由我去處理。

P：「有什麼需要幫忙的嗎？」

父：「這個傷口一定要縫嗎？不能只擦藥嗎？」

P：「也不是非縫不可，只是單純擦藥好得慢，而且沒有對齊的話縫隙的疤會鼓起來。」

父：「可是小朋友會很痛很害怕，你知道嗎？」（激動）

P：「知道。」

父：「那怎麼辦？」

P：「抓好，很快就縫完了。」

父：「醫生我想請問你，你有小孩嗎？」（更激動）

P：「有。」

父：「那如果是你的小孩，你會縫嗎？」（超激動）

P：「會。」

家長愣了一秒，然後繼續激動：「那你要怎麼做？」

P：「抓好，讓醫師縫起來。」

家長不講話了。

#想套我話哼門都沒有

談判籌碼

門診來了一個由兒子攙扶來看診的老婦人，幾天前發生車禍，在急診處理傷口後今天回診。傷口沒什麼太大問題，我告知繼續觀察即可，同時開了一些外用藥與口服藥給他。

病：「這些是什麼藥？可以不要吃嗎？」

醫：「消炎止痛藥，不吃可以，不過吃了比較舒服，好得比較快。」（我必需承認最後這句話沒有根據，有點像江湖術士一般～恢復的快與慢和這顆藥無關，純粹是鼓勵他吃點要讓自己舒服一點。）

病：「那我不要吃了！」

醫：「為什麼？」

家屬：「要慢一點好，休養久一點，才能跟對方談。一下子就好了，對方會覺得沒什麼！」

醫：「喔好，隨便你。」（心裡想的是#$%^#~）

#地獄遊記

折衝

有人的地方就有江湖，管理眾人之事就是政治。

跟國內許多勢力龐大的醫學會相比，外傷醫學會算是比較小的團體，然而小歸小，遇到資源分配的問題，還是有擺不平的時候。

這陣子Peter Fu的工作是黨鞭，今年適逢理監事與理事長改選，因此我得協調改選各項選務工作。

選前一週我每天大概要回五十則和選務相關的訊息與電話，要在各體系當中平衡勢力、適度的利益交換甚至讓利，讓每一個人每家醫院都能得到可接受滿意的分配，當各體系間的利益出現衝突，就又得扮演折衝的角色。

簡單來說就是「橋」。

以前覺得「折衝」這個字很做作，不過真的去做這個工作，才知道這實在是一門藝術，取決在這個人他的聲望、人緣、可掌握資源，以及可做的讓步，承受對立雙方的抱怨，再把衝突給折軟，最後變成雙方都可接受的結果～

黨鞭沒那麼好做，這麼小的社團法人已經如此，可以想見政治界要交換更大的利益時，那種難度又更高，也難怪扮演折衝者必需是受人認可的（狠）角色。

不過在做這件事的過程中，又交了許多朋友，或是讓原本的泛泛之交能夠更多認識自己，透過橋的過程，讓人家見證與肯定自己的為人，這是最有趣的事～

投票結束，結果圓滿，黨鞭下台一鞠躬。

安慰

上週一天之內發生兩件令人不開心的事，不過感到溫暖的是，我一直接到身邊朋友的安慰～

一大早上班就被Uber放鴿子～（我有時候會選擇不開車搭Uber上班）當我叫了車之後，顯示要九分鐘才會到，雖然覺得有點久，不過算起來時間還來得及，於是就等了...

等了好一會兒，看車子的位置已經接近我家，突然被司機取消，再重新叫車又要十五分鐘，害我差點趕不上急診上班 ，因此還沒出門就一肚子氣。

然後一個開完刀一陣子，各方面都恢復不錯準備出院的病人（前一天連出院手續都辦好了），居然在出院當天早上發生問題，出院當然得暫緩，接著還有很多檢查與治療...

開刀的時候我跟同事抱怨今天的諸多不順。

「還好是在醫院裡出狀況，至少還能快點安排治療，要是病人真的出院之後才爆掉，那可能會躺著送回急診～」同事覺得病人跟我的運氣都不錯，這不該是抱怨的點。

「好像也是，這樣說我好過多了。」但依舊對早上遭到放鴿子感到生氣。

「你要這樣想，說不定你沒搭上那班車是躲過了什麼，如果發生事情，那你還是會到急診，只是就是躺著被送來.......」

「...................」

走過的路

我服務的機構是很龐大的外科訓練醫院，每年都有非常多年輕醫師在這裡受訓，也包括當年的自己，都在這個搖籃裡長大。

 過程是真的很辛苦，沒日沒夜的開刀，除了臨床工作之外，還有論文壓力、教學弟的壓力，以及大大小小的行政工作。 不過訓練就是這樣，一開始叫苦連天什麼都不會，久了之後熟能生巧，好像也真的學會了點什麼～看著自己的進步，是很有成就感的一件事，可能是獨立完成了某個指標性手術、辛苦撰寫的論文被刊登、長官的認可與讚賞… 

突然有一天，穿短袍的毛頭小子變成長袍主治醫師了；突然發現，自己也已經獨當一面了。（雖然獨立帶來的不單純是地位與薪資的提升，其實也代表著責任與壓力…） 

 以前我感受自己的成長，現在我感受年輕醫師的成長，我會教團隊裡的住院醫師開刀，就像當年我的老師手把手帶著我一樣。不過這個過程是從教他們開刀，到陪他們開刀，再到看他們開刀，最後是欣賞他們開刀…欣賞他們的刀法、欣賞他們的進步。每一個動作都能一步到位，就好像是我自己在開刀一樣。 

除了手術技巧的完美之外，也見證一個合格醫師成長的過程。 

我的研究團隊也有很多年輕醫師參與，頭幾次面談開會的時候，對醫學研究一竅不通，或是被論文壓力逼得急了來請我協助。不過教了幾次，年輕人們學得很快，以前什麼都要我來開頭或收尾的研究，現在他們也可以有自己的實驗設計、統計能力與論述能力～ 很多年輕人其實他們當醫學生時我就認識（或見過），幾年來的相處，如今都是虎虎生風的總醫師，也是未來的主治醫師。 

看到他們，就像看到過去的自己，帶點青澀、帶點徬徨，也帶點可愛～

心很累

有時候我常在想，是否是因為我的病情說明不夠清楚，還是病人與家屬跟我在意的東西不同？我覺得非常重要最高優先的，往往跟家屬的順序不一樣。

一個很老很老的老太太，不幸發生了腸壞死，幾乎已經半隻腳踏進鬼門關，當手術後送回加護病房觀察時，身上帶著三種強心劑，血壓還是很低...經過了一夜治療，狀況仍然沒有改善，連腎衰竭都出現需要洗腎。我在加護病房門口向家屬們說明狀況很糟，要做過不了關的心理準備。

「我們平常都沒時間照顧媽媽，他的狀況這麼不好，那可不可以幫我們寫一張巴氏量表，讓我們可以請外勞照顧她？」

「嗯...你們現在要擔心的是他是否活的過明天。」

腸穿孔的病人，在手術前敗血性休克，手術後住進加護病房。經過幾天的治療，狀況總算穩定了，於是我打算讓病人轉到普通病房。

「雖然狀況有改善，不過還是不能調以輕心.....」我大概花了十分鐘，向家屬們說明過去這幾天我們所做的努力，轉到普通病房不代表危機解除～～

「那可以轉到單人房嗎？」「手術的疤會不會很醜？」

其實體力累倒是還好，心很累是真的～

圍魏救趙

我們家常在一起出門開車的路上，討論歷史故事或是孩子最近看的小說故事，偶爾Peter Fu會考他們一些東西，可能某個典故、可能是某個英文單字。

P：「你們知道『三十六計』是哪些計謀嗎？」

孩子們開始一個一個講他們知道的計謀，例如瞞天過海、調虎離山、聲東擊西...

P：「有一個計謀叫做『圍魏救趙』，你們聽過嗎？」

彼得兔搖搖頭：「我好像聽過，可是不知道是什麼意思...」

P：「例如你正在欺負妹妹，我為了要救妹妹，就去你的房間破壞你的書包玩具課本，你只好回頭保護你的東西，這樣妹妹就得救了，你的東西也被我給破壞～～這就是『圍魏救趙』。」

兔：「...........」

P：「另一個說法是你表現不好的時候，馬麻在罵你，我為了要救你，就去攻擊你妹妹，馬麻只好停止罵你，轉過身去救妹妹。這樣你就得救了，然後妹妹遭到我的攻擊～～」

彼得水：「...........」

史迪普：「...........」

PR90

早上跟史迪普一起出門上班，他很輕鬆地在上班時間雍塞的車陣中穿梭，在幾乎不被困住的情況下，快速抵達醫院。

P：「你覺得你的開車技術，在全國的PR是多少？」

史：「大概PR90吧！」

P：「如果你有PR90，那我應該是PR92到95之間。」

史迪普沒有接話，繼續開他的車。

P：「不然我們來比賽好了，再弄一輛相同的車款，我們同時出發，設定目標看誰最先抵達台灣最南方屏東。」

史：「其實開車的技術不是只有速度，還包括變換車道、反應能力、找路、迷路時的危處理、路邊停車、罰單張數、撞擊次數..........」

P：「好啦好啦好啦！算了～～～」

真實年齡

今天的門診，一個中年（看起來偏老）的男性來拆線，我很習慣地說：「阿伯，麻煩您躺上床。」護理師開始協助病患往治療床移動，也跟著說：「阿伯，頭躺在這邊。」

病人很配合地躺上去，順利完成了傷口拆線。

要離開的時候，病人表示忘了帶健保卡，護理師說：「沒關係，那我簡單跟你核對一下身份，你叫什麼？生日什麼時候？」

「我叫xxx，生日是66年........」

病人出去之後，我跟護理師說：「他的年紀比我還小。」

腦部活動

身為醫療人員，免不了接受身邊親戚朋友的健康諮詢，「這個要看哪一科？」「我這個症狀是為什麼？」「你有沒有推薦的醫師？」

在眾多的問題之中，我覺得最有趣的是「做某種治療或檢查的細節」。例如說「大腸鏡要怎麼做？」「用一隻手指粗的鏡頭插進肛門，再慢慢往上走～～」我必須用生動但又不讓病人感到害怕的方式來說明。

有些東西聽起來很可怕，可是其實一點感覺都沒有，典型例子是「心電圖」，很多人都會擔心被電到，其實是不會的。

前陣子有個朋友要做腦波檢查，在某次聚會的時候問我會不會痛，因為他聽說要貼電極片在腦袋上，所以有點擔心...

「稍微的，如果電流太強，你要快點舉手說痛，他們會把電流調低。」我一派輕鬆地虎爛。

「真的嗎？那我不要做了～」朋友的表情有點驚恐。

「你不要聽他亂講！一點感覺都沒有！」史迪普趕緊澄清。

過了幾天我們又遇到那位朋友。

友：「根本就沒有感覺，哪有你說的會被電到？」

P：「這個機器的原理是用電流測試腦部活動放電的狀況，像我腦筋很好，一直有各種點子，腦部一直有活動跟放電，就會比較有感覺。」

友：「是喔？」朋友半信半疑。

P：「像你腦子都沒在用，所以不會放電，當然沒有感覺。」

友：「...................」

不死心

「你們不是去xx醫院了嗎？怎麼那麼快就好了？」我在診間跟一個預期不會再見到的病人與家屬說。

外傷醫療是這樣的，電光石火之間我們必需做出最適當的決定，然後先把命給保住，之後再考慮功能，最後才是生活品質與美觀。

每個人都希望受了傷之後，透過醫師的「妙手回春」，讓自己能好好的走路出院，彷彿這個傷沒有發生過一樣。

人生哪有那麼好的事？有些功能在受傷一瞬間就失去了，又或者必需在追求先活命的前題下，不得已被犧牲。「能活著就不錯了！」雖然是句刺耳的話，但我常用這句話半開玩笑的方式來教育病人。

有個病人因為外傷開了好幾次手術，但不可避免的出現了後遺症，由於治療過程中早已說明多次，因此家屬並沒有疑義，只是仍希望能再更好一些。

「接下來的恢復會很慢，而且有極大可能不會再進步，我希望你們有心理準備。」即使已經出院了，回診後家屬仍問我一樣的問題，我花了許多時間不斷重覆目前沒有更好的治療，至少就我所知沒有。

「我們想要拷貝所有病歷，有個朋友推薦我們去xx醫院，我上網查過，用yy療法的成功率有九成，上星期我親自去看過那個醫生，他說只要住院一星期，就可以有明顯進步，所以我們想轉去那邊。」又隔了幾個月，病人的父親一個人來我的診間複製病歷。

「好啊！那祝你們好運。」對於病患想要尋求第二意見，我向來是樂觀其成。

一個月後他們再度出現，反而是我很意外：「你們不是轉去xx醫院了嗎？後來治療得如何？」

家：「他說沒有辦法，說我女兒的血管角度太大，穿刺沒辦法成功，所以住了幾天，自費的金額也沒辦法退，他們說耗材已經用了...」

醫：「喔，那真是可惜。我本來想說如果別人可以弄好，那我們真的該自我檢討一下，為什麼我們是亞洲屬一屬二的醫院都做不到，卻有某家診所可以輕輕鬆鬆達到九成成功率？」

家：「那你怎麼沒有阻止我？」

醫：「我怎麼阻止？之前沒講是因為不想潑你冷水，好像我自己做不到，還攔著你們去遍訪名醫，而且我不相信你們會聽～」

家屬沉默了幾秒。

「這是我們在那邊照的片子，想說給你看一下，血管的角度是不是真的太大。」

「沒什麼好看的，跟血管沒關係，我早就知道不可能會成功。」

語言溝通

一對外國夫妻帶小孩來掛急診，一開始是住院醫師先去評估，據轉述小朋友受的傷很輕微，但是家長要求很多，而且很不客氣。當住院醫師拒絕不合理的要求之後，態度變得更差。

「我來看看發生什麼事！」看起來需要主治醫師親自處理，於是我起身走向他們。

「幾點受傷的？有什麼不舒服嗎？」我蹲下來看看小朋友。

「I don't understand. Can you speak English?」

「I can speak English. However, right here, you have to speak Mandarin. Here is Taiwan.」講完之後我繼續用中文看診。

「#$%^#......」媽媽繼續跟我講英文。

「那我就幫不上忙囉，you can go home.」最後這句我相信他是聽得懂的，我也很樂意讓他知道我在講什麼。看起來是真的沒什麼事，於是我就開了口服藥與批價單請他們離開。

吵架是這樣，聽不懂就不算吵～聽得懂也假裝聽不懂就好。

我有時候常在想，是否台灣人真的友善過了頭？一句對方國家的語言都不會講的人，憑什麼要求別人配合你？又為什麼他會期待每個人都會講英文，甚至是流利的英文問診？

在美國看醫生，是我們要想辦法講英文讓醫師知道自己的問題，還是譏哩呱啦講一堆中文，期待老美跟你說中文？去日本呢？想辦法讓日本人瞭解你在講什麼吧？

真的溝通不了就請翻譯啊！我在美國進修的時候，醫院就有提供收費的翻譯，替來自各國的病患跟美國醫師溝通，那個費用是以小時計費的。我還曾經某次在急診遇到一個中國移民在廚房燙傷，沒辦法跟急診人員溝通，他們要我去幫忙一下～

或許醫師給人的印象是學歷高成績好，普遍英文不錯。但就算是這樣，也不代表我必須在自己的國家自己的地方，用自己不那麼熟悉的語言看診，特別是醫病溝通這種一點都不能出差錯的事！

我其實不知道這件事該怎麼做，也想聽聽大家的意見。

#地獄遊記

互相支援

我們的工作團隊有一個特性，強調團結與合作，多年來我待過幾家不同機構的外傷團隊，能夠穩定運作，就是靠這兩樣核心價值。

由於病情的緊急與不確定性，必需非常確定全天候都有人能及時作決定和處理，然而單一一個醫師，不可能隨時都在醫院，這時候彼此信任就非常重要。

當我不在醫院的時候，我可以信任同事會好好處理病人；同樣地，當同事下班換我在醫院時，也會負擔起照顧這個病人的責任。一棒接著一棒，隨時守護病患。

夜裡，一個嚴重內出血的病人狀況很差，急診的同事和我就病情與治療計畫做完簡短討論，我就安排了緊急手術。

甫打開腹腔，就湧出四五千cc的鮮血，我和值班的總醫師花了不少力氣才找到出血點，在十二指腸與胰臟後方，手術止血相當困難的部位。鮮血從四面八方湧來，我的視線都在病患的腹腔，沒注意到對面多站了一個人...

「我想你可能會需要幫忙。」急診的同事知道這是一場硬仗，主動進來協助。

有兩個有經驗的人一起處理，當然順利不少，當我知道對面的助手是跟自己技術一樣甚至更好的同事，光是信心的加持就差很多。

我們在驚濤駭浪中完成了手術。

這不是我第一次開這種生死一線的手術，也不是第一次把病人從鬼門關拉回來，類似的感動之前提過很多次了。

不過走出手術室時，我很感動這種團結的感覺，同事義無反顧地支援我，我知道同樣的場景，我也會毫不猶豫地支援他，就是這種共同的信念與價值觀，才能支撐我們的團隊...

在這條路上一直往前走。

書封題字

 

我有傅醫師與Peter Fu兩個身份，很多身邊的朋友、同事、學生分別在醫院跟本人相處，也在網路上追蹤著Peter Fu，不過工作中我不常跟朋友談這件事，儘管我知道他們有看我的文章有按讚...

病人也是一樣，很多病人是先從網路認識Peter Fu，才來我服務的醫院掛我的診：又或者是當了我的病人之後，去Google查自己的主治醫師風評怎麼樣，發現他的主治醫師是網不紅...

不過無論如何，我不會主動跟病人說我在經營網站、寫書，醫療外的其他發展。

有時候我去巡房時，會看到病人的手機停在Peter Fu粉專，又或者來看門診時，會拿書給我簽名。我非常感謝，然而我相信他們是自己在網路上查到的。

每回幫讀者簽書，都得想一下要寫什麼祝福的話。除了特定客製化要求之外（祝生日快樂、學業進步、考上醫學系、跟我一樣～）（曾經有高中生的家長買我的書要鼓勵兒子考醫學系當醫師，特別要求我在書上寫To xxx，祝福你跟我一樣～），我喜歡寫和書名相關的內容。

當年<<拚命>>簽書會，我寫「拚命為病人拚命！」

<<光明再現>>的出版，我覺得書名本身就是很不錯的祝福語。

有個九死一生的病人出院，買了我的書來給我簽名，我回顧他的就醫過程，從急診時的危急到出院的穩定，我在書上簽下「光明再現」。

不只是書名，也是作者給讀者的鼓勵，也是醫師給病人的病情下的註解。

起濱死回生

「9x3是多少？」

有個接受手術後出院的病人，回來門診覆診。我一邊幫他拆線，一邊問病人九九乘法。

「27。」

「很好！看來腦部沒有受到影響。」我很開心地向病人與家屬說明接下的追蹤療程，應該是往好的方向走。

「他的心跳在手術中停了五分鐘，麻醉科一邊CPR，我一邊開刀。」我看出跟診護理師的疑惑，不理解我為什麼問這個，所以我回頭向他說明...

在我的工作中，經常遇到休克的病人，可能是流血，可能是感染，因此在休克中幫病人手術，是很普通的事。有些病人手術後會立即改善，有些病人則是回天乏術...

有些病人像他一樣，一隻腳踏進鬼門關，我們拽住另一隻腳，硬是把他拉回人間。

當時因為嚴重的腹膜炎與敗血性休克，我在使用了三線強心劑的狀況下拚進去，可是術中狀況極差，正當我開到一半時，麻醉科喊了「666！」（手術室的急救狀態）

心跳停止，麻醉科開始CPR，我這端用最快的速度結束手術，把重點部份完成，細部的等回到加護病房若能回穩，之後再戰。

術後我向家屬說明了病人可能死亡，就算救活，也可能因為腦部缺氧而終生昏迷。

病人運氣夠好，我的運氣也不錯，病人活了、醒了、走路出院、還可以背9x3=27。

昨天抱怨了一下醫療環境給自己帶來的挫折與想離去的念頭，但不能否認地，我是打從心裡喜歡這份工作，當然不可能起死回生（死是不可逆的，只有神才可能逆轉）。

起濱死回生，感覺很不錯。

小抱怨

一直以來，我始終很喜歡自己的工作，無論是外傷手術、病房照護或是外科急診醫療。

有時候病人很多很忙，或是整夜開刀不能睡，我頂多口頭抱怨一下不想做了，但也真的只是抱怨；即使有幾次遇到手術併發症、病患抱怨，甚至醫療糾紛，當時心情很沮喪，過了幾天也就打起精神繼續做。

然而有些事，其實不怎麼大，就會是令人不開心，我對環境的改變很悲觀，這樣糟糕的環境也讓許多熱血的前輩離開，我常在想，哪一天是輪到我？

外科急診的特色，是各種「三天前受傷今天覺得比較痛」、「一週前跌倒今天才有空來看醫生」、「十天前撞到頭今天覺得有點噁心感」，然後大家就約好在某個非常忙碌的下午一起來掛急診～

一對中年夫妻走進急診，掛號的是太太，陪同的是老公，我剛走上前還沒問診，老公就搶著說：「我太太前天被貨車撞到心臟！一定要徹底檢查一下！」說著比劃一下胸口的位置。

「心臟？不用擔心，心臟撞破他已經死了。」

「不用做個心電圖嗎？」

「不用。」

「不用會診心臟科嗎？」

「不用。」

「不用照個什麼嗎？」

「我是認為不用，不過你如果真的不怕吃輻射，那就照一張胸部X光好了，但是我先跟你說，基本上是正常的。」我懶得再多講，反正開張檢查單讓他死心。

「既然要照的話，我的左手、大腿、腰部都有點痛，全部都要照一下。」

其實這是再普通不過的對話，這樣的病人也沒少見過，但我今天跟他們對話走回座位後，突然就有那麼一瞬間，很想問自己到底要跟這些人周旋到什麼時候？（按照目前的健保政策，病人照一張跟照一百張檢查，付的費用是一樣，甚至有些人還有特殊身份的可以減免...）

同一天另一個腳上有個傷口的病人，早上掛過外科門診要求住院，門診醫師表示不需要住院，吃藥擦藥就好，下午家屬就氣呼呼地帶著病人來掛急診：「這種傷口我們不會照顧啦！一定要住院讓專業的照顧，否則感染誰要負責？」

這樣的病人從來沒少過，過去我一定會認真教育並且拒絕，今天我突然什麼都不想講。

然後有點想離開。

旅行方式

 

最近出國旅遊的話題正熱，我也談談這件事。

無論是公務、和史迪普兩人旅行，還是家庭旅行，我都是自己安排打理所有的細節。跟旅行團出國，都是很小的時候與家族長輩才有的經驗。

這張照片是2001年我正準備進入實習階段前，和幾個同學去土耳其自助旅行，在愛琴海邊的某個神廟留下的照片，（不可思議，距離今天已經二十多年了～）應該是我第一次自助旅行（在那之前去過一次香港四天三夜，長途的應該是這次）。

印象很深，機票兩萬、當地花費兩萬。

窮遊就是買時段最差、轉機最多次的機票：馬航，蘭卡威、吉隆坡，東轉西轉飛了快一天才到；二十幾年前根本不流行去土耳其，除了少數歐洲人與日本人之外，外國觀光客不多，所以住宿便宜、交通便宜、餐食也便宜。

但是玩得很開心，當時沒有網路，幾乎沒有像樣的中文旅遊書（照片中我拿的是Let's go，類似Lonely planet的英文書），打越洋電話訂旅館，當地租車，搭夜車往返城市間（晚上九點上車，隔天早上到，就把巴士當旅館，隔天下車就開始玩）

我相信跟團一定簡單多了，吃住品質有保障，有專人接送解說，只是我始終相信，很多經驗都是自己去才能體會。（就算是迷路、花冤枉錢，有時候也有不同的收獲。）

很早以前我跟史迪普就有覺悟，自助沒有比較便宜，相反地跟團還能用最短的時間囊括所有必去景點。（有一年我跟史迪普去澳洲，轉了兩趟公車快中午才到某個國家公園，遇到一團台灣旅行團從飯店搭遊覽車出發，我們到的時候他們已經要離開了；傍晚看某個表演又遇在一起，我們必需排隊買票，他們團體直接坐進前三排；問了一下團費，大概跟我們的預算差不多，可是人家每晚住大飯店，我們得拉著行李到小不拉機的青年旅社........）

但是我最在意的卻是這當中的自由度，哪邊好玩想多待一下沒問題、哪邊無聊就早點走、臨時想去哪邊就查一下怎麼去，然後出發...

我實在很難分的出來，哪一種旅行方式比較好。然而無論好壞，一定可以找到最適合自己的方式。

簡單生活

生活可以很簡單。

年假開始了，Peter Fu和史迪普在台中住一晚，明天回彰化老家過年。

在飯店休息一下後，我們討論著要吃什麼，最後決定不去餐廳，去逢甲夜市。其實去逢甲夜市，不算是觀光，2008到2010年我們住在台中，晚上想不出來要吃什麼就往逢甲跑～

重回逢甲夜市，商家變了許多，不過經典的老店都還在，我們就買了幾樣當年愛吃的東西回飯店，就像當年下班來逢甲買晚餐回家一樣。

那三年是我們非常快樂的三年，如果時光可以倒流，我很想再回去經歷的三年，那時候剛當主治醫師，什麼都在往前衝、什麼都還在摸索、沒有孩子，每天下班就是二人世界，逛夜市、看電影、逛百貨公司、在綠園道溜狗，就算沒事在家，我們一人窩在沙發一角各自做事也很快樂。

今晚只是回味一下當年的生活，簡簡單單的生活。

急救推床

急診已經沒有床了。

不是沒有病房床位，不是沒有加護病房床位，是連「推床」都沒了～

一般來說，急診的就醫程序是:

1. 病人乘坐救護車，從事故現場、家中、或其他醫院送來本院。

2. 病人會從救護車上用類似擔架的推床送進急診。

3. 在急診換到院方的推床，然後救護車人員連同擔架床離開。

這段時間要過年了，病人從各家醫院四面八方湧入～我今天聽到來看會診的外科總醫師哀號「拜託不要再轉來了！沒床了！真的沒床了！」

這張照片是主治醫師視角，病人躺的床跟急診推床不一樣（腳比較高、可以折疊），床旁邊站滿救護車人員。

因為急診連推床都沒了，所以病人沒床可換，要不就是下來改坐輪椅，要不就是繼續躺在救護車床上（總不能躺地上吧～）。

由於救護車的費用是按小時計算，因此等急診有推床可換的時間，基本上是跳錶在計費，所以一直會有病人來問我：「可不可以給他們一張推床？」「什麼時候會有推床？」

「沒有，真的沒有，我騙你幹嘛？有就給你了～」我指著週邊到處都是救護車床，讓病人知道他不是唯一，而且前面還有很多在等的。

今天有個病人一被送進急診，家屬就跟我要求住院，雖然還沒開始評估，但依據他們從其他醫院帶來的資料來看，應該是需要住院，於是我跟家屬說：「等我先評估完，再讓你去辦住院。」

「請問有單人房嗎？」

「要問住院櫃台，不過我相信是沒有的。你應該先問『有沒有病床』，在這之前要先問『有沒有推床』，我建議你在那邊先找椅子坐，不然等一下會連椅子都沒有.......」

斷掌

 

我不懂算命，關於手相，我聽過很多說法。

從小很多人對我兩隻手都是斷掌很興趣，也有各式各樣的解讀，從大好到大壞都有。不過有一個說法挺有意思，我慢慢覺得好像有這麼回事：「斷掌、特別是雙手斷掌的人，是帶著使命感來到這個世界，要完成某一些任務。」

我不知道我的使命是什麼，要完成什麼任務，其實沒那麼偉大。

不過在入行工作這十幾二十年，真心覺得這是一份有意義的工作，很多次看到瀕死的病人能夠被救回來，就越發喜歡這份工作。

當年自己也是迷迷糊糊地入行，我接受的訓練是一般外科，外傷醫療只是其中一小部份，只是上蒼的安排讓我走進這個世界，與其說是我選了這個行業，倒不如說這個行業選擇了我。

在我的部落格裡，談醫療的文章分類是「我熱愛的工作」。這是真的，真的很熱愛，在這份工作中我有成就感、有還可以的收入、有一群值得信賴的工作夥伴、有值得傳承的年輕醫師學生，因為外傷醫療的獨特性，我累積了許多讀者，我有你們....

對我來說，找不出不做這份工作的理由。（或許看在某些人眼裡，這份工作很累、常需要值夜班、風險很高，換算成收入的「CP值」並不好，但是又如何呢？我得到了我想要的～）

不過價值觀這種事情就是這樣，我認同的別人未必認同，再加上每個人的際遇也不盡相同（我必需說除了努力與認真之外，其實走到今天，也有些運氣的成份），所以不見得每個人走同一條路，都會有相同的結果。

或許這是我的使命，也感謝上蒼讓我走在這條路上。

我會繼續努力。

不平對待

急診常有小朋友的傷口需要縫合，傷口處理倒是還好，很大的挑戰常是哭鬧的小孩與心急的家長。

因此如果遇到小小孩縫傷口，我都會親自處理，一方面是縫合需要經驗，一方面也是先跟家長說明清楚接下來可能會大哭大鬧的事實。

當我跟家長說明之後，戴上手套拿起針線：「開始囉！我們快進快出！」

小朋友的爸爸努力把小孩壓住，然後安慰地說：「乖乖喔～醫生阿伯一下子就好了～」

聽到「阿伯」二字，雖然有點沮喪，不過也早就習慣了。這幾年我的白頭髮變多，看起來確實不再年輕，再加上這些小朋友的爸爸媽媽年紀可能比我還小，因此叫我阿伯也沒錯。

醫生阿伯在小孩的哭鬧中，快速完成任務，接下來請護理師幫忙上藥蓋紗布。

「你看！很快就好了對不對～再等一下，讓姊姊幫你擦藥藥喔...」爸爸放開小朋友，繼續安慰小孩。

「我們明明年紀差不多，憑什麼我是阿伯，你是姊姊？」縫合結束，Peter Fu意憤填膺地跟護理師抱怨。

寫作生涯

 

傅志遠：會說故事的外科醫師、會開刀的作家。

這是<<生死一念>>（<<醫人三角的獨白>>簡體中文版）發行時，對岸給我的書評，我一直非常喜歡這個評語。

從入行開始到今天，當外科醫師二十二年，文字創作十一年，經過這些十年二十年的磨練，我充份感受到「任何事情都必需（也可以）靠練習而來」！

我當然不是天生就會開刀，手術技巧是靠住院醫師階段沒日沒夜一台接一台訓練而成，即使今時今日也算資深主治醫師，許多經驗也都還在累積；很多朋友問我，是不是從小就喜歡或擅長寫作？

當然不是！小時候我跟寫作的緣份只有國語日報作文班，中學時也是為了應付聯考才練習寫各種文體，之後從來沒想過，有一天自己會跟寫作沾上邊，甚至成為作家～

但是就某一天突然開始寫了，越寫越多，技巧也跟開刀一樣，可以越寫越純熟。中間當然會遇到挫折、沒梗、瓶頸、沒人看的狀況，不過就是勉強自己挺過去，只要一中斷可能就停下來了。

十多年過去，寫作已經成為習慣，作家已經是我另一個身份。

趁著最近出版新書，把過往的作品重新做個回顧，看到這些作品也真的有種感動與感慨，原來寫作題材與技巧，也是跟著自己的人生閱歷一起成長。

2011年的自己，得到了文字出版的機會，那時候雄心壯志，有好多故事想講，只是能力有限，寫作範疇離不開每日工作，談的都是醫病關係。

2011 拚命/2013醫生不醫死/2014醫人三角的獨白

當是遇到瓶頸，覺得已經江郎才盡，也曾想過大概就是這樣了。（能夠出版三本書，應該沒有遺憾了～）

休息了三年再出發，回頭寫些自己還算拿手的恢諧文學，談談年輕時候的自己。

2017有一個銀蛋叫彼得

至此，散文封筆。

小說創作則是另一個領域（就能力來說，我認為是另一個境界），在這當中摸索了五六年還是沒有方向，直到H.O.P.E.沉默的希望，就如完成某一台大手術一般，出版小說算是寫作生涯的一大成就！

接著影視化合約、劇本開發，讓我進入另一個世界，也加速了H.O.P.E.2光明再現的問世，也在寫作技巧上繼續突破。

回首過去十多年的寫作生涯：四本散文（三本改編簡體字版）與兩本中文小說（其實醫療專書我還寫過外傷教科書～），原來除了外科醫師，我也可以是作家。

我是會說故事的外科醫師，會開刀的作家。

不來會怎麼樣？

通常從急診離院的病人，我都會幫他再預約一次門診回診，即使再輕的傷，即使連我自己都不覺得會有什麼問題...

理由是「急診是短期評估」，很難把所有的外傷或問題都一次看出來或解決，難免病人回家後又有新的變化。急診的角色是處理緊急問題，完整的檢查與評估需要後續門診。

所以我都會預約，病人當然未必一定會來，然而當爭議出現時，至少我們有幫病患做到追蹤後續變化的安排動作。

有個手指擦傷的病人，傷口處理後我開了藥物讓他離院，也附上一張門診回診單。

「這個還需要回診喔？」病人拿著單子端詳了一下。

「我建議回來看一下，難免傷口會有問題，或是其他一時沒辦法發現的受傷。」我的固定說詞都一樣。

「應該還好吧！我不想回診。」

「看你囉，如果不想來就上網取消，或是就不來吧～」病人當然可以選擇要不要來，不過我還是會幫他預約。

「那可以不來嗎？不來會怎麼樣？」

「呃.......不來會怎麼樣？沒人問過我耶...不來要接受處罰吧！看是罰站還是打手心什麼的～～」我忍不住跟病人講點五四三...

病人聽我這樣講，笑笑地拿著單子走了：「我如果沒回診的話，記得打電話叫我罰站～」

旁邊的護理師跟我說：「你真的滿無聊的...」

吵架王

有天去某個購物中心，看到廁所時，Peter Fu跟史迪普說：「你等我一下，我要上廁所！」

從廁所出來後，Peter Fu前後繞了繞都沒看到史迪普，只好打電話給她：「你在哪裡？」

「我在前面轉角。」

好不容易找到史迪普，Peter Fu忍不住唸了一下：「你應該在門口等我的，亂跑會害我找不到～」

「我想說都在這附近，所以先往前走一些。」

「你就是那種會把狗弄丟的狗主人，狗狗通常會很忠誠地在和主人分開的地方不敢亂跑一直等，結果主人自己走掉了。」Peter Fu繼續碎唸。

「聰明的狗狗應該用嗅覺，聞出主人在哪裡，然後追上主人啊！」

「你真的是吵架王..........」

我輸了。

良心與佛心

有個病人因為嚴重外傷，反覆開了很多次刀，總算命是保住，但後續還需要很長的時間療養與復健。由於急性期已經過去，因此醫療團隊開始替病患做出院準備與安排。

家屬拒絕。

理由很多，不外乎覺得病人還沒完全好、家裡沒人照顧、保險理賠問題...

基本上這些都不構成一直住院的理由，醫師也沒有很絕情地要病人立刻出院，只是不斷給予方便與寬限，反而讓家屬無止無盡拖延下去。最後總算找到下轉提供後續照護的機構，才勉為其難出院。接下來就是三天兩頭再來急診，一再要求再住院，即便各方面檢查都不需要住院，家屬提出再住院的理由都不會一天兩天改善（甚至可能終生無法改善），接下來就是八方投訴、到處拉關係施加壓力。

這是前陣子遇到的案例，但他不是第一個、也不會是最後一個，每位醫師、每個層級的醫療院所其實都會遇到。

我有時候常在想，做這份工作到底要把病人「照顧」到什麼程度？把命救回來？讓生活功能達到基本能力？還是讓病人可以活蹦亂跳出院？（最好是活蹦亂跳可以來告我投訴我～）

或許受傷與生病是病人的不幸，但這份不幸為什麼是醫療人員來承擔？基於專業與職責，我們盡力將一個不幸的病人能拉回多少是多少，完全康復是萬幸、部份康復是不幸中的大幸...

對於醫療，我定當全力以赴，然後當家屬把後續的照顧也丟給醫療人員，只會令人厭惡...

對於醫療行為，我本著良心該做與不做，但不要期待我有佛心，謝謝。

神出鬼沒

我們繼續行駛在高速公路上，快到目的地的時候，史迪普好心提醒：「要準備出交流道囉！可以先開到外線。」

Peter Fu不為所動。

史：「你等一下會來不及切出去啦～」

P：「我就是要最後一秒才出去，才不要讓後面的車知道我要去哪裡！電影都是這樣演的，才能甩開跟蹤！」

史：「白癡。」

強辯

Peter Fu載著史迪普要出門一趟，出發前先繞去醫院辦點小事，前方的車開得超慢，Peter Fu閃電般超車之後，加速把對方甩開，快速開進醫院。

「欸～小心一點！我可不想發生車禍，然後耽擱我們後面的行程。」史迪普忍不住唸了一句。

「雖然我偶爾會撞到柱子，但我必需提醒你一件事：『到目前為止，我們在醫院附近發生的兩次事故，都是你.....』」Peter Fu無情地回擊。

「那兩次我都是被撞的，我也很倒楣好嗎？」（一次是等紅綠燈的時候，被後方煞車不及的公車頂到屁股，一次是被闖紅燈的機車擦到。）史迪普大聲喊冤。

「你知道我在外科急診，遇到每個車禍的病人，不管他是開車、騎車、走路，不管到底事故是怎麼發生的，你如果問他『怎麼受傷的？』，一百個有九十九個會跟你說『我被撞』～」Peter Fu再嘴回去。

「可是那兩次是真的被撞啊～你也看過照片.......」

「你應該加入樂團當主唱的。」Peter Fu突然轉變話題。

「這是什麼意思？」

「你知道有一個樂團叫做『強辯樂團』嗎？」

「..............................」

時代產物

外科手術中常有需要沖水的時候，可能是將血水沖掉，確認是否仍有出血，可能是腹腔或傷口清潔，沖刷感染源。

不同的沖水目的，會用不同的工具。如果是大量沖水清洗，就會把一整碗水倒進腹腔裡；如果是定點沖水，甚至加點水壓，就會用一種灌洗針筒。

我們醫院的術語叫「整碗水」（護理師就會把一整碗的清水遞給手術者），以及「叭噗水」（護理師會把專用針筒裝水遞過來）。

從我學開刀的時候，就是用這兩個術語，幾十年來都是如此，年輕醫師在開刀也是這樣喊。

有一天我和一位住院醫師在開刀，他一邊看著腹腔，一邊頭也沒抬把手伸向護理師，「叭噗水！」護理師就把針筒遞給他。

「你知道為什麼這個叫『叭噗水』嗎？」

「不知道。」

「那你知道什麼是『叭噗』嗎？」

「不知道。」

「我想也是，你應該沒有經歷過『叭噗』的時代，我小時候放學最期待『叭噗』～」

知道的人應該有點年紀，不要為了自以為年輕裝不知道！

為老公好

同一天的門診，另一個上週讓我開膽囊切除的病人回診。

病人一走進診間就非常高興：「醫生，太謝謝你了！我出院兩天就回去上班，以前動不動就痛的問題完全改善！」

「很好啊～膽結石就是開完刀就不痛了。」我拿起剪刀準備幫他拆線。

「是嗎？我還是覺得把整個膽都切掉，這個決定太草率了！」病人的太太在旁邊冷言冷語。

我停下動作抬頭瞪他一眼，同樣的話上週她在急診已經講過一次。

當時病人痛得在床上打滾，我以外科主治醫師的身份建議手術，病人立刻答應「只要能夠不痛，我馬上開刀！」結果病人的太太在旁邊阻止：「你要開刀嗎？會不會太衝動？要不要回去再想一下？還是多去幾家醫院問問看？」

「又不是你在痛！我要開啦！」病人很生氣地跟他太太說。

手術後順利出院，病人的症狀幾乎是瞬間緩解。

今天病人的太太又講一樣的話，我只是瞪他，結果病人可沒那麼客氣：「你到底是怎樣啦？痛是痛在我身上，開完我就好了，你還有什麼意見？」

「隨便你啦！身體是你自己的！」太太氣得回了這一句。

我疑惑了～通常這句話是出現在「該治療而病患拒絕」的時候，怎麼會是「勸阻病患接受必要的治療」之時？

#把醫生當賊

#自己當醫生

短暫的美好

今天的門診，我有幫一個病人預約，我一直在注意他會不會來。

兩週前病人因為腹痛來掛急診，我做了初步治療緩解症狀後，接下來的檢查高度懷疑是某種難搞的腫瘤，他勢必得接受一個高風險的腫瘤切除手術。

通常我的習慣是在詳細說明後，讓病人有些考慮的時間，畢竟也沒急到需要現在立刻馬上做決定，我希望病人與家屬是在深切考慮、討論、打聽之後，才決定要（或不要）讓我治療，以免當風險出現時，心中會有遺憾。

「我幫你約下週的門診，這星期你先回家想一想，跟其他家人商量一下。」這是上次門診我跟他說的話。

「不用考慮了！我覺得跟你很有緣，就給你開吧！」病人很乾脆地跟我說。

「別急著做決定，你可以拷貝所有的病歷與影像，多方打聽一下再說。如果最後決定是找我，下週來門診談手術細節，同樣地，如果有其他打算，網路上取消掛號就好了。」

一週過去，病人出現了。

「如何？想好了嗎？你的決定是什麼呢？」

「呃...不好意思，我跟家人後來的決定是去xx醫院。」對方說的是另一家醫學中心，主治醫師也是業界赫赫有名的教授級人物。

「哦～好啊！那祝你順利。」

「我是專門來跟你說謝謝跟不好意思的。」病人拿出準備的禮盒。

「別說謝謝，沒幫上忙！也別說不好意思，我希望每個病人都好，不管是我治療還是其他醫師，總之希望你在xx醫院能夠獲得最好的照顧。」

我們在很愉快的氣氛中結束了這段談話，如無意外，我應該不會再遇到他。人與人有時候就只有萍水相逢的緣份，即便如此，我們還是可以把握短暫的萍水相逢對自己很好。

不完美的信任

與其說病人或家屬感謝我，我更感謝病人的信任。

我感謝這份感謝。

曾經有個學長告訴我：「當醫生最悶的不是病人沒治好，家屬責備你，而是把病人治好了，但家屬還是不滿意；同樣的，最有成就感的不是病人順利出院，然後非常感謝你...」

「而是即使結果不如人意，家屬依然感謝醫師，感受到醫師的努力。」

我的運氣算好也算不好，兩種極端狀況都遇過，把快死的病人從鬼門關拉回來，結果因為不讓病人繼續住院，被某個親戚寫投訴信...

也有病人在治療後，雖然命救回來了，但也有些當時疾病太嚴重留下的後遺症，在我的門診追蹤了幾年，最後還是熬不過。

然而時至今日，家屬仍跟我保有不錯的關係。

行醫的路上我始終感恩，許許多多朋友對我的幫助與信任，讓我可以一直堅持一直努力。

謝謝您的信任。

老板娘兼打雜

Peter Fu和史迪普一起開車出門，停車場剩下角落一個很難停的位子。一如往常地，在史迪普的指揮之下，Peter Fu精準把車停進去。

P：「我想到我們可以發展什麼副業了！」

史：「什麼？」

P：「我們來開駕訓班好了。」

史：「我當老板娘收錢嗎？」

P：「剛開始的時候，你可能要兼教練。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

其實以前曾經有個瘋狂的企劃：去各停車場專找最刁鑽的位子，然後由Peter Fu直播把車倒進去，再由史迪普講評或親自示範.....

開放斗內。

除錯能力

除了臨床工作之外，醫院裡有很多年輕醫師，我常必需扮演老師的角色。

我慢慢發現，所謂的老師，可能不只是單純「教」年輕人東西而已。所謂的「教」，指的只是知識或技術的傳遞，例如我教醫學生判讀影像、診治病人，例如我教年輕醫師開刀，可能是開給他們看，可能是帶著他們實作，也可能是他們做，我在旁邊監督...

老師有一個很重要的工作，不只是傳遞知識或技術：傳遞經驗。

告訴年輕人哪邊可能會犯錯，讓他們不要走冤枉路。

我在美國進修那一年，無論是資料處理、研究設計還是統計概念，都有一日千里的進步。然而這些進步並不是進修機構那些美國人教我的，而是在跳脫舒適圈、沒有助理或其他諮詢對象的情況下，在各種工作的要求與壓力之下，強迫自己學會的～（很多人問我統計是跟誰學，我都回答是Youtube和Google，當美國老板今天給我指令，明天要我拿出成果時，當然就是一整夜跟資料搏鬥，強迫成長與學習）。

那時候沒有人教我，所以我走了很多冤枉路，哪怕只是語法中多一個逗號，就會整個算不出來，我可能因此被困住好幾小時，直到自己除錯成功～

前面大半年的時間，我都在摸索美國外傷資料庫的處理，進修的後半段每個環節都搞懂了，輸出資料就能得心應手，論文也就一篇接一篇出來。

最近開始把這些資源與技術，教給下一代的年輕醫師。過程很順利，大約一個小時就能把步驟講完，接著讓他們練習，我還會出幾個作業給他們，讓年輕人試試自己完成。

之所以可以一小時完成，是因為我前面已經走過八個月的冤枉路，現在把最快最平坦的路給他們走。

試作的過程，學生們會遇到困難，可能哪邊算不出來，或是算出來的數字很不合理。

「喔...你這邊算錯了，要去掉（或加上）...」我瞄了一眼對方電腦上的公式。

「為什麼你一眼就看出錯誤？」住院醫師有點懊惱。

「不用沮喪，因為這個錯誤，在2017年我初接觸的時候，也犯過一模一樣的～」

傳道、授業、解惑，除錯.......

充滿感恩的生日

47歲了。

一早眼睛還沒睜開，手機響個不停，簡訊、通訊軟體、臉書私人訊息，許多朋友祝我生日快樂；今天雖然是我的生日，但有個研討會得開一整天，見到面的朋友都跟我說生日快樂；兩天前已經有朋友在診間先幫我慶祝過一次。

醫院裡有好幾份生日賀禮。

忙了一天下班回家，有蛋糕從中部宅配直送到府，也是朋友的好意。

今晚在家吃飯，沒什麼盛大慶生活動，史迪普和兩個孩子都幫我準備了生日卡片，彼得說還有手作小禮物，我的慶生活動就是Ubereats加上朋友的蛋糕，三個生日願望分別給了身邊三個對我最重要的人。

其實沒什麼特別的感言要說，只希望自己與身邊摯愛的每個人，都能健康快樂順順利利。

若真的得說些什麼，那就是充滿感恩。感謝上蒼，我身邊的每個人都對我很好，也感謝每個對我好的人！無論是家人、朋友、同事、工作夥伴，是你們讓我的每一天都充實與開心。

當我遇到挫折的時候，這些愛我的朋友給予的鼓勵，讓我很快就重新站起來；即便素昧平生，每一位在網路上支持Peter Fu的朋友，也是我一直走下去的力量！

我用充滿感恩的心，度過47歲生日。

為了防止過幾年就會是50歲的到來，Peter Fu決定明年開始逆著過生日，所以明年請與我一起慶祝46歲生日！

#永遠的數字手勢

世態炎涼

現實是人的天性，尋求對自己有利的人事物接近，遠離一切可能對自己有不良影響的因素。

我看過很多現實的人，或許行為很可惡，不過也現實的很有趣，原來態度的轉變人前人後可以如此之大，原來前面的信誓旦旦海誓山盟，下一秒可以翻臉不認。很多我以為已經是對人性觀察的下限，永遠都一直被刷新。

我們身邊什麼樣的人都有，前一篇我提到有朋友想到我，在生日還沒到就先幫我準備，同一時段也有令人遺憾與不解的世態炎涼人情冷暖，默默的發生著....

認為你對他有利能幫忙的時候，前倨後恭；當找到了另一根浮木之後，就又是另一張臉。

古有明訓：趨吉避凶、君子不立危牆之下。

所以是我對人性的期待太高。

主戰主和

 可能是我所屬的專科，也可能是我接受的訓練與文化使然，對於醫療處置，我是屬於偏積極的「主戰派」。

外傷跟疾病不一樣，當來得又快又急的時候，實在沒有太早放棄的理由；況且外傷醫療這些年，我見過太多奇蹟，有時候我們會從經驗來判斷：就算不死也去了半條命，甚至會造成更多問題....

只是有些決定不適合太早下定論。

我有個病人發生嚴重的腸壞死，手術時病人用上了最高劑量的強心劑，當時我面臨非常大的決擇：必需切掉90%以上的腸子，就算存活，接下來的幾週幾個月生活品質將極差；或是向家屬說明病情無法逆轉後，讓病人在平順中死亡...

兩個選擇其實都沒有錯，我選了前者，一段時間的努力後，病人要準備出院了。

差別在於主戰還是主和的一念之間。

外傷醫師不是神，當然不可能起死回生（死亡是一個不可逆轉的現象），但有機會「起濱死回生」，一隻腳踏進鬼門關的傷患，如果積極搶救，或許有機會再把他拉回人間，儘管看起來是那麼的絕望...

很多事情都在一念之間，「主戰派」的一念之間。

我之所以用「一念之間」的「念」，就代表這件事沒有對錯，積極搶救未必就一定對；預見就算耗盡力氣可能還是白忙一場，而提早放棄，也未必就一定錯...

純粹是個人價值觀。

我剛入行的時候，遇過胸口插一把刀心跳停止的傷患，當把刀拔掉、心臟破洞修補、流失的血再灌回去，最後病人走路出院。這種情況，如果病人死了，我相信不會有任何人責難醫師沒有盡力，醫師如果當時判定沒有生存機會而不再搶救，也絕對沒有錯。

差別在於主戰還是主和的一念之間。

前陣子我的同事救活一個心臟中槍的病人，心臟被子彈打了個洞，送來醫院的時候沒有心跳血壓，最後順利出院。在我文章中偶爾會提到外傷醫療的極致：急診開胸心臟修補與主動脈控制，同事在急診就把胸腔打開，破掉的心臟縫起來，把一個本來會死的病人拉回人間...

這在任何醫院都不是「標準處置」，這是一個取決於病患運氣、醫院設備、醫師技術與膽識的高難度手術，做是拚一把，不做絕對沒有錯。

差別在於主戰還是主和的一念之間。

主戰還是主和，就只是價值觀的展現，身為第一線醫師，我不覺得自己有權力在很短的時間內選擇放棄或投降，病人可能很想活、家屬可能很想救。

我也很想救。

解題專家

 我當學生的時候有接過國中生與高中生的家教，基本上醫學系學生在家教市場是受歡迎的，甚至比本科系還受歡迎。（大學本科系可能對某個科目相當專精，但能考上醫學系的學生，某種程度代表著他高中時的每個科目都有一定水準，所以我接過數學、英文、化學、甚至是生物～）

雖然大部份的科目，過了當年聯考之後就再也用不到，不過我很開心經歷過這一段日子，即使時至今日，解題技巧還烙印在心中永遠忘不掉。

前幾天彼得兔在做數學功課，他拿了一張考卷來問我，說裡頭有幾題不會。我幫他看了一下，告訴他該用哪個公式與哪個定律來解題，一點難度都沒有。

「這樣你會算了吧？」把解題法演示一遍給兒子看，也確定其他幾題其實是差不多的，我走回自己的沙發區繼續工作。

「怎麼可能？我想了好久，你馬上就解出來了。」彼得兔一邊照我教他的方法寫作業，一邊嘴巴上不認輸。

「其實真的還好…..」我盯著電腦做自己的事，頭也沒抬地說。

「這題呢？我們老師說這題是超難題！我想了一個下午解不出來！」彼得兔在書桌邊叫我。

「喔，我來看一下。」我只好再從沙發站起來走去彼得兔的書桌邊。

「這個乘這個，然後套那個公式，約分之後就是答案…」講完之後我又走回自己的位子。

「為什麼你說想了一個下午的題目，你爸只用十秒就解出來？」在旁邊的史迪普忍不住發問。

「其實不到十秒，有五秒是我從沙發走過去的時間。」