比較

有人的世界就有比較，這似乎是人性。小時候比成績，長大之後比工作比收入比頭銜比自己成就，再更大一點比孩子的成績比孩子的成就...

我也常跟別人比，或是被當做比較的對象，只是有時候常在想，到底比什麼可以代表人生意義？

我的專業是外科醫療，一個病人從進到醫院、接受手術、離開醫院（走路出院或是死亡），若說要比較，那可真的有很多東西可以比～

最直接的就是比「技術」，偏偏這又是個很難比出高下的東西，每個病人的狀況都不一樣、所屬機構設備甚至文化也不一樣，很難比出個所以然來。

而且我個人覺得，身為外科醫師，跟人家比「技術」是很幼稚的事，只有在我當住院醫師還不懂事的頭幾年，會跟同儕比誰開得快、誰傷口小、誰的流血少...

我常擔任許多外傷課程的教師，例如高級外傷救命術（ATLS）或高階外傷手術技巧訓練課程（ASSET），來參加的學員也不乏各專科的資深醫師。

有一次我在說明緊急呼吸道處置，當外傷病患呼吸道阻塞，而又插管困難的時候，最直接的方法就是脖子劃一刀，把呼吸管放進去，先建立緊急呼吸道救命。

當時我是這麼說的：「這個處置步驟不難：摸到頸部下刀的位置，拿刀片劃開皮膚直到氣管，撐開之後把管子放進去，熟練的話大約三五分鐘就能完成。」

這時台下有一個學員舉手，他是相關領域的專科醫師：「其實不用三分鐘，一分鐘就夠了。」

我看了他一眼，只能回答：「喔，好棒。」

姑且不論在嘴巴上講贏講師的樂趣在哪，或是三分鐘與一分鐘的差別在哪，那根本不是重點好嗎？

所以我對這種比較感到無聊甚至厭煩，我唯一在意跟可以比的事，就是我的病人出院，你的病人還沒～～

安全距離

Peter Fu和史迪普開車出門（開車文最受歡迎），一路上Peter Fu口沫橫飛地跟史迪普講某一件醫院發生的事，結果安全距離沒抓好，差點撞到前車。

在緊急煞車之前，銀幕已經先顯示車距過近的警告標誌，史迪普很緊張地大喊「小心！」

「放心啦！車子很懂我，所以已經提前警示介入了，我已經達到人車一體的境界。」

「車子一定很痛苦，如果車子會講話的話，它一定會說：『可以不要嗎？』，然後會跟我說：『為什麼不是你開車？』。」

「...............」

為自己負責

醫師或許必需為醫療結果負責，但是病人的健康，唯一需要負責的是病人自己。

有個病人腹痛了一個月，某天下午肚子爆痛而且脹得不像話來掛急診，除了發高燒之外，血壓也不怎麼好。

還沒做影像檢查前，我就發現他下腹鼓鼓的，一直延伸到陰囊裡，這是很典型的腹股溝疝氣。只是以他目前的臨床表現，恐怕不只是疝氣，怕是腸子卡住黑掉了。

果然電腦斷層證實了猜想，不僅一大段腸子卡在疝氣裡，而且已經壞死需要切掉。

手術的層級就從單純的疝氣手術，變成需要開腹切腸子。

P：「你痛了一個月都沒有來看醫生喔？」

病：「一開始只是有點痛，我覺得沒關係，哪知道這麼嚴重。」

P：「那我現在告訴你，這非常嚴重，有生命威脅的嚴重！」

腸子黑掉了三十公分，切掉接起來，之後慢慢穩定下來。

住院期間病人問我：「醫生，我平常都有三高，需不需要會診一下內科，開藥給我吃？」

P：「你原本的慢性病用藥先吃，有需要調整再說。」

病：「我之前沒看醫生，但是既然住院了，那就順便看。」

P：「沒那回事，出院之後再去門診。」

出院當天病人的兒子謝謝我救他老爸，我只是跟他說：「沒什麼好謝的，開刀是我的工作，救活與沒救活，都是工作中可能遇到的事。不過命是你的，老爸是你的，該看的病要看，要對自己健康負責的是自己。

嚴重與厲害

很多時候不是病不嚴重，而是醫療很進步，醫療團隊很厲害。

之前有個病人被車撞，先送到第一家醫院，由於無法控制的出血性休克，緊急轉來本院。

送到急診的時候，立即啟動大量輸血，初步穩定後做全身電腦斷層，發現有骨盆骨折合併內出血，還有多根肋骨骨折與氣血胸。於是病人接受了血管攝影栓塞止血，接著送去加護病房觀察，過幾天穩定之後手術固定肋骨與骨盆，又過了一兩天轉到普通病房，然後出院回家。

有一次與學生們討論這個案例時，我請他們評估這個傷患的嚴重度，也跟他們說明國際上評定「嚴重外傷」的標準，這個標準也用來在申報健保給付時，開立「重大傷病卡」之用。

學生：「這個病人需要重大傷病卡喔？我覺得還好耶～」

聽學生這麼跟我說，我苦笑了一下，只能說年輕人不懂事：「這個病人沒有『還好』，他非常嚴重，我把這個『還好』當做對我們團隊的誇獎。」

病人之所以看起來「還好」，好像住院幾天就出院了，事實上是他獲得了即時且高品質的醫療，才會讓一個快要死掉的傷患，似乎輕輕鬆鬆沒出什麼大事就出院，在治療的當中，只要有任何一個環節出錯，病人的命就沒了。

連醫學生都會這麼想，也難怪病人不把自己的健康當一回事。

今天有個病人例行性回診，幾個月前因為消化性潰瘍穿孔造成腹膜炎與敗血症，也是差一點掛掉。手術搶救之後總算是救了回來，後續也順利出院。

病人其實不知道，這中間得花多大的力氣。

「看起來恢復得不錯，要繼續吃藥，然後生活習慣一定要調整，煙酒咖啡都要戒掉！」看診結束時我提醒病人。

「煙就是戒不掉啊～」病人笑嘻嘻地說。

「戒不掉就不會好，再破一次就沒救了。」

「不會啦！你很厲害的，我有你。」

我被誇獎得五味雜陳，其實他的病真的很嚴重....

能力進化

很多看似稀鬆平常可以見招拆招的對話，其實是多年磨練的經驗。

病：「我和你們x副院長（主任）很熟，可否幫忙盡快安排病房/檢查/手術？」

這是一個在醫院一天到晚遇到的狀況，病人或家屬會搬出他認識某位大人物，要求得到特別待遇或插隊。

剛入行的時候我會被唬住，然後真的幫家屬打給他們口中的長官，結果長官一頭霧水，根本不知道對方是誰；又或者真的幫他們八方聯絡病房或治療單位...

後來稍微有點經驗：「不好意思，x副院長（主任）沒有交代，不然你們請他跟我交代一聲，我們一定馬上處理。」

前兩年我的處理方式變成：「喔，那你請x副院長（主任）幫你安排，他的面子那麼大，一定馬上就會處理好，我太小咖了～」

昨天在急診遇到病人辦住院之後沒有病床，病人：「我跟你們的x主任很熟，請你們幫忙一下。」

P：「x主任？哪一個x主任？姓x的很多耶...」

病：「就是x主任啊！很有名的那個，我一下子想不起來他的名字，要查一下。」

P：「你不是跟他很熟？很熟叫不出名字喔？」

無限迴圈

有個病人體質很敏感，身上每一個症狀都要求醫師幫他開藥來解決，上班時間被我拒絕過一次，結果我下了班，他繼續煩病房值班醫師。

病人白天做了胃鏡，到了夜裡喊喉嚨痛，值班醫師告知這是正常過程卻不被接受，要求要打止痛針做處置，不得已之下值班醫師開了一劑止痛針。

止痛針打了之後不太痛了，可是針劑的副作用是頭暈想吐，於是要求要打止吐針。

打完之後好一點，但是油性止吐針打在肌肉非常痛，接著開始抱怨手臂很痛，要求處理這個手痛～

這樣搞了一整夜，大清早我來查房時，護理師告訴我這個情形，於是我跟他說：「要不，再打一次止痛針，只是這次換不會頭暈的，但是副作用是傷胃，所以我想晚一點你會因為胃痛要打胃藥，針劑型的胃藥可能會便秘，所以要再開軟便藥來治便秘，然後軟便藥會腹瀉，你會再需要另一種藥來治療腹瀉..........」

最好的處理方式，出院。

診斷依據

有病人掛號來開診斷書，這在我的門診很常出現，多半是曾經看過急診，但是後來找不到適合（或願意）開診斷書的門診的病人。

看了一下紀錄，一年多快兩年前的某晚因為車禍來掛急診，由於時間久遠，現在早已看不出當時哪裡受傷，於是我只能按照當時的病歷內容來寫。

病人看了我給他的診斷書「頸部、胸部、左下肢多處挫傷」，指指他的頭說：「我當時有撞到頭，而且後來在xx醫院的神經科追蹤，他說我有因為外傷造成的慢性頭痛...」

「不好意思，當時急診並沒有記錄這件事，也沒有相關的檢查當佐證，或者頭部這段你可以請那位醫師幫你寫。」我很客氣地婉拒。

「可是我有去看腦神經科啊～這樣不能證明我有頭部外傷嗎？」

「你有看什麼科，不等於有那科的問題，那如果我去看婦產科，就等於我有婦科疾病嗎？」

「.....................」

麻煩的路

今天上了一個下午的課，先是教學門診，接著有兩堂醫學生的課，原本不同時段，但是我實在太忙，所以連續兩小時上完。（時間連續但是沒有合併，紮紮實實兩小時～）

明天要去大學上課，也是一整個下午。

上週五早上去院外演講上課，下午協助一些科內的行政事務。

週末沒有值班，不過我必須把好幾份論文稿件趕出來，這陣子忙著寫書看劇本，研究進度稍微耽擱了，所以對於未完的作業，始終如芒刺在背，總算週末都趕完了～

也就是說，雖然這個星期我都沒有排班，但是我一點都不會沒有事。

有沒有哪件事是一定得做的呢？其實沒有。我有很多同事就只專注在臨床工作，教學、研究一點興趣也沒有，更從功利的角度來看，都已經升到教授了，很多事更是可做可不做～

更別說更新網誌、撰寫醫療外的文章（實體書、網路文章或是報紙專欄），我也都把它們當做事業的一部份，自然就得排出時間來做。

不過我常常覺得，這些就是我要做的事，即便有時候也會覺得好累，很後悔當初為什麼要答應，但是咬著牙去做，一下子也就做完了。

自從葡萄牙回來之後，過去一週大家聊天的話題多少提到這趟旅行。旅行的過程中曾經跟史迪普出現意見相左的地方，我們參觀佩納宮（一座在半山腰上的城堡）時，我想要爬山上去看看沿路風景，享受在山林間步行的樂趣，史迪普認為應該搭公車上山，再慢慢走路下來...

當史迪普把這一段跟朋友分享時，大家都認為應該搭車，曾經去過的朋友甚至覺得不可思議，有公車上山為什麼要用走的？

「彼得都喜歡走別人覺得很麻煩的路。」史迪普專述朋友對這件事的看法。

今天連續上課一個下午，真的是筋疲力盡了，但這是本屆學生最後一梯最後一堂的電腦斷層課（第十二年，中間我去美國那一年跳過），勉勵了他們即將畢業展開職場生活後，學生跟我說：「那我請下一屆的學弟妹到醫院再跟您聯絡～」

「好的。」幾個小時前我在暗自後悔答應上課，現在我不假思索地答應下一屆。

我喜歡走別人覺得很麻煩的路～

打破車窗

一早史迪普的朋友拿了一本<<光明再現>>給史迪普，要他拿來給Peter Fu簽名，接近中午時我們出門辦點事，他把書從包包裡掏出來。

「等一下我們辦完事再簽，然後你再拿給你朋友，幫我跟他說謝謝。」

接著我們就開車出門了。

下車時史迪普說：「我先把書放在車上好了，帶來帶去很重。」

P：「那你要把書藏在椅子底下，隨手放在車上，說不定會有人為了偷書，打破我們的車窗。」

史：「喔...小偷沒那麼有文化啦！不過如果你在書裡夾一張一千塊的鈔票漏出一點就難說。」

P：「....................」

逃走

門診來了一個膽結石的病人，跟我討論什麼時候可以住院與手術。看了一下舊病歷，他上一次看我的門診是一年多前，當時我有建議他手術，可是病人說他已經安排好牙齒的某種治療，所以想等到牙科療程結束再來。

病歷上我當然沒有記錄那麼詳細，不過看到我在病歷上打的一句話「The surgery will be performed after he makes a final decision.」就馬上想起當時的場景，他一直跟我說某個牙科治療很難預約訂金付了不少，一定要先去弄完才來接受膽囊手術～

我認為這都是推託的說法，類似的狀況我看多也習慣了～（最近家裡要辦喜事、喪事，我想把工作先告一段落，我想把身體養好一點....）所以我不會勉強，就是病歷記錄一下代表我已經建議過就好。

一年多之後他回來了。

P：「結果咧？牙齒弄好了嗎？」既然想起來，那就順口聊一聊。

病：「我沒弄。」

P：「沒弄？為什麼？你不是跟我說訂金很高又很難排到嗎？」

病：「我本來要弄啊！在診間外面等的時候，我聽到裡面發出好大的尖叫聲，前一個病人先尖叫然後唉號～最後走出診間的時候，一直扶著自己的下巴....」

P：「然後呢？」

病：「護理師接著走出來說輪到我，我想到前一個人叫那麼慘，就不敢進去然後逃跑了～」

過幾天他會來住院，希望他不要看到隔壁床的病人開完刀痛苦的樣子，就又連夜逃走。

夜半教學

千萬別說抱歉。

在我的職業生涯中，醫學教育佔了很大的比例，其中「影像教學」扮演了重要角色，也是過去十多年我投入最多，也算是有點成績的教育事業。在我所服務機構實習的醫學生，多多少少都聽過我教的腹部影像判讀課。

有一個值班夜，清晨三點我接到會診電話：「有一個病人突然劇烈腹痛，所以我們幫他做了電腦斷層，看起來有一段腸子『怪怪的』，我們擔心有問題，想請你看一下。」；聽起來像是緊急問題，有可能需要緊急手術，於是我起身往會診單位走去。（凌晨三點從值班室的床爬起來，其實是真的有點痛苦～）

病人的狀況不太好，已經休克插管，稍早打給我的住院醫師看到我來，趕緊招呼我並幫我把病患的影像點出來，他一邊動作一邊跟我說：「我覺得腸子可能破了...」

影像剛跑出來，大約第三到第四張出現肝臟的時候（腹部影像一般是從胸部到骨盆，從上到下一張一張看，所以肝臟會比腸子更先出現。），我就大喊：「停！需要手術，腸子壞死了！」

雖然還沒看到腸子，但是肝臟裡出現了致命的證據，再加上病患突發性的腹痛與休克，我有足夠的理由判斷這是一個腸壞死需要緊急手術的病人。

可惜當我向家屬說明了這個緊急狀況與高死亡風險之後，家屬因為病人已經久病纏身而拒絕進一步手術，再三確認家屬意向與完成相關文件後，我準備離開單位回值班室，距離天亮我或許還可以再睡一兩小時～～

「老師，不好意思，害您白跑一趟。」住院醫師有點不好意思。

「不會！這本來就是值班的工作，家屬的意願我們都沒辦法控制。」

「請問那張影像，你是怎麼看出來的？」

「大半夜的，你要不要把握機會睡一下？教你看是沒問題，只是我怕你想休息了。」如果是白天上班時間，其實不等對方問，我甚至會主動教他們一些。

「不會！只是怕打擾老師休息。」

於是我們花了一些時間，雖然是大半夜只有我們兩個人，我把影像一張張點出來，告訴他腸壞死的特徵，哪些東西不能漏掉，為什麼會出現跟正常人不一樣的特徵...

「老師，謝謝你，很抱歉打擾你的時間。」他一路送我到護理站門口，我揮揮手跟他道別，坦白講我連他的姓名都沒問，就是萍水相逢，有緣就他一些。

千萬別說抱歉，如果能夠讓年輕醫師多學到一些東西，少睡一個小時而已，值得。

美食天堂

從年輕時旅行到現在，型態慢慢在改變。

以前或許是預算有限，所以在餐食上不會放太重比例，吃飽能吃就好，風味餐也真的只是體驗一下嚐個味道。

這些年當然預算寬鬆了些，再加上網路普遍，美食的介紹與資訊不再限於旅遊書的推薦，餐廳網頁做得精美，甚至可以直接線上訂位...

因此出國旅遊時，找家好餐廳享受一下，也成了旅行的一部份，可能比景點還令人期待。

不過，在食物的美味度來說，台灣真的是世界No.1。

我常去日本，日本的食物應該算是少數跟的上台灣的。（我沒講錯，是日本跟上台灣，台灣走在前面。）台灣有大量的日本食物，拉麵、壽司、燒肉、懷石...去日本也差不多就是這些，我吃過很多名餐廳貴餐廳，好吃當然是好吃，但是類似的口味我在台灣也吃的到～

我很愛吃大牛排，美國牛肉品質很好，也去過很多頂級牛排館，不過味道也頂多跟台灣的頂級牛排館差不多。

歐洲真的很美，古蹟很值得一看，不過食物就那樣....

關於蛋塔這件事，西點麵包店都有台式蛋塔，就是中間類似布丁然後一圈像蕾絲花邊的餅皮，從小我就很愛吃；印像中是我大學三四年級的時候，突然一陣葡式蛋塔旋風，幾乎全民都在排隊買蛋塔，澳門的名店一家家來台灣開，然後每一家西點麵包店也開始做，沒多久就又倒光沒人要買了～

到現在似乎只剩下肯德雞有賣葡式蛋塔...

來到葡萄牙，當然要吃一下道地的葡式蛋塔，我吃了好幾家，從路邊不知名到連鎖排隊店，最後去了貝倫區的創始店。

嗯...不難吃，不過就那樣...

因為這次是來里斯本開醫學會，所以旅行中有幾天與一起來開會的同事同行。某次聚餐時我問大家：「你們有沒有吃蛋塔？」大家都說有。

「跟肯德基的蛋塔比起來，你們給葡萄牙蛋塔幾分？」

「沒得比～」「肯德基滿分～」「肯德基是天花板～」

台灣真的是美食國家，美食城市。