社會問題

擔任外傷醫師這些年，我有一個很深的感觸：除了醫療之外，醫師必須承擔與解決太多的社會問題。

從最常見的「病人想要多住幾天（在急診多待幾小時）」，就是醫療與保險問題搞在一起；先前在這邊討論很熱烈的「巴式量表」，就是把醫療跟國家勞工政策綁在一起；「建議休養xx天」，牽涉的是勞資雙方的爭議...

門診來了一個幾天前車禍的病人，自述胸口有點痛。我問他為什麼受傷當下沒來看醫生，他告訴我：「原本是覺得還好，可是要跟撞我的人談理賠，所以來檢查一下有沒有問題。」

聽完他的訴求，我就知道該怎麼做了。

開了一張胸部X光單讓他去照，在他還沒回診間之前，我已經把診斷書給開好：「胸部挫傷」。

約末半小時候，他照完X光回來診間，就如我的預期：沒有氣胸、沒有血胸、沒有明顯骨折，所以診斷就是「胸部挫傷」。

「就這樣喔？不用做詳細一點的檢查嗎？」病人似乎對我的處置與診斷書的內容不是很滿意。

「X光已經可以診斷大部份的胸部外傷，而且你已經受傷了好幾天，如果真有什麼嚴重的問題，不應該還可以在門診走來走去～」這是我一貫對於胸部外傷病患的說法。

病：「是...啦～我相信是沒有太嚴重的事，可是只有『胸部挫傷』感覺很輕微，我要怎麼跟對方談？需不需要照一下，看看內部有沒有什麼問題？」

P：「受傷輕微不好嗎？我沒聽說過有人希望自己有內出血還是什麼其他的....」

病：「那這樣我沒辦法請領傷害險。」

我把診斷書遞給他，笑笑地請他離開，這個話題已經結束了。

我相信如果做一大堆檢查，或許真的可以看到某些X光看不到，但是一點都不重要也不需要治療的問題，例如一點點微量的血胸或肺挫傷，甚至可能肋骨有一小條裂縫之類。可惜，醫療就是醫療，醫療的本質是治病治傷，不是拿來替病人的健康背書，或是當做與肇事者談判攻防的武器。

我想他希望的是：看起來有點嚴重又不會太嚴重的傷～

當醫生有時候好難。

駕駛能力

林口的巷弄多是單線道，然後紅綠燈又多，每次開車載史迪普在裡頭穿梭都很痛苦。一會兒前方竄出行人，一會兒紅綠燈變燈，有時候又遇到併排臨停的違規車，要不就是一邊開車一邊找路或停車格的慢車。

導致Peter Fu開車必需一下油門一下煞車。

在某個紅綠燈前，Peter Fu突然緊急煞車，史迪普有點生氣：「你明明看到變成黃燈了，還在衝什麼？」

P：「我以為可以快點衝過去......」

史：「我覺得搭你的車，大概只有開高速公路的時候，我比較可以放心，巷道裡我都很緊張。」

P：「高速公路上我都會開自動駕駛，應該是沒問題。你會不會覺得，自動駕駛會弱化我的開車能力？」

史：「不會，因為本來就很弱。」

P：「.....................」

補習班老師

最近這段時間一直在忙這件事，有點累但是有點開心。

我常覺得，「會」某一項技術跟「教」某一項技術，兩者完全不同；「擅長做」某一項技術跟「擅長教」某一項技術，是完全不一樣的事。否則任何一個外國人，英文都講得很流利，但不是每個外國人都可以當英文老師吧！坊間一大堆英文補習班，師資不是全外師就是流洋的華人，但是教學品質仍然良莠不齊～

教學本身就是一門技術，需要極大熱忱投入的技術，我覺得還要有「想要讓學生學會」的真心。

影像判讀這門課，我在目前工作的機構已經持續超過十年，若是加上前幾家醫院的時間，大概十五年了。許多曾經聽過這門課的學生，現在都已經是主治醫師，也是其他學生的老師。比我會看影像的人比比皆是，可是要持續十幾年每週兩小時不間斷的授課，那真的需要一點熱忱，甚至教著教著，也教出一些心得與技巧～真的，會看跟會教人家看，是不太一樣的。

#照片超像補習班老師

我常教住院醫師開刀，住院醫師也喜歡來我的手術室，無論是手術檯下討論手術計畫，還是手術檯上的操作，「想要教年輕醫師學會這台刀」的心，我認為是最重要的。開刀技術比我好的人多的是，但是願意跟有辦法有耐心，在兼顧病患安全與住院醫師訓練的狀態下，順利完成手術，這又是另一回事。

幾個月前接受直播平台的邀請，針對各種外傷提供教育課程，不過受眾不只是台灣人，所以是用英文方式授課。我把它當做是提升自我英文能力與國際能見度的一個活動，就像一週一場英文演講一般。

但可惜的是，也就只是英文演講，可能我自己講得很開心，但是沒有那種「教」的感覺。

第二循環的課程，跟平台溝通之後，改回用中文授課，因為我希望用最熟悉的語言與最自然的方式，來達到「教學」的目的。然後我規劃了自己做研究的心得，希望以「教學」為出發，而不是單純炫技，炫耀我寫了多少篇論文而已，從演講回歸到授課。

首次的課程，線上有近一百位觀眾，據平台說是還可以的成績。

很多年前有補習班邀請我去當老師，當時他們說我「天生就是當老師的料」～這句恭維恐怕是過譽了，不過教學這條路，我走得很開心。

天各一方

「我不是來吃飯的，我是來看你的！」

今天下午有個重要行程，即使昨天值一整夜班、即使今天晚上家裡還有事，但是我必須去台中一趟，中午出發，下午三點回來。

人這一輩子，有幾個朋友值得你用生命來結交？

我的兩個大學室友，一起住了七年，也是彼此最重要的朋友。從年輕的時候一起走過來，也曾經當過同事，現在有人在美國、有人在台中，我在林口。

美國的朋友，我上一次見他是五年前，當時我在美國進修，感恩節假期全家去西雅圖拜訪他，離開時說好很快會再見，這個「很快」隔了五年；台中的朋友，照理說沒那麼不容易見面，可是彼此都忙，分開的時間單位也是用年來做計算。

我們三個聚在一起的時候，坦白說已經久到我想不起來上次是何時了。

疫情結束，美國的朋友回來，會到台中看看老家，無論如何我都得去一趟！

友人原本推薦了一家餐廳，然而假日人多排不到，問我說在吉野家可以嗎？怕我覺得專程下來結果吃吉野家.......

這有什麼關係呢？重點是三個人見面，便利商店的座位區也行！我不是來吃飯的，我是來看一位摯友。

三個人從年輕的事聊到現在，彷彿把自己的前半段人生又走了一遍，人生在世有幾個這樣的朋友早已無憾。

離別時不免約定下次再見，可能是台北、可能是台中、可能是美國，其實我沒把握什麼時候能再聚首，回程的高鐵上忍不住感傷。

天各一方。

耶誕戰略

又到了耶誕節準備禮物的時候，彼得兔已經國中一年級，想必已經知道聖誕老人其實是父母，但是彼得水仍保有童心，依然很誠心地許願與寫卡片給耶誕老人。

我們還是替他準備禮物，也三令五申要哥哥不可以破梗。

旁敲側擊之下，知道彼得水喜歡大嘴鳥娃娃與一套書，可是時間緊迫，實在找不出時間去幫她買，只能利用大家一起去吃飯的時候，Peter Fu牽制住孩子，史迪普假裝上廁所跑去買～

於是史迪普要Peter Fu掩護她～～

雖然孩子總有一天會知道真相，但是在此之前，我們還是很開心地看到她開心。

演唱會鐵粉

那天帶孩子們去聽了一場演唱會，當作孩子的生日禮物。

照說我這個年紀，應該不會再對這種事情熱血，沒辦法跟著年輕人在台下又叫又唱又跳，不過到了現場，很容易被這種氣氛感染，中年大叔的我原本放不開，後來也是跟著大家一起唱一起動。

不過還是有非常熱情激動的粉絲～

坐在我們後排的幾個年輕人，從第一首歌就開始激動，聲音大到我一度以為我是來聽他們演唱而不是台上的人。不過這種場合就是這樣，只要你不尷尬，尷尬的就是別人，週邊的觀眾都覺得他們很奇怪，他們也不以為意，到後來發現他們整場都這樣，真的就是這樣...

「來了！來了！這首我超喜歡，整首都會唱，噢帥！～～～♬～♪♪～～」前奏一下，幾個年輕人就開始大唱。

「欸欸欸～這首是什麼，怎麼沒聽過？」「喔～～是這首喔！他們重新編曲了啦！！♬～♪♪～～」經過簡單的討論之後，又開始大唱。

「來了！來了！最重要的橋段來了～～一定是這首！！」「對嘛！！我就猜中了～～♬～♪♪～～」繼續大唱。

「安靜安靜安靜！這段是吉他手的solo～～～」

「又要solo了！噢～～太好聽了......」

剛開始覺得他們很吵，後來覺得應該真的是鐵粉，鐵得很可愛.........

以後Peter Fu開刀的時候，我也要叫住院醫師在台下坐一排...

「來了！來了！傅醫師要截斷血管了！噢～～帥啊！」

「欸欸欸，傅醫師在幹什麼？怎麼之前沒看過？」「噢！原來是清除淋巴結，這次的動作跟以前不一樣，太帥了～」

「最重要的橋段來了！要把檢體從體內取出了～噢帥！」

「安靜安靜安靜！傅醫師要縫傷口了.............」

如果遇到這樣的鐵粉們，那我應該在手術結束後接受安可，然後再幫病人割掉個什麼作為安可表演。

討價還價

有一天急診的同事交班給我一個病人：腸壞死外科建議手術，但是病人拒絕手術，因此先住院藥物治療再看看...

我看了病人的影像，不開刀應該是死定了，我可以理解病人有各種拒絕手術的理由，但我不理解同事妥協的理由。

所謂的妥協，當然不是違背病患意志拖他去開刀，而是為什麼能容忍這種灰色地帶？

每個人的行醫哲學都不一樣。

醫療不容討價還價，至少，我是這麼認為與堅持。

通常當我看完某個病人後，會針對病情做出基於我自己專業的建議，只是有時候這個建議可能侵入性很高、併發症很多、或是帶有一些風險與不確定性。

病人不見得都會接受我的建議，這點我可以理解，也可以尊重。

例如胃穿孔造成腹膜炎，我會建議手術，病人有時候會不想開刀。

例如大腸穿孔滿肚子都是大便，除了手術之外，我還會建議做個暫時的人工肛門造口，很多病人都不能接受，會拒絕我的建議。

嚴重的急性膽囊炎目前不適合手術，我會建議放膽囊引流管三週，再搭配藥物治療，大部份的病人不願意帶著管子回家。

病人拒絕是他的權利，命是他的。不過我所做的每個決定，都是基於專業，而不是要找病人麻煩，因此我可以接受病人拒絕我的建議，他可以另請高明，但我不會跟病人討價還價...

當我建議做人工肛門時，一定是我判斷把腸子接起來會有爆掉的風險，所以我不會因為病人「不能接受人工肛門」，而幫他「拚拚看」。拚贏了是拿病人的命來冒險，拚輸了也是我要收拾。他可以去找其他願意幫他拚的醫師，但我不會在這方面討價還價，這是我的專業建議，專業是不能妥協的。

當我建議手術，一定是有其必要，病人不想開就去問其他醫師，我不會在開刀與不開刀之間走灰色地帶，例如先住院觀察看看....

膽囊引流管是否非放不可？或許不放也會好，我不知道。但當我的判斷要放時，如果要給我治療就是放管，不接受我的建議請找別人，我不會在放與不放之間妥協...

與其說不容討價還價，倒不如說我不喜歡在這種地方討價還價，相信我的病人就會接受我的建議，不接受我的建議也可以去問別的醫師。

治療開始前的病情說明，其實可以當做一種談判，也可以當做醫病雙方對彼此的試煉。

技能樹

你願意花多大的力氣圓夢？

為了準備昨天的大活動，談醫師之外的斜槓人生，在整理投影片的過程中，等於是快速把自己的職業生涯瀏覽一遍，然後畫出一張Peter Fu的技能樹。

或許不斷成長的技能樹看起來很豐富，不過我自己很清楚，比我強的人太多太多，我也不是什麼多厲害的人物。

不過我引以自豪的是，我一直都很努力，也一直要求自我突破。

本業是醫師，就好好當醫師，開刀、做研究、教學；想要經營網路，就認真當一回事去做；既然要寫書，就不能只是玩票，好好寫認真寫….

如果要做什麼，就是「玩真的」，而不是玩票沾醬油，才能在技能樹上再開一朵花。

從年輕到現在，我看過很多鼓勵人追求夢想的文章、電影、歌曲，彷彿有了夢想，踏出去逐夢，夢想就會成真…

這些歌頌夢想的作品沒告訴我們的事，圓夢要用好大好大的力氣，甚至即使用盡力氣可能還不會成功。

坦白講，每一次從技能樹散出枝葉前，我也不知道會走到哪裡，只知道要做什麼像什麼，要做就是好好做盡力做，努力會得到結果。

這顆樹目前開到這裡，未來還會往哪邊發展，我也不知道，但在這條路上，我會一直努力！

（當技能發展到小說創作與戲劇創作的時候，曾經幻想中的事居然能實現，套句曾經有人說過的名言：「成功不是留給勇敢逐夢的人，成功是留給堅持到底的人」。）

長耳包

下班時間走出醫院，迎面走來一對老夫妻，老先生問老太太說：「我們今天要看哪裡？」

老太太說：「去看巴西。」

Peter Fu心想這兩個老人還真潮，就很自以為地跟他們說：「巴西已經淘汰了喔！」

站在他們旁邊的志工剛好搭話：「8C病房在醫學大樓，前面直走右轉。」

P：「.....................」

哄小孩

在急診外科最刺激的是幫小朋友縫傷口，倒不是技術上有多難，而是必須克服小鬼的大哭大鬧，以及家長衍生出來的焦慮與不耐煩。

所以我通常都會先跟家長打預防針：「等一下會很慘烈，你一定要把小孩抓好，你抓得越好我縫得越快。」

有個國小男生左手指被美工刀割傷，照說是可以跟他講道理的年紀，可是從一進縫合室就開始哭叫吵鬧，他爸爸怎麼安輔都沒用。

「不要再哭了，我要開始縫傷口，你一直哭我會縫得更慢會更痛。」看起來溝通無效，我拿起器械決定直接開始。

「嗚～～我不要縫！！啊～～～啊～～啊～～好痛！」我根本還沒碰到他，小朋友就大聲哀嚎。

「手指縫起來就要好好休息，不能寫功課。」我邊打麻藥邊跟小朋友說。

「不用寫功課？真的嗎？」小朋友馬上停止哭鬧，很認真地問我。

他的父親在旁邊，什麼話也沒說。

於是我們很安靜順利地完成縫合手術。

「擦點藥就好了！回家寫功課吧！」縫完最後一針，我幫傷口塗上藥膏。

「你剛才不是說不能寫功課嗎？」

「誰跟你說不用寫功課的？你是左手受傷又不是右手受傷。」無情的Peter Fu把傷口包好就走出去了。

「嗚～～～～～～～～哇～～～～～～～～～～」

故障率

Peter Fu坐在護理站開電腦醫囑，當開立了某個表單後，按下「存檔列印」的按鈕，這時候Peter Fu會陷入一個緊張的狀態，豎直耳朵聽護理站的某個角落，是否出現印表機運轉與列印的聲音。

之所以會緊張，是因為按下列印紐那一刻，我完全沒有把握能夠印出來～

醫院的印表機永遠不會令我失望，十之七八（我不敢說十之八九）都安安靜靜沒有聲音，這時候我就得起身檢查印表機狀態，先確認我使用的電腦應該對應哪一台印表機，再確認連線狀態，以及紙張狀態～

除了沒有反應之外，更可怕的是開始運轉，但卻聽到尖銳高頻紙張絞碎的聲音。

卡

紙

了

！

沒用的Peter Fu只好向護理師求救，我真心覺得我們的護理師除了護理專業之外，技能樹應該在修理印表機這項也能夠封頂。

週末企劃徵求：醫院故障率最高的東西。

＃我認為是印表機

#從二十年前我當實習醫生就是

#到現在還是

#故障率最高沒有之一

揹負請託

原來，不知不覺我也變得資深了。

以前剛當主治醫師的時候，常因為太年輕太菜，而無法得到病患的信任。

有時候我在急診遇到需要緊急手術的病患，跟家屬說明半天之後，家屬問我：「請問我可不可以找資深一點的醫師？」「我想指定找xxx教授（主任）。」

或是已經住院到病房，手術前準備都做得差不多，在預計開刀的前一天，病人或家屬想要轉院或轉診給其他資深醫師。

又或者病人與家屬沒意見，已經跟我達成共識，可能病人有朋友是院內同仁，會給建議要找某位院內有名的醫師...

這些情況我都遇過，從早期的鬱悶、沮喪、生氣，到後來看開了，覺得一切隨緣。

甚至我已經習慣了，在業界有太多比我有名或資深的前輩，病人想找他們是正常的，我還得再等幾年，才有可能輪到～

幾個月前，某個我沒有值班的日子，接到急診電話，院內某位資深醫師需要緊急手術，他的肝膽胃腸科朋友（也是資深教授）向他推薦我，於是急診指定會診我。

能被別人推薦，當然是備感榮幸，也自當全力以赴，手術之後資深醫師順利出院。

另一位腹膜炎的病患，急診已經聯繫了當天值班醫師安排手術，同事也已經著手處理手術事宜，病人的朋友是其他醫院的院長，要他們找一位傅教授～於是我接到了電話，於是我萬般抱歉地跟同事說，我被家屬拜託要接手........

在這些例子中，我突然驚覺，這些年的累積也讓自己成為被他人指定或請託的對象。

這是一種榮譽，也是一種壓力，但更是一種責任。

揹負著期待的責任，必需全力以赴的責任。

講道理

講道理就好，凡事都有規矩跟道理。

診間來了一個中年人，看他的外貌與電腦顯示掛號的十八歲年輕人不同，是家人替病人來看診。

「有什麼需要協助的嗎？」通常本人沒來的診次，多半是診斷書或相關文件，持委託書就可以辦理。

「我來開診斷書，幾個月前掛急診的診斷書。」病人的父親說明來意，「然後請幫我註明『宜休養一個月』。」

我把電腦資料打開，左手指有個2公分的傷口，在急診擦藥之後，之後來過我的門診一次。

「這麼小的傷口，要休養一個月？不太對吧。」我算是在這方面很寬鬆的（跟病人爭執這種該休養多久，真的是很無聊的事），還是覺得2公分傷口要休養一個月太誇張。

家：「可是他真的休息了一個月才回去上班，我們也有跟對方求償。」

P：「這個沒有辦法，我不能寫。」

家：「那你能寫多久？兩週可以嗎？」

對方的口氣不太友善，對我的拒絕很不滿意。有時候在討價還價中，就會取得一個雙方都滿意的數字。不過我不打算妥協，特別是家屬那麼不客氣，有很多方法可以拒絕。

P：「我一天都不寫。」

家：「為什麼？？？」

P：「『需要休養多久』是醫療專業評估，我沒有看到病人，沒辦法做出評估，所以我不會寫這句話。」

家：「可是你們醫院說可以用委託書來開診斷書。」

P：「開診斷書是沒問題，我就照病歷上的描述如實陳述，可是需要專業判斷的部份，病人沒有到場我沒辦法寫。」

家：「我人都來了。」

P：「可是病人沒來。」

家：「你怎麼那麼不通情理？」

P：「沒辦法，這是法律規定，沒有親自診視病患不得開立醫囑或做醫療判斷。」

家屬離開的時候用力甩了診間的門，我相信他很生氣，可是我講道理，不用大小聲吵架，講道理就好了。

無法接話

 我真的覺得自己進入初老狀態，愛講一些五四三，講一些「自以為有趣，其實沒有人聽得懂（或其實很無趣）的東西」～

有一天在工作中，跟一些學生與護理師聊天，談到我過去幾年曾經跟著前老板在幾家不同醫院間換工作的故事，最後我回到了現在工作的機構。

前老板其實也是從長庚離開，所以有些資深的護理師還記得他，於是我們聊到他的近況，然後我很感慨地說：「或許我的命格不是所謂的『扶龍格』，跟著他的時候一天到晚被人家鬥爭，他好幾次有機會晉升大位，卻又缺臨門一腳；結果我離開他不到半年，他就到另一家醫院擔任高位，現在越爬越高....」

於是大家很熱烈地討論所謂「扶龍格」這件事。

「或許，我是所謂的天煞孤星吧～～」Peter Fu自言自語地唱起來...♬～♪～♫

結果大家就不接話了。

「天煞孤星，你們不知道嗎？」

護：「.....................」

學生A：「.....................」

學生B：「那是什麼？」

#一定有人知道

#知道的不要裝年輕裝不知道

#華英雄超受歡迎的耶

#自以為幽默沒人懂

吹牛皮

我個人的經驗：病人或家屬刻意亮出的身份，十之八九都是吹牛的。

很多年前我在某個社區醫院服務過，某夜值班我去看一位闌尾炎的病人，對方開頭就跟我說：「我跟你們副院長是好朋友，他都要叫我一聲阿伯。」

「請問是哪一位副院長？」醫院裡副院長一堆，還有前任現任，根本搞不清楚哪個是哪個。

「陳副院長。」姓陳的副院長也好幾個，我順口接了話：「陳xx副院長嗎」（他是當時我的直屬長官。）

「對對對！就是他。」

隔天開會的時候遇到我的陳副院長，我問他某某病人是你的阿伯嗎？陳副院長很狐疑地看著我：「他是誰？」

更別提一推自稱衛生局官員親戚、民意代表助理、xx宮廟主委～～病人認識大人物，大人物不認識他而已～

前陣子有個病人需要開刀，有些自費的醫材必須跟病人說明一下，病人很豪氣地說：「沒問題！只要是對我有用的，盡量用不用客氣！」

雖然我不會因為他的這句話就亂用一通，我就請他簽了一些我認為必要的自費醫材同意書。

同意書拿給他的時候，據說他一邊簽一邊抱怨：「你們醫院怎麼什麼都要錢？算了算了，錢我有的是，我早就財富自由了！」

護理師轉述了這段故事給我聽。

財富自由耶～是多麼讓人嚮往的境界啊！不過我認為他是吹牛的。