關於變老這件事。
到了一個年紀，很明顯會發現體力不行了，抽血報告開始出現紅字，看小字愈來愈吃力，外貌、談吐，甚至一些不經意的小動作，也都跟著慢慢變老。
這件事，不承認都不行。
前幾天走在醫院裡，等電梯時，前面站著一位學長。他把眼鏡拿下來，手機湊得很近，瞇著眼睛看螢幕。
那是一個很典型的老花眼動作。
我愣了一下，因為我現在有時候也會這樣。
學長比我大幾屆。當年我還是住院醫師的時候，他的愛慕者多到數不清，真的是所向披靡。那時候的他意氣風發，走到哪裡都很難不被注意。可是那天站在我前面的這個人，只是一個拿下眼鏡、把手機湊近了看的中年男人。
那個再普通不過的動作，突然讓我看見了歲月。不知道為什麼，那一瞬間我竟然有點緊張，甚至有點心疼。
然後我想到，或許在別人的眼中，我的老態也早就藏不住了。
儘管我還是試著讓自己的穿著保持年輕（這二十多年來我都是牛仔褲與球鞋），心態上，我也一直覺得自己沒有變得多老。
可是問題是，你覺得自己還年輕，和別人看你是不是還年輕，是兩回事。
我真正害怕的，或許不只是「看起來不年輕」。而是「自以為還很年輕，但其實大家都知道你老了」。
那好像比承認自己變老更尷尬。
不過有一件事情倒是可以確定，我早就不是那個剛出道的小夥子了。工作這麼多年，遇過一些事情，犯過一些錯，也看過一些別人犯的錯。很多以前需要硬著頭皮往前衝的事情，現在大概知道該怎麼處理；很多以前覺得天塌下來的大事，現在也知道，通常沒有那麼嚴重。
這些東西，年輕的時候不會有。
後來才慢慢明白，年輕與歷練，本來就是某種程度上互斥的東西。
年輕的本錢，是敢衝、能衝，不太怕犯錯。因為不知道前面有多少坑，所以才敢一路往前跑；但也正因為不知道，難免跌跌撞撞，到處碰壁。而所謂的資深，不過就是那些牆撞得夠多了，那些坑也掉得夠多了，終於知道哪裡該轉彎、哪裡該停下來。
我們總希望自己可以同時擁有兩邊最好的東西，有年輕人的體力、外貌和衝勁，又有中年人的經驗、位置與從容。
可是人生好像沒有這種選項，既然享受了歲月帶來的紅利，就必須接受歲月留下的痕跡。
所以現在想想，那天真正讓我心裡一震的，可能不是學長老了。而是透過他的背影，我突然看見了自己。
有一天，我也會站在醫院的電梯前，把眼鏡拿下來，把手機湊得很近。
甚至，那一天可能早就已經到了。
只是以前的我，還沒有發現而已。
