所謂的職人

所謂的職人。

醫師的診間常有廠商的業務代表來拜訪，多半是藥品或醫材，標準程序都是先自我介紹，然後介紹產品，希望醫師們在醫療工作時，能夠支持一下。

業務代表也多半會很用心地準備試用品、國外的研究報告、相關的論文，或是與競爭品項之間的比較表，所以有時候我的門診結束時，若有廠商來介紹商品，我等於也吸收一些新知，知道有哪些新東西。

前陣子有一份文件寄到辦公室給我，簡單看了一下是某種手術訓練器材的傳單，還有附上一張廠商的名片，我本來打算有空的時候聯絡一下對方，瞭解一下細節。結果對方非常積極，據助理說已經打了好幾次電話來，詢問我有沒有收到，以及對商品的看法。

「請他來診間找我好了。」我請助理回覆他，並排進週四的會客名單裡。

週四的門診結束，各家廠商陸續拜訪，剩下最後一位訪客，一個老杯杯扛著一個箱子走進來。（這不是年齡歧視，可是一般的廠商業務代表無論男女，多半是衣著筆挺西裝或套裝的年輕人為主，穿著工作服的老先生我倒是第一次遇到。）

「請你給我一點時間，我介紹我的發明給你看！」老伯把他的箱子攤開，看起來是滿陽春的原型。

當時我有點疑惑，這是先前和我聯絡的廠商業務代表嗎？還是他來找我幹什麼？

「我知道你主持很多外科的教育訓練！你看看我發明的這個，是不是很棒？用在年輕醫師的訓練一定很有用，我已經拿到很多專利，隨時可以量產！」他很熱情地向我展示各種器具，以及他發明與改良後的效果。

「呃...那我們可以怎麼樣合作？」我原本以為他是來向我介紹某個正式的商品，希望我能夠推薦使用在外科教育上，可是我沒料到還只是原型。

「如果你跟貴院可以支持的話，我們當然可以來談合作！接下來我還會再去跑其他家醫院。」

我們交換了一張名片與聯絡方式，他就扛著箱子喘噓噓地離開。

商品好壞我沒有主觀上的評論，可是他讓我看到一個「發明家」，在尋求商品量產的努力，所謂的職人，應該就是這個意思。

＃診間的人生觀察

話中有話

Peter Fu載著史迪普要去某個我們不熟悉的區域，導航又不太靈光，結果導致Peter Fu一直走錯路，不是提前轉彎，就是走到內線道被迫上高架橋，然後又要繞一大圈才回來。

好不容易快到目的地了，需要等左轉燈之後迴轉。結果迴轉後應該走外線道，又不小心進入內線，好險後面沒車趕緊轉出來。

後方突然響起很大的喇叭聲，Peter Fu很緊張以為是在按我們。

史迪普：「不是按我們，是按另一個白癡，他差點開到對側逆向。」

P：「你說『另一個白癡』是什麼意思？」

不經意的一切

很多事情，過去了我就忘了，可是對很多人，卻會記得很久。

今天有一場演講，會後的問答時間，一位年輕外科醫師舉手發問，前面先提了一段認識我的經過：「我認識傅醫師的時候，我是剛進醫院的學生，他當時是總醫師，是他讓我第一次上手術檯上當助手。」

坦白講，十幾年前的事我早就忘了；又或者說，同樣的事對我來常做所以沒印像，但對初入醫院的學生來說，是很難忘的事。

前幾天與一大群年輕醫師餐敘，聊到一個主題：「你們認識我多久了？」

大家七嘴八舌地談到跟我認識的時空背景，令我驚訝的是，很多人的第一次開某台手術，居然是我帶著他們開或是教他們開的～又或者許多年輕人，第一次認識我是上我的課...

幾年前遇過一位住院醫師，有一天他很靦靦地跟我說：「你還記得嗎？我高中的時候寫過信給你，那時候對是否讀醫學院很迷惘，你還回信鼓勵我。結果一下子，我醫學院都畢業了，連外科住院醫師都快當完了.......」

那麼久以前的事，我真的很難記得，別說信的內容，連曾經有這麼一封信都沒印象～

有時候不經意地對人家好，自己都忘了，別人卻會記得很久。原來，我真的有影響一些人...

#徵求最早認識PeterFu的經過

三重樂趣

我今天是傅教授！

雖然常說不喜歡人家叫我傅p，叫我傅醫師就好，可是我今天很驕傲，我的夥伴們讓我當教授當之無愧！

外傷醫療的迷人在於：你永遠不會知道眼前送來的傷患哪邊有傷。可能是腦袋、可能是胸腔、可能是腹腔、可能是手腳，也可能全部都有.....

也因此在外傷醫療第一線，什麼外傷都應該要會處理，自然就有許多研究題材。

這兩年我很喜歡做一件事，就是「研究各部位的外傷，在急診第一線遇到的困難」，和各專科的年輕醫師合作，解決我們遇到的一個個問題，每解決一個問題，就是一篇論文。

我們組了一個社團，目標是在沒有壓力的情況下，快樂地寫出論文。

2023年全國外科醫學會，我和我的夥伴們（雖然都是年輕住院醫師，但不久的將來他們會變成同事與事業合作夥伴）兩天之中發表了十多篇研究，從頭部外傷到尿道受傷（上面的頭到下面的頭），從顏面骨折到斷指到斷gg，從胸腔到膀胱，每個部位都有我們的發表，做到所謂的「真 外傷醫師」。

發表論文是一回事，別人的恭喜與恭維是一回事，讓我開心的是，看到這些年輕人成長、得獎、獨當一面。也在一次一次的腦力激盪中，迸發出新的火花，陪伴彼此成熟。

還有什麼好不滿足的呢？我喜歡研究、我喜歡教學、我喜歡交朋友，能有一份工作，讓我一次滿足三個願望！

斜槓斜太多了，怕人家忘記我的本業還可以，今天我是傅教授。

沒那麼簡單

哪有那麼簡單？

我以前當學生的時候，第一次進手術室見習是觀摩一台頭頸部腫瘤的切除手術，老師如行雲流水地在脖子上劃刀，然後很順暢地分出一條條血管、神經與肌肉，把腫瘤切下傷口縫好。我還記得那天看完手術，很興奮地告訴同學：「看起來很簡單，我應該已經會了～～」

回頭想想這真的是小時候不知天高地厚，當了住院醫師開始學開刀，才發現在老師手上很流暢的手術刀，換到自己拿著如千金重...

從我開始寫作（無論是網路或實體書）已經十多年，好多次寫不出東西的時候想放棄，或是有著「不寫也不會怎麼樣」的偷懶，但還是強迫自己一定要寫些東西，十多年就過去了。有時候和同事或朋友聊天，他們會跟我說：「你出書好像很有趣，不如我也來出一本，我也有很多故事！」以前我會給對方一些建議，或是提供我認識的出版社聯絡方式，我現在聽到這些，就只會微笑說好。

去年開始在直播平台開課，講外傷處置原則與醫學研究方法，不知不覺也有累積些觀眾，每兩週一次的直播，我都得花不少時間準備，若那次是英文演講，時間更要加倍。也曾想過拒絕平台邀請，反正不做也不會怎麼樣，不過到目前我都還在堅持。那天遇到醫院同事：「欸～我有看你的直播，滿有意思的，我看我也來開個頻道！」我聽了之後微笑說好。

現在很流行打造「個人品牌」，許多讀者問我其中的秘訣，其實我也說不上來，反正就是重複做每天做一直做。之前有朋友某天很興奮來找我：「欸！我學你弄了個部落格跟粉專，來幫我按個讚，我也要來經營『個人品牌』。」我聽了微笑說好。

他跟我講這件事大約是一年多以前，昨天心血來潮看看他的部落格寫些什麼，最新的文章停留在一年半，在他開始經營的那陣子，連續發了三四篇文章，之後就沒了...

哪有那麼簡單？

沒那麼簡單。

光是持續一直做不要停，大概99%的人都做不到。

感同身受

醫院絕對不是一個快樂的地方，病人在受苦，家屬也在受苦。

病人的苦來自病痛、絕望或許許多多大小負擔，家屬的痛苦可能來自意外、緊張或各種情緒，某種程度，醫院是個如地獄般存在的地方。

有個病人在浴室滑倒撞到頭，來掛急診縫頭皮的傷口，但因為年紀較大，於是住院醫師幫他排了腦部電腦斷層，腦出血是沒有，但看到一顆腦瘤，而且不像是良性...

我向家屬說明了目前外傷部份沒有太大問題，但是腦瘤需要進一步檢查時，病人的太太呆了半晌說不出話。

接下來的半個小時，家屬一直在找住院醫師與護理師麻煩，一會嫌動作慢、一會兒嫌診斷書內容有問題，又抱怨安排的門診時間他沒空...

住院醫師被煩得有點受不了，我趕緊接手安撫家屬讓他快點出院。

「體諒他們一下，只是來急診縫個傷口，就莫名其妙帶了一個腦瘤回家。」我把這當中的原委告訴住院醫師，他們也都可以理解。

「急診是地獄，病人在受苦。」趁著病人比較少，我跟年輕醫師講這些年第一線醫療的心得，「以前我剛入行的時候，都覺得雖然是病人在地獄我不是，我只是地獄裡的旁觀者，甚至是管理者...」

「以前我們還會同事間自我介紹：『您好，我是第二年地獄管理員。』」講到這裡的時候，大家都笑了...

「不過我現在有個體悟，比較不會用旁觀者的角度看待地獄裡的人，因為病人受的是身體的苦，我們受的是心靈的壓力與折磨。」」

「我們其實都在地獄裡。」

#所謂的同理心

#地獄遊記

投注一生

最近連續值好幾班都不平靜，偶爾來點流水帳...

週三遇到在急診心跳停止的外傷病人，於是我和同事直接在急診執行開胸手術。

週四接到其他醫院診斷「只有單純腦出血」的病人轉診，一送來就發現除了腦袋，全身都在出血～

週五的手術從一接班就沒停過，從小夜開刀到大夜，再從大夜開到天亮。

其實在文章裡講自己多累、工作多辛苦，是一件滿無聊的事，既然這是我選擇的工作，做就對了。而且這也就只是一份工作，剛好這份工作就是救人而已，也沒什麼了不起的。

談談週五那天值班，彼得水想要出去吃飯，但因為我要值班不能離開醫院，所以史迪普帶彼得水來醫院，跟我一起吃晚餐，彼得水的炒飯有一些鳳梨，我吃了一口...

晚餐還沒吃完就接到急診同事電話：「腹腔出血，休克！」我連碗筷都來不及收，就往急診衝。

病人一被送進急診的血壓就只有五六十，屬於重度休克，我馬上安排手術，也讓值班的總醫師趕緊準備。不到十分鐘，病人就被送進手術室，我就跟總醫師一起手術，把腹腔內破掉的血管縫起來。

「你已經很資深了，還要值夜班，會不會很累？」總醫師一邊開刀一邊問我。

「會啊！怎麼可能不累？」

「那你怎麼支撐？」

「這份工作沒有多了不起，可是有它的意義在。外傷醫療這些年，被我救活的人，就算沒有上千，起碼也有數百。曾經有送到急診的時候已經心跳停止，開完刀之後走路出院，在門診跟我鞠九十度的躬...這些，是讓我每次很累的時候，再打起精神的力量。」

聊著聊著，手術不知不覺結束，血壓回到一百以上，準備送出加護病房。

接下來又開了一台腸子出血休克的病人，到早上我真的累癱了。快速把住院病人看過一遍之後，回家狠狠睡到下午～

週六休息一天，週日又有夜班，週日的夜晚本來就超忙，但至少都還是小傷，到週一天亮又來了一個嚴重內出血緊急手術的病人。

史迪普發訊息關心我：「你在幹嘛？」

「我在救人。」

這是一份工作，有意義的工作，值得投注一生的工作。

該如何回答

連假前替一個老先生開膽結石手術，術後隔天、也是連假的第一天恢復良好，我告訴病人可以回家了。老先生聽了很高興，說晚一點兒子會來接他，於是我把出院相關文件準備好。

沒多久病房打電話給我，女兒氣急敗壞地要找主治醫師：「我爸真的可以出院嗎？」

P：「進食正常、傷口乾淨、沒有發燒與黃疸，所以只需要吃止痛藥，既然只需要吃藥，那回家比較舒服。」

家：「不能再多觀察幾天嗎？」

P：「不用了吧！回家觀察不是很好嗎？連假沒事待在醫院幹嘛？」

家：「就是因為連假我們要出國，所以才想讓他在醫院裡。」

當然Peter Fu還是客氣但堅定地請他們出院了。

徵求這時候我的內心或口語該講什麼？在這邊講講可以～

日常生活

外科急診的一天。

天氣冷，一大清早病人不算多，只有幾位輕傷的病患，兩個醫學生走到我的座位報到：「我們是今天來急診外科實習的學生。」

由於現場不算忙，所以我花了點時間跟他們講一下急診的運作流程，還有時間閒哈啦。

「急診現場的狀況是動態的，有時候你來一整週，都不見得遇到大事，會以為百分之七八十的輕傷就是全部，會有『其實沒什麼』的錯覺。」我這麼跟學生說。（確實，外科急診大部份的病人都是輕傷，可能縫個傷口、可能照張X光，骨頭斷了找骨科，腦出血找神經外科...）

「只要遇到一個大的，就夠你忙好一陣子，也會令你畢生難忘。」

講著講著，有個原本主訴只有撞到頭的老太太，血壓突然變得不穩定。由於狀況有改變，我拉了超音波過去重新評估，後續的處置就變得複雜起來。

當我還在追查老太太究竟發生什麼事的時候，送來一位大外傷的病患，到院時沒有心跳血壓！但是據救難人員說，在救護車上還有生命徵像、事故現場還可以說話...

急救程序立刻啟動，但心電圖仍是一直線。

「手術刀，開胸包盤！」最後的大絕招只剩下「急診開胸手術」了，我和一位外科總醫師一起把胸腔劃開、心包膜打開、主動脈夾住，用手一下一下直接按捏心臟。

可惜病人還是沒救回來。

把病患的大體處理妥當，相關文件完成後，外頭陸續多了一堆掛號還沒處理的病人。

不知不覺也到了中午，我讓學生們去吃飯。

這應該是他們充滿驚奇的一天，也是外傷醫師的每天。