美國的星巴客，不是問last name（姓），而是What's your name ?然後櫃台那邊就會大喊「Peter！Peter！」
我大部份的時間，都是被叫「傅先生」或「傅醫師」，不過我很喜歡人家叫我Peter，不管熟或不熟，又或者彼此關係是什麼。有些醫院的長官會叫我Peter，我知道有些年輕醫師或學生，不會直接叫我Peter，不過會用Peter來當做提到我的時候的第三人稱。
坐在迪士尼大街上享受一杯被叫Peter的熱美式咖啡，寫了這篇跟Peter的自言自語。
2023年1月23日 星期一
旅行中的假期
旅行中的放假。
這句話顯然有邏輯上的矛盾，旅行本身已經是在放假了，為什麼會有放假中的放假？
一般來說，我們家的旅行都是由Peter Fu擔任行程規劃者，從訂機票、住宿、當地交通與景點，跟史迪普確認他想去的地方之後，我就負責把行程「排滿」。
是真的排滿。
我自己的習慣，不會留下空的時段，「到了當地再說或到時候再說」是不存在的，即便只是單純的購物，我也會在行程中留下一整天，做為購物之用。
以前史迪普就常覺得，跟我旅行很tough，像是行軍一樣～
不過兩個人相處就會慢慢磨合，雖然我把行程排滿，但如果真的因為某些因素無法100%執行，例如前一個景點沒玩完、體力不行、臨時想去其他地方等，我其實也就不再堅持。當有了孩子之後，行程更是經常一變再變。
反正這次沒去成，下次再來就好了。
有幾次的旅行，我讓史迪普規劃行程，看起來不算很緊湊的行程，可是史迪普比我更鐵血，他要求「嚴格執行」，前一個景點還沒玩完，要接下一個行程時，如果有點延遲，那可就不得了了～又或是到某個史迪普安排的景點，大家因為天氣熱不想去拍照，「都給我過去！」
迪普媽看過我們每次出去玩的行程，都覺得是行軍部隊，不像是在放假～
這次出門，連日的旅遊後彼得兔生病了，躺在床上爬不起來，身為旅行團長，宣布今天放假一天沒有行程，大家睡到自然醒，下午去逛街購物吃東西。
旅行中的放假，臨時多了一天，於是Peter Fu把電腦拿出改論文。
2023年1月22日 星期日
迪士尼印象
我的迪士尼印象。
這是我第N次來迪士尼樂園，第三次來佛羅里達的迪士尼。
來那麼多次，當然多半是為了陪孩子。兩個小鬼出生後，家庭旅遊的行程一定是以孩子為主，以前他們還很小，不適合長途飛行，日本香港是最常去的地方，想當然爾是東京迪士尼跟香港迪士尼；現在他們半大不小，歐洲看風景看古蹟恐怕他們沒興趣，再加上我們常來美國，所以就又是迪士尼～
不過我想談一談自己。
從小學的時候就「聽說」日本跟美國有迪士尼樂園（民國七十幾年還叫做狄斯耐樂園～說不定有點年紀的會知道）。之所以是「聽說」，就真的是聽有錢的同學說，那時候沒有網路，所有的資訊都是靠書籍、電視與口耳相傳。每個寒暑假過後，就會有家裡很有錢的同學去了哪裡玩，然後回來跟大家講～（在那個年代，能夠帶小孩子出國去玩，是真的要有點錢）
升國中的暑假，千拜託萬拜託父母，才讓我跟著親戚去日本玩幾天，那是我第一次踏進迪士尼樂園。就跟夢想中的一樣，歡樂、熱鬧、有趣...
大學的時候去了法國的迪士尼，有點沒印象了，只記得小小的，一下就玩完了，跟當年的記憶不太一樣～～
可能我真的太土，一直到我工作當住院醫師之後，才知道美國有兩座迪士尼，不然我一直都以為美國迪士尼在加州。那一年是2004我結婚同一年，年初我跟一個朋友去紐約玩，我的假期結束後回國上班，他繼續留在美國，接下來的行程就是奧蘭多迪士尼。聽他回來之後講述的經歷，才真的讓我大開眼界，原來可以整個城市都是迪士尼，除了城堡印象之外，還有好多好多東西～
年底要結婚然後要蜜月旅行，我跟史迪普就在奧蘭多度過開心的假期，那真的是開心的兩週，好吃好玩好買，許多經典照片（包括前兩天的帽子照）都是那時候留下，當年買的紀念品也跟著我們搬家好幾次，快要二十年後還在家裡。
接下來的十多年發生很多事，忙工作忙家庭，一直到2017年底我們在美國進修，我跟史迪普決定帶孩子們到奧蘭多過耶誕節，重溫年輕時的回憶，也讓孩子們看看爸媽常跟他們說的「超級大迪士尼樂園」。
又是開心的一週，這次除了我跟史迪普，還多了兩個家庭成員，開心的經驗讓我們約好要再訪。
再訪又是五年後，然後我也終於成為有能力帶孩子出國玩迪士尼的父母。
其實很多設施我們都玩過了，可能少了些新鮮感，但是歡樂的氣氛以及帶孩子體驗的感動仍在，或許這也是這個神奇的地方可以感動無數人的原因。
這段時間奧蘭多在慶祝迪士尼五十週年，回頭看看自己的迪士尼印象，其實就是一個小男生變成中年男子的過程，它陪伴著許多人長大，也包括我。
2023年1月21日 星期六
孩子開心最重要
帶孩子出來玩過很多次，我跟史迪普都有個共同的感覺：孩子們開心，對我們來說就夠了。
我們做父母的，就是陪孩子來玩。大部份的行程都是以孩子為主，他們想玩什麼想去哪裡，希望他們開心，孩子們是主角。
隨著疫情慢慢過去，去年底就打算帶孩子們到美國放寒假。美國很大，可以去的地方很多，我們想過好幾個城市與地點，本想回芝加哥看看，但是實在太冷，五年前我們全家來奧蘭多的回憶很好，所以最後決定再來奧蘭多，孩子們都喜歡迪士尼與環球影城。
對於這些主題樂園，孩子們比Peter Fu和史迪普興奮多了，我們大人當然也是跟著走走看看，或是隔了一段時間沒來，也會對新加入的設施感到期待，但主要還是希望孩子開心，與其說享受游樂設施，精準地說是享受這些設施帶給孩子們的開心。
哈利波特主題區，大阪、洛杉磯與奧蘭多的環球影城都有，過去我們也都去過。不過當年彼得兔還小，沒看過小說與電影，所以那時候對他來說，就只是很酷炫的城堡和遊樂設施；這次就不一樣，彼得兔已經把整套小說翻爛了，一進園區他開心地跑在前面，跟史迪普討論小說裡的劇情與園區內的場景，反而Peter Fu像是外人（因為我沒看過小說...），在紀念品店流連忘返，許多故事裡的物品，或許觸動小男生的內心，買了幾樣他喜歡的東西。
「我對環球影城非常滿意！」這應該是我近期聽到，彼得兔對什麼事物最大的稱讚。
拿著奶油啤酒，站在斜角巷跟Peter Fu介紹前方有一條龍磐據的銀行，彼得兔很開心，對於青春期的小男生，我已經很少看到他對什麼東西這麼熱情，雖然個子長大了，但他就是孩子。
「再玩一次好嗎？」彼得水的個性跟哥哥很不一樣，他「非常喜歡」很刺激的雲宵飛車，看起來越高越恐怖的，他越是開心～～
環球影城兩個樂園，都各有一座驚人的招牌雲宵飛車，我們全家玩完第一遍剛走下來，還沒從天旋地轉中恢復，彼得水就要求再玩一次...
「先去玩其他的，之後有時間再來排隊。」好說歹說把她勸離，可是她一直記得這件事。
到了傍晚玩得差不多，大家也都累了，「再去玩一次！」彼得水指著遠方高聳的雲宵飛車。
「我不要，太恐怖了。」「玩過一次就可以了。」史迪普和彼得兔直接拒絕。「不然我陪她去玩，你們兩個去逛商店等我們。」Peter Fu打起精神陪彼得水去排隊。
再度從天旋地轉的雲宵飛車下來時，Peter Fu快要站不穩了～
「再玩一次！可以嗎？拜託～」因為排隊的人不多，一下子就輪到我們，所以彼得水再度提出要求。
「呃.......好吧！再一次！GO!」這次換彼得水一馬當先，拖著老骨頭Peter Fu又衝上去。
「你們玩了那麼多次？有那麼好玩喔？」從商店出來和我們會合的史迪普相當驚訝。
「好玩！！！」彼得水開心極了。
「她覺得好玩就好玩。」臉色蒼白的Peter Fu在一旁喘氣。
2023年1月17日 星期二
好好做事
紀念一下這段時間。
去年底接下外傷教育的線上直播工作之後，每週一晚上會有固定一個小時與線上朋友見面聊聊的時段。剛開始需要好幾天的練習，不過熟能生巧，原來當直播主也可以訓練，現在我只需要週一下午準備一下資料就可以。
從一開始還需要寫稿，只能唸稿，稿子唸完之後會很乾地與電腦銀幕大眼瞪小眼，到現在可以用輕鬆的口吻，用聊天的方式，談談我最拿手的外傷醫療與臨床研究設計，就算看不到觀眾，但就像我平常與年輕醫師談話一般自在。
過去四週很值的紀念，我把自己這些年研究的心得趁這個機會整理一下，用簡單易懂的方式來上課，據平台的統計，線上觀看人數不少，課後的互動也不錯，我還接到許多私訊尋求合作、演講或深入提問。
這些都是很難得很可貴的收穫。
沒有一件事情是玩票的，要做就是好好做，我一直以來都是這樣；沒有一件事情是輕鬆的，特別是當你要好好做的時候。
然而付出就會有收穫，這些收穫不見得能夠被金錢量化，自我的心靈滿足與成長也很棒！
繼續努力中！
2023年1月14日 星期六
一天過一天
前幾天遇到一位護理行政同事，我們利用搭電梯的時候聊了一會兒～
「傅醫師，你一點都沒變！」對方很熱情地跟我打招呼，讓我有點受寵若驚。
「是跟什麼時候比？」
「跟你當住院醫師的時候啊～這些年來你都一模一樣！」
「十五六年了，怎麼會一樣？變老了吧！」我看著電梯鏡子裡的自己，摸摸兩鬢的白髮。
「而且你這些年過得好精彩！」
「一天過一天而已，您客氣了。」
「真的！我們才是一天過一天，你的生活很精彩。」
到達目的地樓層，我們結束了這段簡短的交談，但我還在思索這當中的內容。
哪有什麼精彩的？真的就是一天過一天，應該說每個人的人生都一定有過程、有故事、有意義，差別在於我怎麼怎麼去看待每個人都一樣的「一天過一天」，或許很多人覺得的精彩，是從我的文字裡頭感受出來。（或許是寫得精彩，而不是過得精彩。）
認真過好每一天，不辜負每一個日出日落，就這樣而已。
把一天過一天的大事小事好事壞事，透過文字跟讀者分享，看起來好像很精彩，其實也就是這樣而已。
謝謝每一位覺得我的故事精彩的朋友。
錯誤的期待
應該幫你喚起一下回憶。
九十幾歲的老先生，半夜被送來醫院，因為肚子超級痛又高燒不退，檢查後發現是胃穿孔，需要緊急手術。
我向家屬說明了手術的必要性與計畫，不可避免地也必須言明手術的風險，基本上非死即傷。
「我想算了，我爸年紀很大了，就不要讓他再繼續痛苦，順其自然吧！」病患的女兒在聽完我的說明後做出不開刀的決定，甚至連放棄急救的同意書也簽好，既然根本的疾病不治療，那後面的急救程序意義不大。
再次告知不手術會敗血症死亡的可能後，家屬的意向確定不開刀，於是把相關的文件完成後就離開急診。
隔天下午，我又接到急診的電話：「昨天晚上你建議手術的婆婆，他女兒現在說要開刀了。」
「還是開吧！他的肚子這麼痛也不是辦法。」當我再度走回急診，他女兒這麼告訴我。
手術算是成功吧！至少命救活了。在加護病房待了一陣子，也終於轉出普通病房。只是原本就虛弱的老人，現在只能臥床，需要人幫忙翻身拍背抽痰。
當我告知家屬治療告一段落，要有後續長照的準備與配套時，卻遭到拒絕：「我想等他再好一點再出院。」「他開刀前還可以去菜市場，現在怎麼整個人都癱瘓了？」
「這是他最好的狀態了，不要有過高的期待，這些在開刀前我都告訴過你，你也考慮過才同意的。」家屬聽我這麼說，沒辦法反駁什麼，只是仍舊抱怨著開刀後讓病人很虛弱。
「你還記得你簽過這張嗎？幫你回憶一下。他本來是一個已經放棄治療，隨時可能死亡的人，現在還可以躺在這裡跟你講話.....」我把放棄急救的同意書翻出來，上頭簽的是病患女兒的名字。
有時候醫療太進步，治療太積極，會讓家屬們忘記病人最原始的樣子與可能的去向。或許說來無情，但我有義務打破這些錯誤過高的期待。
2023年1月11日 星期三
日常生活
高級外傷救命術的教科書裡，有一題必考題，幾乎是每次上課的固定教案，也是學員必須被傳達的觀念：張力性氣胸是「臨床診斷」，所以不能等到影像證實，就必須採取處置。
講是這樣講，考試是這樣回答。張力性氣胸其實沒那麼多，真的遇到的時候，敢有自信地直接「臨床診斷」，在沒有影像證實的狀況下採取處置，做過的人有幾個？敢做的人有幾個？
美好的急診外科清晨，一般來說是外傷病患最少的時候，送來一個多重外傷的病人：外觀看起來四肢都有變形，想必骨折是跑不了，人雖然意識清醒，可是呼吸急促，血氧濃度也不好，超音波看起來沒有明顯內出血。
給了氧氣之後，血氧濃度還是沒有改善，於是我做了插管的決定，先保護呼吸道再說。插管過程很順利，然而血氧濃度並沒有因此回升，血壓原本還可以，現在出現休克。
呼吸音兩側都很小聲，就算急診環境再吵雜，也不應該那麼小聲.....
「放胸管！左右都要，你一邊我一邊！」我一邊請護理師把胸管包盤拿兩套來，一邊分配工作給住院醫師。
「要不要等X光？」
「你說呢？」
我邊講邊把胸腔打開，就只是戳個小洞而已，血壓「瞬間」回升，血氧也「瞬間」回升！
這種「瞬間改善」的情況很奇妙，真的要親身經歷一次才能體會，也才能理解前輩們在教科書上寫下這些金科玉律的真意。
後續的故事就簡單了，影像證實了氣胸的存在，各方面也在急救處置後穩定，病患接受了手術，然後到加護病房觀察。
外傷醫療的日常，就是這麼樸實無華而有趣。
萍水相逢
很多事情，做的時候沒有感覺，但在很久很久之後卻產生結果。
上班中偶然被叫住，一位醫師向我打招呼，對方非常客氣地叫我老師，反而是我很不好意思，因為遇過的學生太多，一時認不出眼前這位。
談話中才知道，是我十多年前在台中某家醫院服務時教過的醫學生，現在已經是一家醫院的主管。
短暫的談話中，我們聊了往事到彼此的研究，原來我們研究的領域有相似之處，或許可以開啟更多的合作計畫。因為十多年前的緣份，十多年後的某天重逢，或許又會有未來十多年的連結。
他一直很客氣地叫我「老師」，被我制止了：「我只是年紀比你大幾歲，在人生的某一小段（說不定只有某幾天或某幾小時）教過你一點東西，叫『老師』太沉重了，以你現在的成就，我們早就是平起平坐的朋友或是伙伴！」
很多事情，做的時候沒什麼特別的目的，我也不是特別為了誰或給誰什麼恩惠而教學生，然而多年以後，當年教過的年輕醫師，居然還記得我。
意外的一個見面，讓我開心了一整天，人生就是這麼有趣！
2023年1月8日 星期日
正向看待
總是會有方法的。
醫療工作中，幾乎每天都在各種意外與生離死別中度過，對於病情說明，我當然早就很熟悉該怎麼說，什麼能講什麼不能講。
可能發生的風險、可預期甚至不可預期的死亡，都必須說得清清楚楚，「風險告知」是外科生涯中一直被要求與訓練的一堂課。
但是除了「壞消息告知」之外，正向的鼓勵病人，我覺得也需要練習，甚至更需要技巧，要如何讓生病中的病人與家屬有向前走的動力，又不對病情有過高或不切實際的期待。
生命很脆弱，但其實也很堅強。
許多我們都已經束手無策，覺得撐不過幾天的病人，有時候就突然好起來....
所以在與病人剛認識時，我就會先把治療的目標訂出來，最高標準當然是痊癒出院回家繼續生活，但當這個最高標準無法達到時，標準放低一點，還是可以再為病人做點什麼。
有些住久病久的病人，會跟我說他好累想放棄，我都會跟他們說：「還沒到吧！還可以做點什麼，總是還有機會的。」「要放棄的時候我會跟你說，不是現在。」
我當然知道很多疾病或嚴重的外傷，沒辦法回到生病前的樣子，不過只要今天有比昨天好，明天會比今天好，我就覺得這些努力是有價值的，我們還是可以幫病人些什麼。
總是會有方法的，總是會好一點的。
2023年1月2日 星期一
創作女神
最近非常享受創作過程的樂趣。
我不確定這篇文章引起的共鳴多不多，但這是最真實的親身感受。連日在趕工HOPE2的進度，我絕對相信這世界上有Muse謬思創作女神的存在！
雖然整個故事大綱已經在腦中勾勒出來，也大概想好每個章節要寫什麼，然而實際寫作的過程，還是會遇到一些卡卡的狀況，可能是劇情銜接之間的不順、也可能是作者想傳達的與讀者接受到的不一樣，停下來喝口水想一下，會突然靈光乍現，想出該怎麼鋪陳！
又或者在既定的藍圖之下，突然有了新靈感，可以幫整個故事的支線更豐富劇情更精彩。
那種Muse謬思女神突然降臨的感受，很神奇也很美妙。
現在可以理解為什麼某些藝術家會在某個時間內創作大爆發，無論是質與量，都是膾炙人口的作品，想必是那個時候Muse女神降臨眷顧；也可以理解為什麼某些名作家，在過了某一個時段之後江郎才盡，不再有作品產出，就算有也只是差強人意...
藝術創作跟醫學論文不一樣，寫醫學論文是科學性論述，就是照數據、證據來討論某個專業問題，基本上沒有創作的空間，但現在我進行的是藝術創作，靈感與謬思是最重要的。
謝謝創作女神Muse，我會快點把作品完成。
訂閱：
文章 (Atom)