我越來越覺得，當醫生這份工作，除了治療病人之外，「被病人唸」其實也是工作的一部份，與其說生氣，有時候也滿有趣的～
有個半夜接受闌尾炎手術的阿姨，回到病房休息到天亮後，我就讓她出院了。
一週後來我的門診拆線，看起來恢復得不錯，可是阿姨一進診間就開始唸：「我回家痛了好幾天，你居然一下子就把我趕出院！」
P：「開完刀本來就會痛，回家休息不是比較舒服嗎？」
病：「話不是這樣說啊！我查網路上說，要住院三天，你只讓我住一天。」
P：「微創手術的價值就是讓病人早點出院，在醫院也只是躺著。」
病：「但是住三天是我的權益～」
P：「還是你要再來住兩天，算我還你....」
病：「...................」
就讓她唸一唸，開心就好。
這跟二十幾歲的追夢完全不同。年輕時「拚了」的成本是自己承擔；到了中年，身上已經有工作、家庭、位置、責任，也累積了一些別人眼中的「成績」。所以真正尷尬的地方不是「年紀大了還談夢想」，而是：明明已經得到不少，為什麼心裡還是不甘於此？
放棄一個目標，是認輸，還是知道人生有所取捨？繼續拚，是勇敢，還是不肯承認自己的極限？這才是中年的難題。
我不需要當英雄。
或者說，醫療沒有英雄，只有團隊。絕對不是靠一個人的力量，就能讓病人好起來。
微創手術應用在急症領域已經很多年了。過往需要開大傷口才能完成的手術，現在幾乎都能以腹腔鏡搞定；全時段微創急症手術也早已行之有年，這算不上什麼大新聞。
這段時間，我真正感興趣的是達文西手術的發展。除了常規腹腔手術能藉此開得更細膩，我的團隊也開始將其應用於急症手術中。
病情危急、手術緊急，但過程可以很優雅，病人也能獲得更好的醫療品質。
剛開始，是我一個人獨挑大樑。每次要開這類刀，都得四處協調同事、開刀房護理師與麻醉科來幫忙。因此，每完成一台，都好像完成了什麼了不起的事。
第一台當然值得紀念，很快地，第十台出現了，我們訂飲料慶祝；二十台出現了，團隊相約找餐廳慶祝；三十台、四十台、五十台……
每達到一個里程碑，固然還是開心，但說穿了，不過就是把一件事做好、服務好病患罷了。當經驗累積到一定程度，好像也就不再那麼在意究竟是第幾台了。
然而，這當中的轉變卻令人感動又欣慰。一開始是我一個人開刀，得一通電話一通電話地聯絡各方支援；慢慢地，第二個人加入、第三個人加入、第 N 個人加入……
到現在，我們整個團隊都能極具效率地運作，讓病人在急診隨時都能得到最高等級的醫療。
原本，我成立了一個達文西手術群組，成員是科內幾位跟我一起執行這項手術的醫師，用來討論每台手術計畫與人力分配；每多一位醫師開始上手，我就將他拉進群組。
但就在最近，我把群組解散了。
因為科內已經有一半以上的醫師都能獨立執行——既然過半數的人都在群組裡了，那還要群組幹嘛？
完成一台困難的手術，或許只是個人技術的里程碑；但建立並見證一個團隊合作無間的運作，才是無與倫比的成就感。
我不需要當英雄。或者說，與一群能幹的夥伴共事，每個人都可以是英雄。
有人說「拒絕需要勇氣」，或者「拒絕需要藝術」。
或許吧！但我覺得在醫病關係裡，該怎樣就怎樣，行就行、不行就不行。合理的醫療就提供，不合理的要求直接拒絕。
前幾天在急診，有個病人三天前撞到胸口來掛號，住院醫師先去評估，但卻走回來跟我說他不知道怎麼處理。
「三天前就撞到，照說如果有很嚴重的受傷，例如氣血胸、大血管損傷內出血，應該早就出問題了。」我這麼跟住院醫師說。
「我也是這麼跟病人說，可以照張X光看看，但是多半沒事。」
「很好啊！就這麼辦。」我覺得他的處理很正確，不解有什麼困難。
「家屬說病人三天前已經照過了，今天想要來做更詳細的檢查。」聽起來不單是醫療問題，是家屬問題，我決定自己處理。
「有什麼需要幫忙的嗎？」我走去看病人。
「我想幫我爸爸排個胸腔電腦斷層檢查一下，他是老煙槍，最近又撞到胸口，我覺得應該順便檢查一下有沒有腫瘤。」
「可以去門診請專科評估，急診這邊處理緊急問題，目前病人的狀況不到緊急檢查的程度。」
「急診不能排檢查嗎？」
「不行。」
「不行？」
「對，不行。」
「為什麼？」
「沒有為什麼，急診不是做健康檢查的地方。」
接著我幫病人開了止痛藥與門診預約，家屬見我很堅定，就沒再多說什麼。
離開前又走過來跟我說：「我爸爸最近很容易累，可以幫我們排住院檢查嗎？」
「不行。」
「不行？」
「對，不行。」
「為什麼？」
「沒有為什麼，急診有急診的功能，目前外傷處置告一段落，慢性病也不是掛急診可以解決，不然我再幫你預約一個門診。」
「那我們來急診幹什麼？」
「這要問你。」
他們離開後，住院醫師跟我說：「我都不敢這樣拒絕他們。」
「這也沒什麼敢不敢，我也沒跟他吵架或兇他們，只是意志很堅定地告訴他『不行』。當你露出遲疑的時候，他們就會無限延伸各種無理要求。
「對對對！他們剛才就是看我不知道怎麼辦，所以一直盧。結果你一句『不行』，他們就沒多說了。」
所謂的婉拒，有時候反而會讓人得寸進尺。
我有很多膽囊手術的病人，有些是從急診來，有些是介紹而來。曾經有過一個被我開膽囊的老病人來做例行追蹤，他的下一號也是膽結石，病人是計程車司機，載前一號那個我的老病人來醫院，路上閒聊後，就陪他來掛號開刀了～
對於手術，病人當然總是有許多問題，我也必須詳細說明步驟、風險，甚至是必要的費用。
「我想開達文西，你有在做這個手術嗎？」
「有。」
「那你覺得哪一種比較好？」
「都可以。」
「有什麼差別？」
談到這裡，我會拿出手機的照片，讓病人看傳統腹腔鏡打三四的孔洞與達文西看不到孔洞的無疤手術，兩者有很明顯區別。當然，達文西手術的自費金額不低，我也必須一併說明。
病人接著便會在手術的細膩度與本身的預算、保險中做出決定，然後我再根據他的決定，排定手術時間並完成同意書簽署。
在這個對談過程中，我回答「有」是帶著自信的，因為我會開，所以可以提供這項服務。
但更重要的是那句「都可以」，確實自費金額高，也確實不見得每個病人都很在意手術的孔洞，我的自信在於「可以滿足病人各種需求」。
很多很多年前，我還在受訓的時候，所有的闌尾手術都是右下腹切開三公分，當時我知道許多醫院已經開始用腹腔鏡手術，但是我沒受過訓練不會開，所以沒辦法向病人推薦這種手術。
「可以用腹腔鏡來開嗎？」
「嗯...沒有比較好。開腹手術的傷口也小小的，沒必要多花錢用腹腔鏡。」（當年腹腔鏡手術需要自費）我用這個說詞來避開「其實我是因為不會開，所以不建議」。
多年過去，腹腔鏡早已是主流，然後開始使用達文西。過去在我還沒學會之前，病人如果有要求，我也是跟他說「嗯...沒有必要」。
「有沒有必要」是一回事，這可以在學術與臨床上好好辯證，但我拒絕的理由，並不是「認為這個手術不好而不建議」，而是「我不會所以我不推」。
這樣就不太好。
現在我會開，也許多病人慕名來找我開，我倒是可以很自在地讓病人選：「都可以，醫院有設備，我有技術，你需要我就提供。」
外科醫師也是要活到老學到老，不進則退就會被淘汰。
以前讀書的時候，教科書上對每個疾病的介紹，一定是先從「流行病學」開始，全世界一年多少例、得到xx病的比例是幾趴、好發的年齡與特徵...這些都介紹完之後，才開始是症狀、診斷與治療等...
當年為了準備考試，都必需背這些數字，印象中比例都不高。
每次一值完班的隔天，都感到生不如死，電話大約每三十分鐘一通，整晚的手術都沒有停過。
這時候我就不禁懷疑，我們讀的流行病學到底是不是真的？還是桃園龜山區是流行病盛行區，人終其一生有7%會得到的闌尾炎，我一晚上四五台，大約百分之一到百分之三的膽囊炎，一天我也遇到兩三個，更別說比例其實不高的腸穿孔、腸阻塞～
我受訓的地方是芝加哥，號稱高譚市的現實版，當然這個城市有它的歷史與人文背景，所以黑道仇殺、搶劫、販毒無所不在，我們一個晚上要處理八到十個槍傷（冬天因為大雪少一點，一晚也有三四個），這幾乎是我們台灣醫院一年的量！
那我知道了，我們的食物和環境一定有什麼特別之處，才會有全世界最高的闌尾炎發生率...
值班日開始的早上，剛到醫院就接到急診的會診電話，要評估一位需要手術的病人。
於是我直接從停車場走去急診，還沒來得及套白袍就去看病人。
「我是外科主治醫師。」看到病人我按照慣例會先自我介紹。
老先生斜眼看我：「我怎麼知道你是？」
「呃...」雖然覺得有點沒禮貌，但是病人的問題好像也不是完全沒有道理，所以我拿出識別證給他看。
不過當我說明完病情與治療計畫後，病人很明顯不相信我，所以對我的建議不置可否，沒有同意也沒有拒絕。
「沒關係，你考慮一下，不勉強！」我沒打算繼續跟他說，反正基於職責我已經做到告知的義務了，所以我回覆了會診後便離開，有些病人就是無緣，我也習慣。
又過了一兩個小時，急診有另一位病人需要我去看，那時候我已經開始一天的臨床工作，所以已經套上白袍，剛好我這次要看的病人就在老先生附近。
當我處理完眼前的病人要離開時，老先生把我攔住：「你是教授喔？不早講。」
那個「不早講」是什麼意思？
有一次在急診上班，一個老先生摔倒，被子女推輪椅進來，看起來腳踝腫腫的，應該是骨折了。
這是個再單純不過的處理，我走去看病人，跟他確認受傷部位，走回座位開X光單，病人去照X光，結果出來後有沒有骨折一翻兩瞪眼，不是骨科手術就是冰敷吃藥門診追蹤。
於是我從座位起身，走到老先生旁邊，蹲下來看一下他的腳踝，然後走回座位。
到目前都很正常，也照一般的流程走。
沒多久，X光照好了，確實有骨折。這時候我的做法會是請病人到我的電腦這邊，我可以讓他看影像，知道自己的狀況，骨折有多嚴重，或是沒有骨折讓他放心。
於是我喊了病人名字，並且示意他的家屬推老先生過來我這邊。
老人突然破口大罵（真的是破口大罵）：「哪個醫生那麼大牌？還要我過去，你不會過來嗎？」
「我只是要告訴你，你腿斷了，坐著等吧！我幫你聯絡骨科醫師。」我懶的跟他吵架，現場其他病人事情不少。
「你不會走過來嗎？」老人繼續罵，他的子女也沒有阻止的意思。
「我走過去也只是告訴你，『你腿斷了』，我相信你聽的到。」
「我要看片子！」
「那你就過來。」
然後子女就把病人推來了，然後老人在我旁邊繼續碎唸：「你們醫生都是這樣高高在上。」
對我來說，看病人就是看病人，就像買東西做生意一樣，病人繳交醫藥費，我提供醫療專業，然後領取薪水，我不求病人，同樣的病人也不求醫生，所以沒什麼高低之分。
之所以請病人過來，純粹是因為想讓他看一下自己的X光，我總不能把電腦搬到他面前吧！
有時候我常在想，某些病人會覺得醫師「高高在上」，從而產生反感甚至敵意，究竟是本身先入為主的觀念，還是過往的就醫經驗不好，某些醫師的表現讓他覺得是「高高在上」，又或者他覺得醫生應該是來「服務我」，所以姿態必需低。
臨床工作這些年，我越來越覺得，醫療本身是最簡單的，但是與人相處反而是一項修煉，特別是我沒辦法預料到每個病人的想法。
另一對母子來診間，媽媽的腳上有個傷口需要換藥，兒子推輪椅。
看診結束時，兒子說需要開一份診斷書，上面必需記錄看診時間。
「這個沒有問題，診斷書上本來就會把就診過程寫上去。」這個要求很正常，我不假思索地答應他，內容有x月x日至本院急診就診。
「呃...可以寫上幾點幾分嗎？就是現在的時間。」病人的兒子拿著診斷書端詳了一下，又抬頭看了看診間的時鐘。
「是可以啦！不過很少有人做這個要求。」多打幾個字而已，我把內容重新整理再印給他。
「那可以幫我拍張照嗎？要拍到我、我媽，還有牆上的時鐘。」他把手機遞給我。
「這是要做紀念嗎？」
「不是，因為我陪我媽來，有請『孝親假』，所以公司要我提出證明，證明我真的有陪我媽來看病。」
「那你要比ya還是比讚嗎？」
我偶爾遇到病人想跟我合照的要求，要我幫他拍照的要求倒是第一次～
#孝親假要怎麼請
