做父母的

今天的第二次星巴克。

我相信很多父母都一樣，有著接送與等待孩子參加各種活動的咖啡廳人生，當把孩子送到某個教室或活動場，我們就在附近找家咖啡廳坐著等他們結束，接下來可能是回家，可能是下一場。

身為父母，我們會為孩子做到什麼程度？儘管嘴上常罵他們、威脅他們不管他們了，可是身體行動還是父母本性...

彼得兔的國際學校有期末舞會，現在的小孩子花樣可真多～每個家庭都用心打扮與準備，因此史迪普也很早就開始幫青少年男生張羅西裝禮服，Peter Fu預約了今晚舞會前的設計師，要幫他把頭髮弄帥一點參加活動...

造型師預約三點，四點多應該可以弄好，Peter Fu帶他先簡單吃點東西，五點半把他送進會場，然後我先回家，晚上九點舞會結束再接他。

時間都抓得剛剛好，每件事情都照計畫走，髮型弄得帥帥的，彼得兔本人跟Peter Fu都很滿意，我們決定四點到五點這段時間去星巴克，他吃點東西墊肚子，我把電腦打開處理一些文件。

為了確定舞會的地點，我把史迪普傳給我的會場資訊再看一遍，雖然我知道在哪裡，但要是搞錯可不得了～

通知單上有一句話：「憑票入場。」

於是Peter Fu抬頭問彼得兔：「你的票呢？」

彼得兔愣了一下：「在你那裡吧！」

「怎麼會在我這裡？我的任務簡報裡只有接送，我是現在才看到門票資訊。」

「你藏起來了啦！快拿出來～」彼得兔繼續喝他的星冰樂。

Peter Fu不想理他，自顧自打給史迪普：「門票是不是在家裡？」

「對。」

彼得兔非常驚慌：「那怎麼辦？」

「怎麼辦？回家拿啊！我實在受不了你～自己的事都不上心。」嘴巴唸著他，Peter Fu站起來把只喝兩口的咖啡放到回收區，直接往停車場走。

所以中間多了一段台北塞車回林口，再從林口塞車到台北，比預定時間晚幾分鐘抵達會場，彼得兔總算放心，可是他老爸累死了～

「我在這附近喝咖啡等他好了，我沒辦法再塞車回去，沒多久又塞車出來...」

天下父母心。

將進酒

我們一家人開車出門，彼得兔在後座自言自語說了一句：「天生我材必有用。」

Peter Fu叫住他：「你知道『天生我才必有用』是誰說的嗎？」

兔：「不知道。」

P：「吼！你很遜耶！這是李白的『將進酒』。」說完Peter Fu很流利地開始背誦「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見，高堂明鏡.........」

一時間史迪普、彼得兔與彼得水都安靜了，他們知道這方面他老爸很厲害。

「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾共銷萬古愁......」Peter Fu意猶未盡地一路背到最後一句，突然被史迪普打斷：「五花馬是賣水餃的。」

「對對對，我吃過。」彼得兔這時跟著搭腔。

「他們的牛肉捲餅很好吃！」彼得水再補一槍。

P：「..........................」

里程碑

 

今天拿到部定證書了，從2007年入行到現在，十四年的時間不長也不短。

我所服務的機構規定比較特別，醫院有醫院的教職認定標準，學校也有學校的認定標準，我在2021年就在院內晉升為教授，不過教育部部定的證書晚了三年。

然而業界也都知道，我所服務的醫院對教授的晉升非常嚴格，所以當我成為院內的教授醫師後，雖然還沒取得教育部部定的資格，但是同業不會懷疑我的學術能力，我自稱教授也合情合理。

但這畢竟是我們內部的認定，今天拿到國家的證書，即便已經沒有三年前晉升的喜悅，也總算是達成了一個里程碑。

坦白說，我從來沒想過自己會走進學術圈，當年只是想當外科醫師，會開刀會照顧病人，薪水夠用，結果就誤打誤撞走進研究這條路。也或許令當年瞧不起我、認為我是學渣不讀書的同學跌破眼鏡...

人生很長，我們永遠不知道什麼時候會轉彎，轉過彎又會開始什麼樣不同的人生。

這張證書算是給過去十多年的一個肯定，但絕不會是終點，面對未來的每一天，我還是兢兢業業繼續努力。

#寫完這篇文章就回頭改學生的論文

不要擔心

回應一下幾位「很擔心小孩」的媽媽，對我前篇文章的指教：基本上，一個人的行為會反映出他的內心。

小孩在半夜從床上掉下來撞到頭，做為家長會擔心是非常正常的事，彼得兔受傷的時候，我自己是外傷醫師，也是擔心個半死。

很擔心的處置是什麼呢？應該是看醫生吧！

如果父母半夜帶小孩來掛急診，不會有人嫌你小題大做（至少我不會），就算未必須要做太多檢查，讓醫生看一下，聽醫生說一句「沒關係，再觀察」也有意義。

不過當小孩受傷之後，接下來的動作是因為白天上班很累、晚上帶小孩很累，而決定先睡覺，這就代表了你認為睡覺比小孩的傷勢更重要，你重視自己的休息大過小孩可能有的腦部傷害。

終於早上睡醒了，接下來也不是來看醫生，而是先去上班，這代表的是你認為工作比小孩的健康重要。

睡了一個晚上，上班上了一天，終於有空了、不累了，帶小孩來掛急診要做檢查，你這樣跟我說你很擔心？

任何外傷都有所謂的黃金救援時間（如果小朋友真的有事的話），錯過這個時間可能會有無法挽回的傷害甚至死亡，結果黃金救援時間的前幾小時不是在醫院，而是在被窩，後面幾個小時也不在醫院，而是大人在公司小孩在學校....過了快一天之後說很擔心怕腦袋有問題？

我很少在網路上批評什麼事或罵什麼人，只是喜歡分享工作中生活中遇到特別的人、事、物，就像有些嘴上（或文字上）表達很擔心小孩，但是行為反映的是「應該還好，可以等」～

有時候我會遇到「一受傷就馬上來掛急診的父母」，在我說明「不用太擔心，再觀察」之後，會跟我說不好意思，我反而會阻止他們：「千萬不要說不好意思，你很擔心是正常的，會來醫院也是正常的，所以我的工作就是告訴你不要擔心。」

豆腐心

下課比較晚回家的彼得兔，在路上我問他晚餐要吃什麼，他說不知道，手機遞給他要他自己從APP叫餐又說吃膩了。

回到家他突然說想吃泡麵：「我吃泡麵好了，很好吃，而且很久沒吃了。」

「泡麵不健康。」我第一個拒絕他。

「我上班很累，不想一回來還要煮東西。」史迪普也拒絕他。

接著他連續被我和史迪普炮轟吃泡麵這件事。

講完之後我就進房間打開電腦做事，然後我聽到史迪普拿鍋子的聲音：「你要吃什麼口味？吃幾包？」

媽媽都是刀子嘴豆腐心。

給予尊重

之前有個重大外傷的年輕人，同時有腦部、胸部腹部的出血，手術搶救後存活下來，然而腦傷卻有後遺症，病人一直處在沒有醒來的狀態，多次追蹤的腦部影像，也判斷有著難以復原的傷害。

住院中我花了很多時間，向他的家長說明這個結果，應該說是花時間讓他們慢慢接受這個結果。

「真的不會有奇蹟嗎？」他的父親很憂愁。

「我不敢說沒有，但是我沒有遇到過，也不要有這樣的期待。」雖然很無情，我還是得嚴肅談這件事。

「我可以請師父來病房幫他誦經嗎？有朋友介紹密宗師父，據說很靈。」病人的媽媽問我。

「基本上只要不影響其他病人，我是沒有意見。」

我本以為他們是說說而已，幾天後真的有好幾個穿喇嘛服裝的師父來醫院，不過他們住單人房，所以門關起來倒也不會打擾其他人。

側面聽說，一趟要給功德金好幾萬，就醫學客觀來看是一點幫助都沒有，雖然他母親堅稱有看到手動了一下...

「醫生，你勸一下他爸爸媽媽啦！他們也不是很有錢，可是每次都是幾萬幾萬送出去～」有一次看護阿姨忍不住跟我抱怨。

「我沒辦法提供更好的治療，家屬有權利選擇其他方式。」這是我回答阿姨的話。

偶然看到網路一篇文章，是某個曾經是我的病人，後來因為癌末過世，他的家人寫下許多陪同抗癌的心得，讓我想起當時的某個場景。

由於手術、化療都已經沒辦法控制癌症，所以我能提供的，就只剩緩和醫療，以減緩症狀為主。

某天病人的先生問我：「我想給他吃xx中藥（似乎是某種民間配方），可是我兒子很反對，認為沒用又是騙錢的，你覺得呢？」

「這種配方我不懂，不過你想讓他吃的話，我不反對。」

「你不反對？我以為你也會阻止我們....」

「坦白說，我個人是不相信，不過我也已經沒辦法提供更好的治療，沒道理阻止你。」

多年過去，我都還是這個邏輯，身為醫師，就在份內做好自己該做的，病人或家屬有任何選擇，都應該給予尊重。

我不相信不等於別人也得不相信，我覺得沒用不等於真的沒用。

金門快閃

熱情，是我對金門的第一印象。

我所服務的機構長期與金門醫院有業務合作，很多同事都來金門支援過外傷醫療工作，我總是在大家的聊天中，拼湊出對金門的想像，直到這週應邀演講，我才第一次踏上金門這塊土地。

過往我有很多演講經驗，多半是演講前半小時抵達，邀請方主管接待寒喧，用個簡餐喝杯咖啡後就開講；有些跨縣市演講，主辦方會幫我安排住宿與晚宴，隔天一早派車來接...

對邀請單位的禮遇，我銘記在心，能夠回報的就是好好準備、好好講，不辜負邀請者的心意，讓他在同事面前有面子，覺得這個講師還可以。

至於有些莫名其妙的單位，就不多提了～舉凡主持人搞不清楚我是誰，亂介紹一通；我到了會場沒有主持人，然後自己默默上台面對一頭霧水的聽眾；甚至邀請人自己忘記日期，我到了之後醫院唱空城計...

十幾年來幾百場的演講，各種狀況我都遇過。

金門是我第一次到離島演講，主辦方幫我訂好了來回機票以及當天晚宴，我的想法是搭個計程車到住宿地點，晚餐前在附近走走，隔天演講是中午，所以早上我可以在飯店做事情，或是查查景點，向觀光客一樣簡單逛一下。

走出機場，居然有大陣仗的接機，我從來沒看過「歡迎傅志遠醫師」的牌子出現在機場過。

放了行李，院方長官很熱情地帶我參觀整家醫院，真的是整家醫院，從急診到手術室到加護病房到病房，其實我只是個來演講的講師，這種規格的接待令人受寵若驚。

「明天早上九點，我們來接你，在演講開始前帶你在金門走走。」餐後送我回飯店，長官們已經幫我安排好隔日行程。

隔天我們走訪了許多古蹟，令人感動的是長官親自向我解說各種建築的故事由來，回程往演講廳的路上，我只是順口問了一句：「我聽說金門有一家『花崗石醫院』，跟現在的金門醫院一樣嗎？」

「不一樣，我帶你過去看。」我們的車子馬上轉向，只因為我多問了一句。

演講的過程當然是愉快的，之後我也得趕緊回台灣，與其對接待的規格感到驚訝，更令人印象深刻的是這份熱情與情意，一種「很重視你」的情意。

謝謝金門，很開心的兩天一夜。

比例

上週有一個阿姨，肚子痛了一個月，在兩家醫院看過都說沒事，痛到受不了來我們急診，影像看起來是腸子有一段扭轉，或許還不到壞死的程度，但不開刀就是不會好，也可以解釋她反覆的疼痛。

於是我建議手術。

阿姨講話口齒不清，旁邊的人是他鄰居，一直問我手術有沒有補助，因為阿姨本身是低收入戶又沒有家屬。

「先治病吧！錢的問題再說。」我的工作是醫療，帳務的事有專人處理，更何況這個病也不是沒錢就不治了。

開完很順利出院，據社工說他做資源回收，一個月的收入只有幾千塊。

今天又是鄰居陪她來門診拆線，肚子已經不痛了，而且胃口也越來越好，阿姨口齒不清只是一直對我笑，他的鄰居很感謝我。

「這沒什麼，就是治病而已。」對於他的感謝，我禮貌性地回應，準備結束看診。

突然他的鄰居拿了一個信封要給我：「醫生，這是我們要感謝你的～」

看到他的動作，我很反射地彈開，我不收紅包，也很難想像現今還有病人會包紅包給醫生：「你拿回去！我不收這個！」

「是真的很感謝你，我們去兩家醫院都沒說要開刀，你一開完就好了，還幫他申請到補助，我想說給您一個心意...」

「不用給我，不然你就給她好了，她不是低收入戶嗎？」

送走他們，我突然有些感慨，我不知道信封裡有多少錢，我不收也不在乎，但對低收入戶來說應該是筆額外的付出，連吃飯都有困難的病人，居然在開完刀後要包紅包給醫師。（有些病人會在開刀前包，希望醫師多費心，開完刀都好了，照說是不會再有這種想法）

錢我沒收，但是這個感謝我收到了。

欣慰

我的老病人不多，但是每個都印象深刻。

由於專科屬性的關係，我的病人多半都是「一次性事件」，例如某個緊急疾病或是外傷，因此治療期程通常不長，可能是康復重返社會，也可能病（傷）太重死亡。

需要長期追蹤的不多，能夠相處與建立感情的機會也不多，我早已習慣這樣來來去去的關係。（甚至曾經有被病人認出來，某年某月我幫他開了什麼刀，但因為只相處了幾天，所以我完全記不起來～）

相反地，還是有幾位長期追蹤的老病人，可能有各式各樣的原因一直跟著我。每回一到急診就會請醫師指定會診我，當我接到電話一聽名字後：「好！住院，住我這邊。」

他們的大小事情都是我在打理，我常跟這些病人開玩笑：「我看除了我，應該沒有人瞭解你們的病情，大概也不會有人有興趣或有辦法重新認識你們的病....」

甚至有病人跟我說：「我的命是你的！」

就這樣維持與他們的關係，時間單位是以十年起跳。可惜人會老、人會越來越脆弱，終究走到最後一步，隨著時間過去，這些老病人（某種程度也是老朋友）會慢慢離開。

每一次遇到這種事，我會很難過。雖然在我的工作過程中，病患死亡是很常見的事，基於專業與職責，我只會做自己該做的事，可是這些老病人就跟朋友一樣，有時候想到再也聽不到「傅醫師，我又來了～」會覺得心頭酸酸的。

去日本旅行前有老病人住院，這次狀況不太好，恐怕是最後一次住院，離開前我與同事交班，也請家屬放心，同事會認真照護。

然而在日本卻收到同事簡訊，病情急轉直下.....

下飛機把行李拖回家，我跟史迪普說：「我去一趟醫院，看個病人。」雖然我的出現，對病情不會有任何改變，但是我想去看看，不管是看病人還是看朋友，就是去看看。

幾天後他離開了，對家屬來說，平平靜靜沒有痛苦，是悲傷中的欣慰；對醫師來說，最後一段路是在我這邊走完，也是一種欣慰。