Peter Fu:外傷急症外科醫師,文字創作者

我的相片
外傷急症外科醫師,文字創作者;昨天的無名小站,今天的Google Blogger,聯絡方式: drfu5564@gmail.com 聯絡演講或簽書請來信洽談

H.O.P.E.2光明再現

2025年1月31日 星期五

等待

「我在急診室啦!帶我媽媽來看病,應該不會太久,一個小時之後見!」急診候診區,我聽到一個中年男子在講電話,低頭看了電腦上他母親的資料,實在不忍心潑他冷水。

過年期間,孝順的兒子回老家,發現母親一週前撞到眼角有些瘀血,附近診所醫院都沒有眼科,因此帶他母親來醫學中心,請眼科醫師檢查。

我所服務的機構,是具備各專科會診的完整醫學中心,但正因如此,所有有看診需求的病患都會集中到這裡來,因此我看完每一個病患,要安排下一步前,一定會特別提醒:「要等。」

照X光要等半小時。

電腦斷層可能一兩小時。

專科會診可能三四小時。

特殊檢查過年期間沒有,大家要放假,檢查單位同仁也得放假。

手術或住院的等待可能不是以小時為單位,可能以天為單位。

「我可以幫你會診眼科醫師,可是眼科的會診量非常大,願意等的話就等,可能三四小時跑不掉。」這邊的眼科可以用各種專科代入,牙科、骨科...各種科~

「要那麼久喔?這裡不是急診嗎?」病人的兒子對於可能很長的等待時間感到不解。

「大家都來掛急診啊,那就變成大家都要等。」我聳聳肩。

「可是病人那麼多,你們不會看一下輕重緩急嗎?」

「如果真要這麼分的話,你母親已經受傷一星期了,會被歸類在不急的那群喔~那會被排到更後面,你願意嗎?」我把家屬拉到我的電腦前,給他看一下目前的等待名單。

「你不是等最久的,也不是唯一在等的,所以請你找地方坐,等候叫病人的名字。」

其實這樣也好,與其一點用都沒有的道德勸說或呼籲,還不如讓民眾直接感受到需要等待的事實,很多事情沒有親身體驗,不會知道事情的嚴重。

當等待變成常態,自然就能接受。

等久了就習慣了。

奇異博士

在眾多的漫威超級英雄裡,相對於大家都喜歡的鋼鐵人、美國隊長或蜘蛛人,我對奇異博士的印象不深,不過他似乎非常強。

除了具備一般超級英雄的基本能力(會飛、會發射些什麼遠端攻擊武器),奇異博士可以逆轉時間、進行時間旅行,還可以畫個圓圈就走進去,瞬間移動到另一個地方...

雖然有非常多關於這些英雄的能力排名,但我想具備時空旅行超能力,應該是前幾名強大了吧~

這麼強大的英雄,本應該只出現在小說、漫畫或電影裡,但連日的春節外科急診,我見到許多時空旅行的穿梭者,原來這些都不是想像,而是真實存在~

「我除夕當天在廚房燙到手,到現在傷口還有點痛。」

「除夕?那已經三四天前了耶,為什麼到今天才來掛急診?」

「就忙啊!今天親戚都走了,我才有空過來看醫生。」

對於這類受傷當下沒看醫生,隔了一段時間才跑來掛急診的,我都把他們稱為時間旅行者。

「我在高雄騎自行車摔倒,現在不太能走。」

「高雄?那你怎麼不在那邊就醫,要跑到北部來?」

「我住在這附近,所以先回家之後才過來掛急診。」

對於這類跨過半個台灣來掛急診的,我稱他們為空間旅行者。

過年期間,正是時空裂縫開啟,一群奇異博士們大顯神通的時候了!

「我六天前去日本滑雪,結果手骨折了,今天一下飛機就從機場過來。」

「我四天前在韓國割到手...」

「六天前在宜蘭撞到頭.......」

同時跨越時間與空間,這幾天的春節急診讓我見識奇蹟。

#一年一度的春節抱怨文
#以前叫他們時空旅人
#我發現根本是奇異博士

2025年1月26日 星期日

少輸為贏

常有年輕醫師跟我聊天,偶爾聽他們訴苦,談論著心中的苦悶。

很常遇到的抱怨是人生的開局就不公平~

我相信每一個人身邊一定會有一種人,就是天生就滿手好牌的人,家世背景好、父母提供的資源與人脈多、腦袋聰明學歷好,可能還剛好長得很漂亮或很帥~(其實不能否認,無論哪個行業,顏值高的人機會會多一些),遇到要跟這樣的人競爭會非常辛苦...

年輕的時候我也想過這個,我當然不能說自己是滿手爛牌的人,不過確實當你的工作場域中出現天之驕子時,好像你努力是理所當然的,你所有的努力都必需排在別人後面。

那怎麼辦咧?人生又不能任意重新發牌,當牌沒有很好的時候就砍掉重練嗎?十幾年前沒有人要走外傷醫療,很多人覺得癌症、器官移植才是王道,半夜要值班或是去急診看病人太low,所以我也只能往那邊走,也只能離開訓練機構。

不過牌不好有牌不好的打法,牌爛的時候更是要一張一牌好好打用心打,能贏一點是一點,少輸一點是一點,牌局很長,一開始的落後只是暫時的,或許在過程中的某一刻有機會翻轉...

這種人生道理說來簡單,我也是很長一段時間後才領悟,某種程度可能跟我做的工作有關。

前陣子替一個腸穿孔的病人開刀,病人很老、本身就有一堆病、開刀前已經休克與多重器官衰竭,可以說是集所有不利條件於一身,這台刀雖然得開,但我也必需要讓家屬理解風險之高。

「就算沒死,也去掉半條命。」通常這種生死交關的時候,我會選擇用直白毫不保留的方式來說明,讓家屬完全理解事情的嚴重性。

果然手術中發現肚子裡一塌糊塗,十二指腸潰瘍破了好大一個洞,腹腔裡有兩千多cc的糞水。我在盡量把腹腔洗乾淨之後,試圖把破洞縫起來,不過病人的腸胃道組織很差,幾乎沒有正常的組織能讓我好好下針縫合。

我只能勉強把破洞關起來,從腹腔中拉一塊網膜來蓋住,放了一堆粗引流管,再加一根腸道灌食管。(這些步驟太多太複雜,請原諒我沒辦法在一般的文章中詳述過程與目的)

當我決定關傷口結束手術的時候,擔任助手的學生問我:「就這樣?不會漏嗎?看起來那個破洞沒有關得很緊耶...」接著他補充一句:「我之前看xx老師做胃癌手術,他把周邊組織都分得很清楚,然後接口縫得很細很密,引流管放細細一根,沒幾天就出院了。」

「應該會漏,不過病人狀況太差,再繼續開刀也不會比較好。我們要做的是把防禦措施做好,接下來就算發生併發症,也還有救回來的機會。」

果然幾天之後,加護病房回報,原本都很乾淨的引流管,在右上腹那一支(我四個象限都各放一支)出現膽汁,從位置來看應該就是破洞的地方,前幾天還靠縫線撐著,幾天後崩開了...

不過另外三支倒是乾淨的腹水,這代表感染有被控制局限在右上腹;腸子的灌食管發揮了作用,接下來很長一段時間,都可以靠灌食管得到腸道營養;在加護病房努力了很久,總算脫離呼吸器拔管轉到病房,不過腎功能終究沒有恢復。

出院的時候我和學生討論這個病人的治療策略:「這跟打牌一樣,不同的牌型要有不同的策略與勝利條件,特別是我們遇到的常是這種條件極差的病人,就像一開局就拿到一手爛牌,目標就不應該是要贏多少大殺四方,反而是設定少輸一點,輸越少賺越多,安全下莊就好。這個病人的一開始治療目標,就絕對不是『完全康復走路出院』,相對的,能把命救回來,到目前還可以進入後續照護的情況,已經是醫療端的勝利。」

這個少輸為贏的道理,看似很簡單,我也是入行很多年才能領悟,也慢慢知道如何設定正確的勝利條件。




2025年1月20日 星期一

模稜兩可

Peter Fu窩在咖啡廳的一角,打開電腦處理論文與文件,一邊進行著最喜愛的咖啡廳人生觀察。

一位太太到櫃台點了一杯咖啡,店員問他:「請問冰的熱的?」

太:「溫熱。」

店:「那是溫的還是熱的?」

太:「溫熱的。」

店:「溫的還是熱的?」

太:「我要溫溫熱熱的!」

店:「我們只有溫的和熱的,沒有溫熱的。」

太:「不能做溫的,然後再加熱一下嗎?」

店:「不行,只有溫的和熱的兩種。」

最後他選了熱的,但要加冰塊。

店裡只有我一個客人,我一抬頭又看見店員的白眼翻到後腦勺~

#PeterFu的人生相談室

以管窺天

十多年前住院醫師訓練結束,並沒有在原本訓練的醫院晉升主治醫師,那陣子很徬徨,不確定下一份工作到底好不好。有個很照顧我高我幾屆的學長,已經去一家診所開業幾年,問我要不要去他的診所上班,除了優渥的保障薪資之外,工作也很輕鬆,看幾個診開些小刀,另外還可視業績抽成。

當時的確有點心動,只是我一直都在醫學中心裡長大,還沒做好要去基層醫療的心理準備,所以就婉拒學長的好意,然後就投入外傷醫療,一走就是十多年,然後就變成大家現在看到的樣子。

在我的文章中,經常歌頌這份工作的價值,我也是真的很喜歡目前的工作與狀態;然而我們永遠不會知道,另一個平行宇宙的自己過得怎麼樣?

當初如果我選了另一條路,現在會是如何?或許我達不到今時今日的成績(其實這些都是看自己怎麼定義,在意的人就會努力追求,但或許在價值觀與我不一樣的人眼中,就會覺得什麼教學、研究、獎項、教職根本沒什麼~),但也許我也可以過著很輕鬆優渥的生活,休閒時間很多、陪家人時間很多、多了很多時間可以旅行、運動。又或者多年過去,我可能都已經是經營者當老板了...

在我服務的機構,每年都有各科的師兄弟離開,我常在捷運站看到他們帥氣的形象照,每個都是自費市場的一方之霸,也偶爾與這些兄弟聚聚,談談彼此的近況。

「我沒什麼變,每天都是做一樣的事,去年底升教育部部定教授,今年醫學會我有十幾個學生要發表論文,四月要帶住院醫師去歐洲開會,有兩本書要準備出版,電視劇也要拍了...」我講了很多,看起來似乎很精彩大有展獲,其實都是原本就在做的事。

「那你呢?」說完自己的近況,也問了在外頭的朋友。

內容很多很精彩,多的是我沒接觸過甚至沒聽過的事,我必須說,真的過得很好。

人生似乎總是充滿矛盾,有時候還是免不住東想西想,到底我自以為的好生活好工作,是真的很好,亦或只是在象牙塔裡自我催眠,以管窺天。

#PeterFu的人生相談事
#偶爾的碎碎唸
#唸完繼續工作

2025年1月18日 星期六

續命師

很老的老病人,從其他醫院轉來,理由是無法控制的十二指腸潰瘍出血。送到急診的時候血壓只有五六十,還帶著三種升壓劑,鼻胃管引流出的是一袋袋鮮血。

看來只有手術一途。

術前我讓家屬知道這是個成功率極低的手術,病人可能會在手術中或手術後,因為各式各樣的問題死亡,例如即便手術仍無法止血,血止住之後再出血,出血都控制住之後出現多重器官衰竭與感染...

「我們都瞭解,我們要拚!」家屬表明既然轉來醫學中心,就是要拚。

「好。」我轉頭去聯絡手術室與加護病房。

手術中的狀況非常慘烈,不過也總算是完成了,那天有個來本科實習的學生,全程看我開這台刀。

「你們的工作都這麼刺激喔?」這是等我手術告一段落,他跟我說的第一句話。

「嗯...是滿刺激的~」

血看起來是止住了,後續還需要在加護病房努力一段時間,隔天我和學生一起去看病人,血壓已經回穩,升壓劑的使用量也正在慢慢下降,身上的每根管路,都已經不再是鮮血。

學生對我的工作很有興趣,所以當我值班的時候,他都會留下來觀摩。接下來的某天,我們一起急診看一個腸子破掉的病人,又是敗血性休克,而且是已經要死掉的那種...

「醫療上我必需建議手術,因為腸子破掉合併腹膜炎,只有手術可以治療,但是我也必需提醒,以病人目前的狀況,存活的機會很低...」

「但是不開一定會死對不對?」病人的母親問我。

「對。」

「好,開!」

又是一場慘烈的大戰,我與總醫師用最快的速度找到穿孔處,還有切除拖了太久連帶已經爛掉的腸子,因為嚴重休克產生的凝血功能不良,讓我們吃足苦頭,但也總算在驚滔駭浪中完成。

「你們的工作太刺激了啦!每台刀都這麼刺激~~」學生又一次跟我說。

每天的查房時間,照例一般病房的病人看完後,我都會帶學生繞到加護病房,看看手術後的病人,也與加護病房的專責醫師交換意見。

「血壓不錯,人也醒了。」護理師向我報告今早最新狀況。

「外傷科醫師根本不是在治病,他們是在幫病人續命!!」學生在實習結束時必須繳交一份作業心得,這是他在上頭寫的句子,有點浮誇...

續命。

是浮誇了點,不過我喜歡。

2025年1月9日 星期四

家人的麻煩

年輕男性,在街上跟人吵架,對方拿酒瓶往他脖子上插,送到急診的時候血流不止與失血性休克。

當下我就做出立即手術的決定。

病人很年輕,又是急性穿刺傷,沒道理不積極搶救。因此我聯繫好手術室與加護病房後,將手術同意書遞給病人的父親,他只要一簽好文件,馬上就可以手術。

不過我還是得說明手術的風險:「病人能恢復的程度,取決在受傷的嚴重度,如果傷及重要的動脈,那病人可能會因此中風,終生癱瘓或昏迷,也有可能因為傷及食道,造成後續很嚴重的感染。」(其實應該沒那麼嚴重,只是這些可能性雖然不高,我還是都得提一下,多半都是去手術室把破裂的血管縫起來就可以了~)

雖然講得很嚴重,但我不認為家屬會因此拒絕手術。

沒想到他父親拿著同意書沉思,卻遲遲不肯簽名。

「真的要救嗎?」病人的父親問我。

「不救嗎?他還那麼年輕...」我反問家屬,心裡想這是什麼問題?

「如果照你所說有可能變成植物人,那我就不想救了。」

「但是他現在在流血,不開刀就是讓他流血而死喔!」我可以理解家屬的考慮,但身為外科醫師,眼看病人在流血卻不處理,實在是說不過去。

「他一天到晚給我惹麻煩,也不拿錢回家,還生了四個小孩,之後是我要養.....」看起來是個問題人物,難怪他老爸會猶豫。

「那不是更應該救嗎?讓他快點好起來養小孩啊!不然四個都歸你.....」

他老爸瞬間簽名。

再戰五十年


 

















由於生日跟新年很接近,因此多年來的習慣,我會在跨年夜寫下過去一年的成績,以及對來年的展望,一週後的生日便不再重複這些,而是寫些在又增加一歲時,自己當下的心境。

昨天開了一夜的刀,與家人的慶生遲了一天,生日的三個願望,一個給摯愛的家人、一個給摯愛的朋友們,一個給自己。

期許能夠成為更好的Peter Fu。

回顧十年前的生日文,在我37歲那年生日時,我寫了自己將進入人生下半場,意思是該努力的、該奮鬥的、該得到的,大概已經定型了,在這段人生中除非出了什麼意想不到的大變化,否則要說再有什麼大成就恐怕很難,上半場努力拚事業,下半場守成。

十年後再看那篇文章,覺得當時太小看自己了...

那時候好像是遇到了一些工作上的瓶頸,所以有點灰心,想想接下來的日子別出亂子就好,要再往上不是那麼容易。

不過回頭過去十年,其實人生還有很多值得努力與追求的,也確實我也還在往前走,48歲的今天跟十年前,並沒有就此停下來。雖然每天都在做類似的事,外傷醫療、醫學研究、醫學教育、網誌經營、文章創作,十年過去又有新一層的成績。

48歲生日過去,已經進入人生第49年,我發現人生沒有所謂的高峰,在我的前面有太多值得追求往上爬的標的物,又或者說一旦登上所謂的高峰,就意味著該走下坡了...

沒有下半場這回事,我很期待十年後的Peter Fu會走到哪裡!

2025年1月4日 星期六

人生觀察

可能是長年寫作記錄行醫生活的關係,我很喜歡觀察人,然後發現觀察中有趣的地方。很想來開個專欄,講一下除了醫療方面的觀察,這次來講咖啡廳人生觀察與交通車的人生觀察~

我常坐在醫院的咖啡廳,打開電腦處理論文或各式各樣的文件,久而久之跟店員也都有點熟。有一天我一如往常點杯咖啡坐下來,就聽到店員在跟一對夫妻介紹餐點:「這邊是我們的菜單,有各種三明治,搭配飲料有折扣。」

「你們的三明治有哪些口味?」太太店員。

「就是菜單上這幾種,有牛肉、生菜、奶蛋....」店員指著菜單再介紹一次。

「喔,好,那我要一份鮪魚三明治。」

「我們沒有鮪魚喔,請看一下菜單。」我遠遠看到店員的手勢,繼續在菜單上畫圈圈。

「這樣啊...那我們考慮一下~~」(進入思考模式,大約三分鐘。)

「我們要牛肉的。」最後做了決定。

「好的,那請問飲料要搭配什麼呢?美式?拿鐵?還是.....」

「我要一杯豆漿。」

「我們沒有豆漿喔~請看一下菜單再點好嗎?」就在這個moment,我實在忍不住笑出來,然後抬頭看了一下店員,他瞬間閃過的白眼被我發現,很快又恢復笑容可掬的親切模式。

「你的白眼被我看到了~~」當我要離開的時候,店員跟我打招呼,我忍不住靠過去小小聲跟他說。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我很常搭醫院的接駁車往返林口與台北,我覺得司機大哥是我最佩服的一種人之一。

除了開車本身之外,必需應付大大小小的鳥爛垃圾事情,包括在大排長龍的隊伍前面假裝探頭探腦,然後冷不防就要插隊上車,被抓到還要喊冤說「我不知道這裡有隊伍」~

那天我在排隊上車,快到我的時候前面有個太太,拿著悠遊卡靠近機器,然而卻沒有發出我們一般習慣的「嗶」一聲,反而是很奇怪的警示音,但是太太還是上車了~

「麻煩你重刷一次!扣款沒有成功!」司機大哥對著他大喊,但他已經走到後頭。

「小姐,請重新刷卡!」明明不是小姐,但大哥基於禮貌總不能叫他大媽。

太太心不甘情不願地走回來重刷,一樣沒刷過。

「餘額不足喔!」

「那怎麼辦?」(我覺得這真的是無敵白癡的問題~)

「看你是要換一張卡,還是去加值,還是投現金。」我很佩服大哥的耐心。

接下來就入無限迴圈鬼打牆,一下子是沒零錢,一下子是去加值就會錯過這一班,最後大媽忿忿不平的下車,然後說要寫院長信箱....

終於輪到我上車,當我把識別證刷過去的時候,對著大哥搖搖頭,然後大哥苦笑地說:「每天都有。」

#PeterFu的人生相談室

2025年1月2日 星期四

導正觀念

又到了迴響最多的「觀念導正」與「徵求案例」時間!每次這類文章出來,大家的回應都非常熱烈,今天要來提一個「在院內會診醫師」的觀念。

前幾天值班遇到一個腸子破掉的病人,需要馬上開刀,否則腹膜炎可能會敗血症與死亡。

我跟病人說明了手術的目的與相關細節後,病人問了我一個問題:「我本身有慢性病,長期都是xx醫師的老病人,你可不可以會診他一下,我想聽聽他對手術的看法。」

我直接拒絕了這個要求,並不是因為當時是半夜一點鐘,x醫師一定不可能在醫院,而是這個要求不合理。

「x醫師我很尊敬,可是他的專業並不是外科,問他也不會改變你需要手術的事實。」

病人對我的拒絕不以為然,「我想問他我是否可以手術。」

「如果他說不適合,那你就不開了嗎?他敢說你不適合嗎?你不開刀可能會死耶~」

病人的女兒聽懂了我的邏輯,所以幫忙勸他老爸接受手術。

很多病人來醫院,會覺得「可不可以順便...」這裡的「順便」不是講「順便做個全身檢查」那種「順便」(那又是另一個故事,可以講三天三夜),專指「順便問問某某專家意見」~

這個專家可能是某院長、某教授、某主任、某網紅、某電視名人,某個病人曾經看過的醫師,哪怕這些人的專長與病人的目前的問題一點關係都沒有~

會診不是這麼用的,無意義的會診會讓發出會診與被會診的雙方都感到很困擾。

我曾經被某科會診過,要我幫他們替病人做術前風險評估,原因是我曾經幫他開過切胃手術,這次病人要接受的手術跟胃(甚至跟腹部)無關,發會診給我的醫師也很無奈,因為他說「病人堅持要問你」.......

徵求一下大家遇到的奇怪觀念,或許來寫一篇導正文章。

新的一年












每年的開始,照例好像都要寫一篇談來年計畫的文章,不過晚了一天,元旦在值班中度過,一天一夜開了七台刀。

坦白說,年紀越來越大,這種徹夜值班體力真的會吃不消,所以每月能值的夜班越來越少,但是我還是很喜歡這樣的工作模式,一個從我入行開始就這麼做了十多年的工作模式。

接到急診電話,走去看病人,安排手術,讓快要死掉的病人活著出院,扮演稱職的外傷急症外科醫師。當然生活品質會受影響、家庭生活甚至健康也有影響,但這當中得到了樂趣是很大的,也是支撐我們團隊一直在崗位上的動力。

一路走來都是如此,我相信2025年還是如此。

其實好像也沒什麼特別的2025計畫,應該說我的生本來就充滿了計畫,跟換不換新年度沒什麼關係,手上的研究案、學生的教學規劃、院內行政事務,<<拚命>>的改版再次發行,<<HOPE3光明再現>>,還有慢慢涉入的影視產業,希望能一個一個實現,至少無波無折。

晚了兩天,祝各位讀者新年快樂。