戲如人生

我常寫故事，無論是網誌、臉書、報紙專欄，還是實體書籍。

人生如戲，戲如人生，有些很誇張的故事，會有讀者覺得不太可能，是不是我自己編的...

不是，都是真的。

真實的人生往往比想像故事更誇張～所以我每天上班，就是遇到各種故事，寫作的養份就是來自這些真實發生的故事。

我有很多膽結石膽囊炎的病人，因此門診幾乎每次都有需要住院安排手術的病患。同一個門診，就可以遇到各式各樣的狀況，每一種都可以寫成一個故事～

有病人是被兒子「押來」，發作好幾次常跑急診，但就是不肯開刀，兒子受不了帶他來我門診，想要徹底治療。

「我是覺得齁...應該做個檢查再決定，我這幾天都不太痛。」病人這麼要求。

我看了電腦紀錄，幾天前急診才剛做過，一大顆膽結石塞在洞口，這就是需要盡快手術。

「先做檢查，我在想會不會有奇蹟，石頭消失了～」

我無奈地看看病人兒子，病人兒子也無奈地看看我，最後只好帶他老爸出去，我跟他們說：「想好再來。」

另一個病人也是要開膽，但是很堅持他年輕的時候被黑道刺傷，有半截刀留在肚子裡，要我這次開刀時一併拿出來。

我看了他從其他醫院帶來的電腦斷層，根本沒有任何異物。

「那我不開了！我是想說順便可以把刀拿出來才開。」

各位，我怎麼能不愛這份工作，就算是鳥爛事，也都是很值得分享的故事。

愛惜生命

有時候我們會遇到「很珍惜器官」的病人，他們雖然有點囉唆，但至少考慮的點都是正常的。

當需要打抗生素時，他會拒絕，理由是抗生素傷肝傷腎臟；開某些藥給他吃時，他會拒絕，理由是口服藥傷胃...

特別是接受過器官移植的病人，對藥物格外小心與敏感，生怕我們給的藥傷害他寶貝的器官。

有點囉唆麻煩，但是人之常情～

有個病人掛急診，腹脹了好幾天，診斷是過去的手術造成腸子沾黏。由於前次手術是我幫他開的，因此急診便聯絡我去看他。

已經好幾年了，中間也沒有回來追蹤，但我對這個名字有印象：當時十二指腸潰瘍出血，流到差點死掉，我開進去把一部份的胃跟十二指腸切掉才止血，加護病房住了快一個月，最後活著出院。

「好久不見，最近怎麼樣？」看到他的第一眼，我就如老朋友一般打招呼。

「還不錯，就是胃口比較差。」

「煙酒咖啡戒了沒？你那時後潰瘍差點掛掉。」每一個消化性潰瘍的病人，我都一定會提醒這件事，開刀可以救你一次，再繼續抽繼續喝恐怕沒有第二次。

「比較少了啦！很難戒。」

我一句話都不想再跟他講。

責任兩難

醫者的兩難。

急診收到一個其他醫院轉診的病人：游民、完全沒有家屬、在路上昏倒被送到第一家醫院

、到急診的時候心跳停止CPR被救回來、檢查發現是腸子壞死...

所有的不利條件集合在一起...

病人被轉來我服務的醫院，理由是沒有加護病房、也沒辦法馬上手術。

於是我接到急診的電話，也馬上趕到現場。

醫療上這是必需手術的狀況，而且一分鐘都不適合再等；但是死亡率非常高，就算不死也去掉半條命（腎衰竭需要洗腎、呼吸衰竭沒辦法脫離呼吸器、腦缺氧再也沒醒...）

而且沒有家屬，沒辦法說明病情，更不確定之後會不會有某個家屬突然冒出來找麻煩...

工作這些年，我很少這麼為難。為難的不是專業上需不需要開刀，反而是該不該開？救活之後的照護問題、安置問題、我自己會不會有麻煩....

「我可不可以用『非醫療』的考量，來改變『醫療』判斷？」

「就算要改變，這是醫師可以做的決定嗎？或只有病人與家屬有權？」

我在急診想了一下，還是安排了手術，寫了一份沒有任何人在意的手術同意書「死亡方險極高」。

會診單我回了幾句話： The surgery is needed. However, this decision is made based on a surgeon's responsibility.

其實我不知道自己是不是對的。

寫小說的

有一個病人來掛急診，主訴是三天前車禍，在其他醫院先看過，發現有一根肋骨骨折，該院開了止痛藥給病人，建議門診追蹤。不過這三天他還是很痛，所以又來本院看。

看了他從其他醫院拷貝過來的影像，我再一次確認了這個診斷。

「那為什麼還是那麼痛？有沒有可能還有其他問題沒發現？」病人皺著眉頭跟我說。

「應該是不至於，前幾天的電腦斷層已經照得很清楚，頂多我們再照一張今天的X光，看看有沒有遲發性的氣胸或血胸。」我指著影像跟病人解釋。

檢查沒事，所以開止痛藥回家。

病人跟我要一份診斷書，於是我在上頭寫了診斷與今天來掛急診的紀錄。

「可以幫我把三天前看另外一家醫院的事情連起來寫嗎？」病人指著我拿給他的診斷書問我。

「什麼意思？」

「就是先寫我三天前因為車禍受傷，然後先去xx醫院，然後今天再來你們醫院....」

「當然是不行啊！我只寫你今天來醫院的事實，我又不是寫小說的？」我直接拒絕這個要求。

病人沒說什麼就走了。

#其實我是小說家

#HOPE沉默的希望

#HOPE2光明再現

#HOPE3白衣聖殿

#2026年發表

疼痛定位

這些年我遇過各式各樣的病人，「緊張、問題很多」的病人不算少，我不覺得這有什麼不對，本來每個人就可以對自己的健康擔心，多問醫師一點也無可厚非。

不過有些問題我還真的不知道該怎麼回答。

前陣子有個單純腸子發炎的病人住院，照說抗生素打個幾天，如果腹痛沒有惡化，就可以出院回家。

確實病人的狀況一天天改善，不過他也一天一抱怨。

先是跟我說頭暈睡不好，又跟我說常吸不到氣，接著跟我說右腳酸酸的～

直到某一天早上，他皺著眉頭跟我說臉很痛，「我應該是第六對腦神經在痛！」

聽到他這麼說，我還心中默背了一下第六對腦神經是什麼（學生的時候有口訣），一嗅二視三動眼，四滑五叉六外旋...

「第六對？外旋神經？為什麼你會這麼說？」

「因為我整個臉都是麻的，就從這裡一路往外面擴散，所以我覺得是外旋神經...」

出院的當天，抽血都改善許多，吃東西也沒問題，病人又苦著臉跟我說：「我可不可以要求會診一下泌尿科？我的輸尿管在痛。」

「輸尿管痛？你怎麼知道是輸尿管？輸尿管痛是什麼感覺？」我其實很疑惑他對每個疼痛都有一個特定的器官。

「就是後腰這兩條啊，一路走下去就是輸尿管的位子～～」

＃我突然覺得自己的迷走神經很痛

這叫做急

急診來了個上週撞到頭的年輕女生，媽媽陪著來，我才剛開始問診，就要求要做檢查。

「上週撞到頭，為什麼今天才來？」對於這種「隔了好幾天才來掛急診的」，我都會先問這一句。

「週末我們出去所以沒空，但是我還是很擔心她的腦袋。」媽媽講得振振有詞。

「你如果擔心，就應該第一時間帶他來。」

「所以我現在來掛急診，可以做個檢查嗎？」

「吃藥就好，頭痛很正常，要是腦出血也撐不了這麼多天。」對於這類病人，我早就有固定的說法。

「所以不能做檢查嗎？」

「我不會在急診幫她排檢查，因為不符合任何條件。不放心的話，我可以幫你掛神經科的門診，專科醫師幫你評估，如果專科醫師判斷需要什麼檢查，他自然會幫你排。」

行醫這麼多年，我已經不再婉拒，而是斷然拒絕，反正就照規定做。他們母女聽我說得明確，大概也知道再堅持也不會有結果，因此接受我幫他們安排神經科門診。

於是我找了最近時段的門診，想辦法幫她掛號。

「病人說她那天沒空，可以改掛下一週嗎？」

改門診當然是沒問題，電腦按一按而已，只是我忍不住碎唸「啊你不是很急？」

滄海桑田

據說2027年會打仗。

身為這個世代的中年人，今天回顧一下自己從小到大發生的世界大事（我自己認為的，當然還有很多我不知道，但也是大事的事）...

我突然很想知道，到底是每個世代都覺得自己經歷了很多事，還是TMD我這個世代事情特別多！

很多事情都是維基百科才查的到，現在的年輕人小孩看它們都只是歷史故事，就像我們讀書讀到唐朝的玄武門之變這類，結果真真實實在我有生之年發生～

我很小的時候，發生福克蘭戰爭，那時候沒有網路，我看電視新聞，然後問Peter媽發生了什麼事。

六四天安門是我小學六年級，

波斯灣戰爭是國中，

蘇聯解體（以前的蘇聯是一個超級大國家，某一天就突然變成一堆國家～），

兩岸開放探親（我祖父母還回去看過，就是傳說中帶一堆錢去發的年代），

911雙子星倒塌就在我大學的某一天，在自助餐店看電視新聞畫面，

香港回歸，然後從英國殖民地東方之珠到現在整個爛掉，也只是從我大學到現在幾十年的事...

台灣第一次總統民選，第一次政黨輪替，許多作夢都覺得不會發生的事，就真實出現。

放大到歷史的河流來看，這幾十年將來也不過是滄海桑田的一部份，可能幾百年後的人讀歷史，會讀到台灣中國這一段，某年發生的戰爭也只是歷史課本上的一句話。

卻在我們的真實世界發生。