間接治療

門診來了一個很久之前讓我開過刀的病人，看電腦紀錄已經超過一年沒回診，當時他因腸穿孔，所以切掉一截腸子再重接起來。

「好久不見，最近如何？」通常這類病患不需要長期追蹤，所以隔了一段時間又回診，可能是有新的問題。

「我想請你幫我安排高壓氧治療，我去很多診所都要我自費，我想說之前是給你開的刀，你應該可以幫我申請健保。」

「高壓氧？」一時間我有點疑惑，因為這非我專長，我的病人也不會是做高壓氧的族群。

「對，這一年多來肚子偶爾還是會悶悶的痛，我在想會不會是腸子沒長好...」

「這你不用擔心！腸子沒癒合你根本不能吃東西，也出不了院。開過腹部大手術，偶爾有些疼痛是正常的。」雖然高壓氧我不懂，但是腸胃道的問題我是可以自信地回答。

「我想說，用高壓氧來幫助腸子癒合。」

「沒有這種治療，就算有你也不需要。而且隔著肚皮，你要怎麼讓高壓氧噴到腸子？」

「對吼～」

＃大家來幫忙想想辦法

晃動

無論是急診還是門診，最難處理的都是小朋友的傷口，在急診必需在大哭大鬧中縫合，還必需一起安撫旁邊著急的家長，門診拆線理論上是不會痛，不過小孩通常還是會因為害怕而大哭大鬧。

有個兩三歲小弟弟，頭皮撕裂傷在急診縫了幾針，這天來我門診拆線。

頭皮拆線算是簡單的，因為傷疤藏在頭髮裡，沒有美觀問題，一般我們都可以用粗線縫合，比起臉上為了美觀而使用的超細線，要把線頭剪開抽掉容易得多。

可是小朋友一躺上診療床就開始亂動大哭，我示意爸爸把小朋友抓好：「麻煩你幫我安撫他一下，我很快。」

爸爸很配合地跟小朋友說：「醫生說很快！我們來看卡通！」說著拿出手機讓小朋友看影片，可是小朋友完全不買單，繼續大聲哭鬧。

「喔～～不哭不哭～把拔拍拍....」爸爸使出另外一招，用哄小孩睡覺的方式拍拍他。

小孩不哭了，但是我沒辦法動作。

「這位爸爸，麻煩你拍小力一點，小朋友的頭一直晃我沒辦法拆.....」

最長的一日

最長的一日。

昨天是開了一天一夜的值班日，照說今天應該休息一下，至少不該再排手術。原本的計畫是早上查完房休息一下，中午有個重要午餐會，下午幫學生上課，雖然沒有臨床業務，但仍有許多研究教學與行政事務。

結果我一整天都待在病房與手術室。

有個前一天接受手術的病人出了狀況，有可能需要再次手術。

身為外科醫師，一定都會遇到併發症，而處理併發症最困難往往不是醫療本身（當然一定也不容易，因為通常是病情複雜的病人才會出狀況，而併發症往往把本來就困難治療的病人搞得更複雜），而是「外科醫師自己的內心」。

很多時候在做事後檢討時，看別人的問題都很客觀，幾乎不假思索地點出何時是該積極處理的時間點，接著是提出「為什麼沒有及時再次手術」的疑問；然而當併發症發生在自己身上時，即便我也不算不資深，仍然會有些猶豫。

特別是當病人介於「需要再此手術」與「保守治療觀察」之間，很考驗著外科醫師的經驗、技術與內心。

或許學理上理智上知道，應該要再次手術以解決問題，然而身為主責醫師，要向病患家屬開口再次手術，無疑代表前次手術沒有處理好，又或存著「再看看，或許會過關」的僥倖心態。

然而我自己也常跟年輕醫師說：「發生併發症本身是手術風險，好好處理就行，但若是『併發症處理不當』，就會令自己陷入麻煩～」

家屬免不了對再次手術有抱怨或質疑，但該當機立斷再次進手術室處理還是得做，只要最後結果是好的，那也不過就是抱怨一下；但若一時駝鳥錯過治療黃金時機，導致後面一發不可收拾，那要面對的恐怕就不只是抱怨....

由於病人恢復不如預期，我取消了今天所有的會議與教學，在病房看他好幾次，克服了心中的障礙後，很明確地向病人與家屬說明現在遇到的狀況，以及需要再次手術的理由。

病人理解也同意了，我馬上安排手術。

再次走進手術室時，雖然手術還沒開始，但是心情反而輕鬆不少，因為我知道好好處理，問題都會解決，先前的猶豫與為難都是多餘的。

最長的一日。

病情說明

「其實也未必那麼絕望，還是有些例外....」

在我的工作場域，有很高的比率要跟病人說「壞消息」。

不同於大部份的疾病，通常是經過一連串檢查與評估，在不緊急的狀況下，醫師可以慢慢地讓病人或家屬理解，病情恐怕不樂觀的事實；然而我與病人多半的初次見面是在急診，往往在很短的時間、病人與家屬完全沒有心理準備的情況下，被我告知接下來的「壞消息」。

或許是毫無預警接到警方電話，趕到醫院瞭解自己家人出車禍的狀況，然而看到的卻是被插管、急救、甚至重度昏迷與接近死亡狀態；或許是腹痛來掛急診，在沒料到自己生了重病之時，卻被告知需要緊急手術，有高度死亡風險，或是造成腹痛的原因不是一般疾病而是腫瘤。

基於職責與風險管理，我不能讓病人對病情有錯誤期待，所以一定得直話直說，迂迴婉轉不適用於此。只是話雖如此，「感受」這回事我覺得也很重要。

前陣子有個病人，因為全身黃疸腹痛來掛急診，雖然病人自述有膽結石多年，但是電腦斷層影像一看就知道不是結石造成阻塞，而是胰臟腫瘤，而且似乎已經侵犯周邊的大血管，手術切除的可能性極低。

「全身發黃的情況多久？最近胃口如何？體重有沒有下降？」一連串的問題與病人的回答，都與腫瘤的症狀相吻合。

「很多年前我就有膽結石，當時有醫生建議我開刀，以免造成阻塞，所以我想就趁這次來開刀吧！」病人一直覺得自己的問題是膽結石造成。

「沒那麼單純。」我把病人與他太太請到電腦銀幕邊，向他說明目前發現的腫瘤。

「腫瘤？那是良性還是惡性？」

「幾乎沒有良性。」

「那我們是不是快點安排手術？早期切除就可以一勞永逸？」

「需要先住院做更多評估，不過就目前的影像看起來，手術可能無法完全切除，恐怕要用化療與放射線治療。」

我們的對話暫停在這裡，氣氛相當凝重，從他們的表情看起來，不是不相信我，只是不相信突然發生的變局，以及與自己原本預期相差十萬八千里的結果。

「那我可以活多久？」

「這個問題我沒辦法現在回答，畢竟檢查還沒做完，治療也還沒開始進行。」雖然我心理有答案，不過前面已經把話說到底，現在是拉回來一點的時候。

「我知道你的心情一定不好，不過也不用那麼絕望，這只是初步判斷，或許我是錯的，我也希望自己是錯的...又或者說，還是有病人對治療的效果不錯......」

在多年說明病情的經驗中，最後這一段是他們最聽得進去，也是不被打垮的關鍵。

難怪一直以來，「病情說明」都是臨床醫師一門困難的學問，甚至可以說是藝術，時至今日我也還在摸索與學習。

2011 x 2025

2011年，「拚命：一個急症外科醫師的生死筆記」出版，我從部落客正式成為有實體出版品的作家，本來只是無心插柳的興趣，也以為大概就只會是「一本作家」而已，也居然這麼寫文章寫了十五年。

這十五年寫了四本醫療散文「拚命」、「醫生不醫死」、「醫人三角的獨白」與「銀蛋彼得」，兩本小說「沉默的希望」與「光明再現」，數不清的網路文章與報紙專欄。

十五年來，我很拚命，拚命在臨床工作、拚命在醫學研究、拚命在醫學教育，拚命再每個我認為需要投注心力的領域。

也包括文字創作。

曾經覺得醫病關係的散文已經寫到瓶頸，轉向小說創作，然而長篇故事的難度與來自消費市場的考驗，一度令「沉默的希望」沒辦法問世，然而在突破自我寫作困境後，竟也獲得了市場認可，除了接續第二集的「光明再現」付梓，接下來「白衣聖殿」與「神魔一念」也都已排進出版計畫中。

就跟動手術一樣，越練習越厲害，越開刀法越利，寫作也是個需要練習與累經經驗的能力，創作固然需要靈感天份，然而文字使用的精練程度，真的必需靠一字一句不斷書寫而來。寫作十五年，不可以再說自己是素人作家，寫作也不應只停留在玩票性質的興趣。

2025年回顧2011年的作品，會發現許多其實可以寫得更好之處，這次的增修改版，便是給用自己累積十五年寫作能力幫過去的自己打分數。

2025年回顧2011年的作品，許多用詞也必需隨之跟上時代，當年還有「護士」這個用法，新版便已全面改為「護理師」；有一篇討論2007金融海嘯時期自殺的傷患，或許很多年輕讀者已經無法理解當年的時空背景；手術執行的場域，行內常會使用口語的「開刀房」，但這個名詞確實沒有「手術室」正式...

更重要的是，2025年回顧2011年的作品，作者已不是那個剛入行的年輕主治醫師，或許對工作、對生死、對不理性病患，心境與態度都出現轉變（可以說是成長，也可能是年輕時所認為的沉淪）。

2025新增修訂的改版，換了新的封面，換了新的序文（一位仍是第一版就有的陳教授，只是當當年他是我的直屬長官陳副院長，現在已經是台北醫學大學體系董事長，另一位新邀請的是我長官與同事，現任台灣外傷醫學會理事長謝奇勳教授），修訂了不合時宜的名詞與故事，加了作者十五年後的心境轉折，還有幾篇病人後續故事的發展，更有著全新的故事...

從2011的拚命讀到2025的拚命，讀的是一個外傷醫師的蛻變，讀的是一個作家的成長。

2011年我認真拚命，2025年我依然拚命！

#拿到書的朋友拍張照 #徵求有同時兩個版本朋友的兩版合照 #網路書店即刻下單 #實體書店明天上市

輕症看診

收假後的第一天上班，就遇上急診炸裂，整個下午病人掛號沒停過，中間不時是複雜的重大外傷或多重外傷。

所以我一直工作著，就算屁股離開座位，也是去看某個病人或做某項治療。

有個年輕人機車事故，剛掛好號便走到我的座位前：「我沒什麼大事，就是一些擦傷，然後幫我開張診斷書就好。」

「好，那你旁邊稍等。」我幫他開了一條藥膏，請護理師幫他換藥的時候將傷口拍照存檔（本院標準程序。）

「可以先幫我處理嗎？我趕時間。」

「等一會兒吧！現場病人這麼多，你又不是沒看到，我也沒閒著。」

於是他默默回去座位，這當中我們在處理連續來了兩個的頭部外傷昏迷傷患，我一直在自己的座位與急救室之間穿梭。

總算我坐回位置，打開電腦要完成病歷記錄和開立醫囑，他又湊近我這：「我很快，先幫我弄一下我就可以走了，我很輕微還要等那麼久喔？」

「就是輕微才要等。」我頭也沒抬地跟他說。

襪子旅行

旅行結束，準備登機，這次沒買紀念品、沒買精品，但買了點特別的小東西。

今年的歐洲外傷醫學會，在德國的一個小鎮舉行，阿姆斯特丹是飛機降落地點，但是我來過不少次，所以這次本來就沒有在這個城市停留的打算，只是因為抵達時已經是晚上，再拉著行李搭火車太麻煩，所以就在機場住一晚，隔天去布魯賽爾，接著再搭火車去小鎮開會。

不過後來我還是改進市區，因為要幫史迪普買襪子。

去年我們來的時候，偶然逛到一家襪子店，他覺得設計別緻品質也不錯，所以我改變旅行計畫，專程來買襪子。

這是我在阿姆斯特丹唯一的行程。

Google地圖說十一點營業，我十點四十就在附近閒逛等開門，沒想到時間一到門居然沒開，當時我真的很怕白跑一趟～（照歐洲人隨興的個性，搞不好說不開就不開）

於是我到附近餐廳點杯飲料坐在路邊等，還好後來開門了。

我一衝進去就跟老板說：「我要拍照可以嗎？我太太在地球另一端要挑襪子。」

老板開心極了，他說自己曾經在精品店看過有人用視訊，幫他的朋友買東西，沒想到自己的店也會有人這樣做。

結帳的時候他問我來自哪裡，其實這種問題老外常問，我雖然會回答台灣，不過我不太期待他們知道，要不就是點頭微笑（假裝）知道。

「台灣。」

「Oh，101 tower！」

聽老板回我這個，他可能是真的知道。

旅行有很多面向與樂趣，不見得都在觀光景點或所謂的名產，雖然只有半天，但是是很有意思的一個小旅行。

#蕃茄醬襪子明明就不錯