外賓印象

通常我們舉辦醫學會，都有邀請幾位外國講者，由於是「外賓」，所以必須有一定的接待規格。

來回機票、住宿、演講費都是最基本的，理論上還應該包括接機送機、當地導遊與晚宴，才稱得上合格的接待。

這些年我有不少類似的經驗。打從主治醫師第一年在台中工作開始，當時的老板就要我去接一位美國大師下飛機到台中、送他回飯店、隔天包車去日月潭旅遊、飯店會場接送，最後再送他上飛機。除了地主禮數之外，老板的目的是讓我多跟大師接觸，累積些人脈，往後如果要去進修，寫封信給對方時，或許大師會記得我～

後來還有一次辦活動，我被分配的工作就是「帶外賓在早上演講完，晚上宴會的空檔去逛一逛」，台北101我在逛過不少次，在外頭走來走去更是普通，但我那次為了帶外賓參訪，還是人生第一次買票上觀景台...

那時候就覺得能夠當「外賓」很威，到哪都有人張羅得好好的...

多年過去，我現在也是外賓了。

應馬來西亞外科年會邀請，來古晉做專題演講。就如同對外賓接待的高規格，一下飛機就有當地醫師來接機，帶我去飯店參加晚宴，帶我從飯店到會場，還預告大會結束後，要帶我近距離看紅毛猩猩。

下週還有另一個國家邀請演講，還會繼續當「外賓」。

時間這條河流真的很有趣，放長遠來看，曾經在上游投個小石頭，也許幾年（幾十年）後的下游會起漣漪。

被邀請演講這本身不是什麼了不起的事，擔任「外賓」現在看起來也是再普通不過，但從當年的菜鳥來看，卻是曾經仰望的高峰...

在時間的河流上，繼續努力划槳，繼續讓自己有光芒。

老人思維

每年我都會去花蓮一趟，擔任某個高階外傷手術訓練營的講師，之所以會在花蓮舉辦，是因為複雜的手術，看教學影片投影片不夠、用實驗動物練習不夠逼真、又不可能拿真人來練，慈濟體系有著全國最豐沛的大體老師資源。

以前剛入行的時候，覺得自己已經什麼都會了，才拜別師門下山闖蕩江湖。

不過隨著時代科技進步，自己眼界也越開之後，才知道人外有人天外有天，當住院醫師時學會的技能只是基本功，距離「高階手術」還有一大段路，更何況外傷病人都在生死一瞬間，怎麼可能在實戰中才開始練習～甚至許多非我原本熟悉的腹手術之外，其他部位的重大外傷，在人力不足的時候，一個外傷醫師就上場了！

所以才會有各種高階外傷手術訓練的需要，所以我也才開始學習這些原本也不熟悉的技術，所以才開始擔任老師，讓更多人瞭解緊急時該做什麼處置。

其實在各個專科都一樣，除了基本技術之外，還有更多的高階技巧等待學習，我有許多同事，也都是利用假日參加各種工作坊進修研習，除了提供更好的醫療服務給病患之外，也是為了提升競爭力，不被年輕醫師超越。

這點很重要。

很多人訓練結束就停止學習停止進步了。

一二十年前可能還可以，靠當年的一招半式闖江湖。

現在資訊流通太容易，學習平台太多，很多年輕人一出道就已經站在老一輩的前面，我們偶爾遇到一些老人，始終講著「我們當年如何...」，或是永遠用二十年前教科書寫的東西在發表意見，大家或許尊重他資深，但未必心裡認同他說的。

必需一直保持進步，不要成為我以前討厭的老人～（我很怕自己快了...）

核心價值

我覺得自己可能太貪心了。

基本上對於演講邀約、會議參與，我幾乎都不會拒絕，理由就是希望自己發光發熱、讓更多人看見自己的光芒，甚至影響一些人。

應該每個在拚事業的人，都是這麼想的吧！

不過最近有點太卡了，花蓮教學、馬來西亞演講、韓國演講、美國旅行，每一趟行程中間只有一兩天空檔，幾乎是推著行李回家，睡一晚就又出發。

這當中還卡了好幾個會議，會議與會議時間還會衝堂，海外演講也不是簡單的事，光是英文稿子與練習，就又得花不少時間準備～

家人朋友跟我說應該要做些取捨，史迪普也跟我說不要把自己排那麼滿，我本來都不以為意，不過看看自己的行程表，確實自己太貪心了...

想要的很多，工作機會、掌聲、鎂光燈、事業觸角，但時間有限，陪家人的時間也變少，有時候也會問自己，到底平衡點在哪裡？

雖然史迪普與孩子們都能體諒爸爸工作辛苦，但某種程度許多工作也是我自己接的，純粹做一份工作與拚事業的界限（我其實把很多事情，都當做事業的一部份在拚在經營），或許是我該面對的下一個課題。

雖然我是Peter Fu，但最根本的，我是這個家的支柱。

凌晨三點的派對

凌晨三點的聖誕樹與派對。

午夜一過，急診室便送來一個傷患。

「外傷OHCA！（到院前心跳停止）」廣播一起，外科急診所有人都站起來往急救室移動，準備應付眼前的硬仗。所有人各就各位，插管，胸腔引流、建立輸液管道，每個人都認養了一樣工作，病人一進急救室就開始動作。

急救之後心跳與血壓微弱地恢復，超音波顯示腹腔內有大量出血，我和同事交換了意見後，當下拿起電話：「重大外傷，需要緊急手術！」

電話一放下，急診與手術室兩邊同步準備，不到十分鐘的時間，病人已經被推進手術室，那時候是凌晨一點。

手術刀劃開肚皮，瞬間四千cc鮮血湧出，四分五裂的肝臟與腹腔深處不斷冒血，我只能把眼前可以用手術技巧控制的血管或夾或縫地盡量止血，接著塞入十幾片止血紗布，將破碎的肝臟牢牢「捆住」。

血壓暫時穩定了些，我認為除了外科手術之外，病人需要放射科醫師透過血管攝影技術，將肝臟與後腹腔深處的出血處給塞住，於是我打了通電話給放射科醫師。

手術暫時結束，病人開始從手術室往血管攝影室移動，凌晨三點零九分。

一時間血管攝影室熱鬧極了，外科團隊、麻醉團隊、放射團隊十幾個人在治療區忙進忙出，我利用空檔的幾秒鐘拍了一張照片。

這樣的場景，在我執業生涯經歷過許多次，然而每一次都令自己感動與感慨，在這樣的夜裡，有一群人為了救一條命而努力著，即便傳統上被認為的「二線科」放射科或麻醉科，這時候也站在最前線，想辦法幫病人止血，想辦法把這條命從鬼門關拉回來。

在這樣的夜裡，能與這群可愛的夥伴並肩作戰，是我的榮幸。我常覺得外傷醫療不只是技術，更是使命與信念的實踐。

除了共事的「人」之外，還有一枝掛滿藥劑與血品的點滴架，此刻就像一株維繫傷患生命的聖誕樹。

「幾條出血的血管我都塞住了。」放射科醫師的任務順利完成。

「回手術室，準備收尾！」手術剛才進到一半，此刻我必需把另一半完成，五點多我們浩浩蕩蕩離開放射科，往手術室移動。

照說該是眾人安睡，無聲的夜晚，醫院的某處舉行著一場喧鬧的派對，派對結束時，天也亮了。

在這個平凡的清晨，重覆著外傷醫師的一天。

耀眼的活著

輾轉聽說，我有一個以前的同學生病了。

畢業後我們幾乎沒有聯絡，但是我不時會打聽一下他的近況，查一下他的學術成績，或是託人跟他說我升了教授、得了什麼獎，出新書會寄給他。

我很討厭這個人，從學生時代起就是，某種程度我畢業後很努力，是為了讓他刮目相看，要讓他後悔學生時代瞧不起我。很多人都告訴我應該放下，我自己過得好就好，何必向其他人證明什麼。

不過我就是一直想不開，把在各方面都超越他當做努力目標。

這也不是壞事，立一個虛擬的標靶，強迫自己要射得準。

前幾天聽說他生病了，我沒有任何一點感覺（當然不應該高興，但也沒有難過），就是一個二十多年沒聯絡的故人而已。

只是我突然在想，這些年我到底在執著什麼，有他沒他，我都過得好好的，同樣地，有我沒我，他一定也一點感覺也沒有...

身為老同學，我希望他一切都好。

我是我，一直努力的我，我的努力與耀眼，不是為了給任何人看，而是因為這就是我本來的樣子。

好聚好散

在我過去很多文章，都提過類似的事：職場的同事相處，很像大家搭同一班火車，有緣在人生的某一段同車同一個目的地，中間陸續有人下車，轉換方向，也又有新人上車，大家結伴同行，有時候是自己下車了，然後換上另一班車，換上另一批旅伴...

換工作是人生大事，我相信大部份的人都是想好換工作的理由才提出離職（可能是原本的工作太爛，可能是找到更好的新工作），所以對於同事的離開，我一向是祝福與尊重。

「慰留」某種程度是情緒勒索，除非拿出足夠的條件來留人，否則所謂的懇談、深談，都只是聊天用感情來留人而已。

我過去也換過工作，每一次離職除了內心的捨不得之外，最讓人為難的就是「被慰留」。（基本上會想離開，一定有不得不的原因，這都不是主管三言兩語就能改變，又或者說若是被某些加薪或職位給留下，那這個離職似乎就被認為是可交易的籌碼～）

剛入行的時候跟著老板很多年，陪他南征北討闖天下，最後當我有了換工作的決定時，我想了很多該怎麼跟他開口、該怎麼不被他的慰留給說服，甚至與史迪普沙盤推演過很多次，我相信老板不會為難我，但畢竟多年知遇之恩，我不知道自己說要走時，他的反應是什麼。

離職單照規定必須在一個月前提出，我拖到最後一天才敲他辦公室的門，吞吞吐吐地跟他說我的決定，以及心中練習了很久的離職理由。

「所以，你已經有決定了？」老板異常冷靜。

「嗯，是的。」我小聲到頭都快低下來。

「好的，祝福你，你是好的種子，要到好的土壤去發芽，長成參天大樹。我對你很抱歉，沒有把這裡的環境弄好，好到讓你不想離開，謝謝你這些年。」

老板一句慰留的話都沒有，但這對我來說，一點都不覺得是他無情，反而是他對我最後的好。走出辦公室，下一站是人資室遞離職單，我幾乎是全程眼眶泛淚完成手續。

所以即便今時今日，我早已不在他麾下做事，但這份維持彼此體面、好聚好散的恩情，仍令自己銘記在心。

掛號櫃檯

有個老伯來我的門診，看先前的紀錄是幾天因為跌倒掛急診，想必今天是回診看看傷口之類的。

「還好嗎？有沒有好一點？」老伯一進來，我就先關心他。

「還是有點痛，唉唷！不過好多了。」

「好的，那我再幫你開點止痛藥，有需要的時候再吃，還有什麼需要幫忙的嗎？」看起來沒什麼事，我打算結束這個看診。

「有，我有很多事情需要你幫忙！」說著他拿出一張寫得密密麻麻的紙。

「請說。」

「我的血壓一直都很高，請幫我掛6月15號的xxx醫師；然後我的血糖都是給xxx醫師看，請幫我掛6月18號的門診；我是覺得外傷好得差不多了，幫我掛今天下午的復健科還有中醫；最後，我上星期應該要做超音波檢查，結果受傷沒去，幫我重新排.......」老伯一邊說一邊把紙上的待辦事項一一劃掉。

都幫他辦完之後，他心滿意足地走出診間。

「我的臉像是掛號櫃檯嗎？」Peter Fu忍不住問跟診護理師。