日常生活

外科急診的一天。

天氣冷，一大清早病人不算多，只有幾位輕傷的病患，兩個醫學生走到我的座位報到：「我們是今天來急診外科實習的學生。」

由於現場不算忙，所以我花了點時間跟他們講一下急診的運作流程，還有時間閒哈啦。

「急診現場的狀況是動態的，有時候你來一整週，都不見得遇到大事，會以為百分之七八十的輕傷就是全部，會有『其實沒什麼』的錯覺。」我這麼跟學生說。（確實，外科急診大部份的病人都是輕傷，可能縫個傷口、可能照張X光，骨頭斷了找骨科，腦出血找神經外科...）

「只要遇到一個大的，就夠你忙好一陣子，也會令你畢生難忘。」

講著講著，有個原本主訴只有撞到頭的老太太，血壓突然變得不穩定。由於狀況有改變，我拉了超音波過去重新評估，後續的處置就變得複雜起來。

當我還在追查老太太究竟發生什麼事的時候，送來一位大外傷的病患，到院時沒有心跳血壓！但是據救難人員說，在救護車上還有生命徵像、事故現場還可以說話...

急救程序立刻啟動，但心電圖仍是一直線。

「手術刀，開胸包盤！」最後的大絕招只剩下「急診開胸手術」了，我和一位外科總醫師一起把胸腔劃開、心包膜打開、主動脈夾住，用手一下一下直接按捏心臟。

可惜病人還是沒救回來。

把病患的大體處理妥當，相關文件完成後，外頭陸續多了一堆掛號還沒處理的病人。

不知不覺也到了中午，我讓學生們去吃飯。

這應該是他們充滿驚奇的一天，也是外傷醫師的每天。