「其實也未必那麼絕望，還是有些例外....」
在我的工作場域，有很高的比率要跟病人說「壞消息」。
不同於大部份的疾病，通常是經過一連串檢查與評估，在不緊急的狀況下，醫師可以慢慢地讓病人或家屬理解，病情恐怕不樂觀的事實；然而我與病人多半的初次見面是在急診，往往在很短的時間、病人與家屬完全沒有心理準備的情況下，被我告知接下來的「壞消息」。
或許是毫無預警接到警方電話，趕到醫院瞭解自己家人出車禍的狀況，然而看到的卻是被插管、急救、甚至重度昏迷與接近死亡狀態；或許是腹痛來掛急診，在沒料到自己生了重病之時，卻被告知需要緊急手術，有高度死亡風險，或是造成腹痛的原因不是一般疾病而是腫瘤。
基於職責與風險管理，我不能讓病人對病情有錯誤期待，所以一定得直話直說，迂迴婉轉不適用於此。只是話雖如此，「感受」這回事我覺得也很重要。
前陣子有個病人，因為全身黃疸腹痛來掛急診，雖然病人自述有膽結石多年，但是電腦斷層影像一看就知道不是結石造成阻塞，而是胰臟腫瘤，而且似乎已經侵犯周邊的大血管，手術切除的可能性極低。
「全身發黃的情況多久？最近胃口如何？體重有沒有下降？」一連串的問題與病人的回答，都與腫瘤的症狀相吻合。
「很多年前我就有膽結石，當時有醫生建議我開刀，以免造成阻塞，所以我想就趁這次來開刀吧！」病人一直覺得自己的問題是膽結石造成。
「沒那麼單純。」我把病人與他太太請到電腦銀幕邊，向他說明目前發現的腫瘤。
「腫瘤？那是良性還是惡性？」
「幾乎沒有良性。」
「那我們是不是快點安排手術？早期切除就可以一勞永逸？」
「需要先住院做更多評估，不過就目前的影像看起來，手術可能無法完全切除，恐怕要用化療與放射線治療。」
我們的對話暫停在這裡，氣氛相當凝重，從他們的表情看起來，不是不相信我，只是不相信突然發生的變局，以及與自己原本預期相差十萬八千里的結果。
「那我可以活多久？」
「這個問題我沒辦法現在回答，畢竟檢查還沒做完，治療也還沒開始進行。」雖然我心理有答案，不過前面已經把話說到底，現在是拉回來一點的時候。
「我知道你的心情一定不好，不過也不用那麼絕望，這只是初步判斷，或許我是錯的，我也希望自己是錯的...又或者說，還是有病人對治療的效果不錯......」
在多年說明病情的經驗中，最後這一段是他們最聽得進去，也是不被打垮的關鍵。
難怪一直以來，「病情說明」都是臨床醫師一門困難的學問，甚至可以說是藝術，時至今日我也還在摸索與學習。
2011年，「拚命：一個急症外科醫師的生死筆記」出版，我從部落客正式成為有實體出版品的作家，本來只是無心插柳的興趣，也以為大概就只會是「一本作家」而已，也居然這麼寫文章寫了十五年。
這十五年寫了四本醫療散文「拚命」、「醫生不醫死」、「醫人三角的獨白」與「銀蛋彼得」，兩本小說「沉默的希望」與「光明再現」，數不清的網路文章與報紙專欄。
十五年來，我很拚命，拚命在臨床工作、拚命在醫學研究、拚命在醫學教育，拚命再每個我認為需要投注心力的領域。
也包括文字創作。
曾經覺得醫病關係的散文已經寫到瓶頸，轉向小說創作，然而長篇故事的難度與來自消費市場的考驗，一度令「沉默的希望」沒辦法問世，然而在突破自我寫作困境後，竟也獲得了市場認可，除了接續第二集的「光明再現」付梓，接下來「白衣聖殿」與「神魔一念」也都已排進出版計畫中。
就跟動手術一樣，越練習越厲害，越開刀法越利，寫作也是個需要練習與累經經驗的能力，創作固然需要靈感天份，然而文字使用的精練程度，真的必需靠一字一句不斷書寫而來。寫作十五年，不可以再說自己是素人作家，寫作也不應只停留在玩票性質的興趣。
2025年回顧2011年的作品，會發現許多其實可以寫得更好之處，這次的增修改版，便是給用自己累積十五年寫作能力幫過去的自己打分數。
2025年回顧2011年的作品，許多用詞也必需隨之跟上時代，當年還有「護士」這個用法，新版便已全面改為「護理師」；有一篇討論2007金融海嘯時期自殺的傷患，或許很多年輕讀者已經無法理解當年的時空背景；手術執行的場域，行內常會使用口語的「開刀房」，但這個名詞確實沒有「手術室」正式...
更重要的是，2025年回顧2011年的作品，作者已不是那個剛入行的年輕主治醫師，或許對工作、對生死、對不理性病患，心境與態度都出現轉變（可以說是成長，也可能是年輕時所認為的沉淪）。
2025新增修訂的改版，換了新的封面，換了新的序文（一位仍是第一版就有的陳教授，只是當當年他是我的直屬長官陳副院長，現在已經是台北醫學大學體系董事長，另一位新邀請的是我長官與同事，現任台灣外傷醫學會理事長謝奇勳教授），修訂了不合時宜的名詞與故事，加了作者十五年後的心境轉折，還有幾篇病人後續故事的發展，更有著全新的故事...
從2011的拚命讀到2025的拚命，讀的是一個外傷醫師的蛻變，讀的是一個作家的成長。
2011年我認真拚命，2025年我依然拚命！
#拿到書的朋友拍張照 #徵求有同時兩個版本朋友的兩版合照 #網路書店即刻下單 #實體書店明天上市
我必須要坦白說，對病人越來越沒有耐心，特別是在「回答重覆問題」這件事。
早幾年我可能會很認真，花很多時間一遍又一遍地說明病情，讓病患瞭解狀況後接受我的建議；我先承認自己修養變差，不接受就算了，不會再多講。
前陣子有個病人因為膽結石造成急性膽囊炎，照目前的治療指引應該是發炎治療好了之後，再擇期來進行手術。
在急診初次與病人見面，我就說明了治療策略與順序，病人的第一個問題就是：「可不可以不要開刀？」
「我的建議是手術，不過就算要開刀也不是這次住院。」
隔天我遇到病人的兒子：「昨天在急診沒遇到你，我想請問你膽囊是不是一定要切掉？」
「膽結石與膽囊炎，基本上已經達到手術適應症，我是建議之後要安排手術，以免再次發作。」我又再把治療計畫說了一次。
出院當天病人，病人與他兒子一起問我：「非開刀不可嗎？」
「沒關係，之後到門診再說，這次沒有要開刀！」我不想再多講了。
按照我多年治療這類病人的經驗，很大一部分當發炎改善不痛了，後面不見得都會配合建議來開刀，所以我想他就是這一類，非到不得已才會接受建議。
後續病人回診時，他的兒子拿出手機，把內容唸給我聽，還要把手機遞到我面前：「我查到很多不用手術的治療方法，還有手術的後遺症，我想問的是『一定要開刀嗎？』，給我一個可以說服我的理由。」
「我先更正一下你的用語，我沒有要『說服』你，我只是基於我的專業建議，當然你可以選擇接受與不接受。」
「然後那些資料你留著自己看，不必給我看，我的建議一直都是如此，只是身體是自己的，老爸是你的，你們自己決定就好。」
耐心不是這樣用的，而且認為我要說服病人，是不是誤會了什麼？
有一天值班時間，在急診遇到一個病人，幾個月內瘦了很多，檢查之後是麻煩的疾病，所以我馬上幫他辦了住院做後續檢查與可能的手術準備。
病人是位老太太，家屬也只有他丈夫，一位老先生，據他說兒子長住國外。
「這個疾病很嚴重，手術風險也很高，我建議兒子回來看看老媽，要不至少和我視訊談一談，我認為有必要在手術前讓兒子瞭解事情的嚴重性。」查房時間我跟老夫妻說。
「那天在急診你跟我講完初步狀況的時候，我就已經跟兒子說了，兒子說要接媽媽去美國治療。」
「哦？好啊！如果兒子有安排那就最好了。」聽到這個消息，我其實是有點高興的，這種可能有死亡風險的手術，最麻煩的是真的出狀況的時候，突然冒出一個美國兒子來找麻煩，所以他們要去其他地方治療，基本上我樂觀其成。
「我兒子在美國做生意很成功，我們夫妻也都是美國人，美國的社會福利很好，我們的保險也很夠，所以要去美國找最頂尖的醫院治療。」老先生接著說。
P：「可以，我沒意見，都尊重。」
夫：「我兒子要我問你，美國哪一家醫院開這個刀最厲害？是哈佛還是史丹佛？還是你有推薦的？」
P：「我沒什麼好推薦，你講的這些醫院都是全世界一流的醫院，有錢有門路的話當然可以去。」
夫：「我兒子說，錢不是問題！只要為媽媽好，多少錢都可以花。」
P：「那就好啦！美國看病很貴，如果有錢就什麼都不是問題了。」
於是我讓他們複製了在本院做的檢查，給美國的醫院做參考，然後就讓他們出院，也沒有預約門診，我想應該不會再遇到。
聽護理師說，辦手續的時候還一直重覆著「錢不是問題」～
幾週後的門診，我在候診單上看到老太太的名字，我以為是掛號來開診斷書，結果是他先生進來問我：「我想問一下，在台灣開這個刀的費用是多少？用最好的藥、最好的儀器都沒關係！」
「那就看你的預算了，可以開傳統開腹手術、也可以開腹腔鏡微創手術，也可以用達文西開機器手臂手術，效果不一，費用也不一樣。」我大致跟他說了用最頂規的方式開刀，大約的自費金額。
「我們有健保還是要自費那麼多錢？」
「還好吧！在美國開這個刀也是這個價錢，只是單位變成美金。」
「那我再跟兒子商量看看～」然後他就又走了。
口氣還真不小。
以前當學生的時候，學校的臨床課程常會請到某某大醫院的某某教授、某某主任來上課，課前我們就知道來上課的老師是國內某個領域的權威醫師。
入行之後，看著前輩與師長，很想向他們看齊學習，希望自己有一天能夠也在這個領域說話擲地有聲，成為權威醫師。
前陣子有個值班日，一個肝臟外傷的傷患由其他醫院轉至本院治療，我看過病人的影像與病況，判定不需要手術，原則上住院觀察幾天就可以，大多數的病人都可以順利出院，甚至連加護病房都不用。
當我向病人的父親說明我的治療計畫後，他有點不可置信地問我：「肝臟破裂不需要緊急手術或住進加護病房觀察嗎？前一家醫院講得很嚴重。」
「不能說不嚴重，不過目前還算穩定，在普通病房觀察就可以。」我可以理解家屬的疑慮，這些問題我常被問也常回答。
「我們就是因為聽說貴院的外傷治療很強，才特別轉過來。」
「是真的滿強的，這點我不否認。」我所屬的團隊如果說是全國第二，那全國沒有第一。
「那我們可以請權威醫師來會診一下嗎？」
「外傷權威？我應該算吧！」我不經意抖了一下白袍上的金色教授，
十多年來，我都是這樣子過。
今早有個行政會議，會後我和一位醫師閒聊了幾分鐘，我們已經認識很多年，偶爾交換些工作與生活的心得。
我講到今天沒有手術，住院病人也不多，但是我有好幾篇學生的論文要改，下午要和住院醫師開會討論研究進度，科部也有些文件需要我完成。
「你真的精力很旺盛，又要開刀、又要值班，還要寫論文、寫書、寫網路文章，不是聽說你還在搞電視劇？」
「是的，這些都是工作的一部份，也是我的事業經營的一部份。」
坦白說十多年前剛入行時，也單純地覺得就把臨床工作給做好，其他的事沒興趣也不在乎。
後來發現在醫學中心要立足，好像不是那麼回事，把病人看好不出錯只是基本的，教學與研究也是工作的一部份，慢慢培養出興趣之後，又開始弄些醫療之外的斜槓。
斜槓起初真的只是斜槓，頂多就是些工作之外的樂趣而已。
不過一個興趣維持十年以上，就不再是興趣，也變成生活；雖然當初只是無心插柳寫寫文章，幾年後也慢慢看到一點成績。
十多年來，我都是這樣子過，醫療是我的職業，但我現在做的每一件事，都是我的事業，或許我沒有能力沒有勇氣出去創業，但在體制裡替自己開創些小事業來經營，也是一件不錯的事。
