悲傷人生

門診來了一個幾天前被狗咬傷的病人，目前看起來沒有感染，傷口癒合也還可以，於是我再開了幾天藥給他，應該就不需要再來看診。

看診結束時，我照例都會問：「需要開診斷書嗎？」

「診斷書？可以幹嘛？」

「看你的需求，請假、保險或訴訟。」

「請假...我老板不會讓我請假。」病人搖搖頭。

「我也沒有保險。」他接著說。

「還是你要告狗主人？」

「這是我自己養的狗。」

「....................」

#突然覺得好悲傷的人生

先斬後奏

關於受傷之後要休養多久，病人對診斷書有各種要求，這些故事已經講過太多了。基本上，我對於這方面已經很寬鬆了，只要不要太離譜，我都懶得跟病人多扯。

不過先斬後奏這種事，還要我來背書，這就不必了。

門診有一個兩週前撞到膝蓋的病人，當時急診檢查沒什麼問題，於是開了止痛藥與一星期後的門診追蹤。

結果他沒回來，是再隔一週後才來我的診間。

「我想開一張診斷書，要寫休養兩週。」

「兩週？不用吧。沒有骨折、沒有脫臼、沒有傷口，應該沒辦法寫那麼久。」雖然我很寬鬆，但這個也太誇張。

「要寫兩週，因為我從受傷就休到今天。」

「那關我什麼事？」

自費醫療

品質值多少錢？

醫療工作中，免不了有些自費項目。在我所屬的專科，治療幾乎都是與救命相關的處置，本來就不該有什麼「非得自費才能開刀」的品項，健保雖然越來越陽春，但是救命保命還是可以的。

不過品質就很難說，這包括病人感受的到、感受不到、醫師感受的到、醫師感受不到的品質...

很誠實地說，對於自費醫材的觀念，我這幾年改變不少。

以前剛入行的時候，可能是老一輩師長給我的觀念：盡量省錢、盡量替病人省錢，沒必要的錢不要花...

曾經我很奉行這個想法，甚至還很得意「替病人省了多少錢」「我用技術克服了某些需要自費才能做的事」。後來我發現：病人有權利用好東西，而且，病人其實未必希望我幫他省錢～

當然不應該「為了自費而自費」而刻意要病人花錢，但堅持不讓病人自費只用健保，也未必就是多麼正確的事。

很多病人有私人保險，所以自費金額他不在乎，甚至要求越貴越好；還有病人不只一張保單，他除了自費金額有給付之外，據說還可以賺錢；我也曾經被病人投訴過：「醫師沒有告知有更好的醫材，反而先入為主幫我省錢，導致醫療品質下降」...

所以我做了一些調整，心態上的調整與實務面的調整。

以手術來說，我的團隊最近把微創手術做得更精緻，雖然有些自費項目，但確實一分錢一分貨，不論是疼痛或美觀，病人的滿意度都很高。重點是在手術前，我都會講得很清楚：「自費的部份，100%你可以決定要不要！純健保，我一樣開刀，願意自費，就有自費品項的優點。」

當然也會有人問我：「是不是一定要自費。」

我的回答也都固定：「不是，健保自費我都可以開。甚至你感受不出使用與否的差異，但我必須很實在的說，品質這種事追求的是過程，值多少錢看你的保險、預算與在意程度。」

以止血來說，一條一條血管慢慢夾慢慢綁，完全靠外科醫師的技術來止血，效果與時間當然比不上幾萬塊的超音波刀；有些困難的止血區域，用傳統白紗布壓十幾二十分鐘，怎麼比得上高科技紙血紗布，一放進去瞬間止血？手術後最怕的是沾黏問題，若有防沾黏的商品可以使用，降低的風險也不是該次手術感受的出來。

更別說自費金額雖然極高，但細膩度清晰度遠超過傳統腹腔鏡的達文西手術。

這些品質都必須用錢堆出來，或許最終目的都是出院回家，然而當中的過程當然是一分錢一分貨。

我相信這個趨勢會繼續下去，無論是國家或民眾，都會把健保推向一個「符合基本醫療需求」的給付，在基本之外的更高品質，自然需要額外的費用來堆砌，無論是病人或是私人保險。

2025

跨年夜，值班中。趁現在還沒有手術，把握時間寫一下歲末心得。

今晚沒有大餐、沒有倒數，簡單地在醫院吃個飯，把一些該完成的文件趕一趕，也回想一下今年做了什麼。

2025就是忙碌中帶著突破的一年，該做的事沒少做，臨床、教學、研究、寫作、甚至是影視工作。

不過對我個人，還有家庭最大的衝擊，就是兩個孩子一個上國中一個上高中，無論是課業還是生活模式，都讓我與史迪普必須重新適應，這也是我們全家人在面對的課題。還好，經過一段時間的摸索，大家都慢慢找到自己的步調。

臨床工作除了外傷與緊急手術外，我與我的團隊在微創手術上有不少新進展。

研究方面就是繼續寫論文，雖然已經升教授，照說沒有所謂的學術壓力，但對我來說，寫論文就跟寫網誌寫書一樣是興趣，今年與我的研究團隊發表十篇，勉強達標。

學生的教學、年輕醫師的教學都在軌道上，去年停了一年的線上直播教育課程，在2025年重新開張，收看的觀眾不多但是穩定，相信2026會越來越好。

H.O.P.E.3白衣聖殿出版在即，H.O.P.E.0前傳神魔一念也剛寫好，接下來的一年，就是慢慢修改，慢慢把我的H.O.P.E.宇宙給補齊。影視化的部份，也如火如荼進行中，等到可以公開的時候，一定搶先讓各位讀者知道！

十篇論文、四十一場演講、五十一堂課、九場線上直播，謝謝2025努力的自己，2026會繼續加油。

提前祝大家新年快樂。

乾脆

有一個外傷內出血的病人，一送到急診就已經是休克狀態，於是我們立即安排了手術，也在緊急手術後救回一命。

從加護病房轉到普通病房後又住了幾天，就在穩定準備出院的時候，病人的爸爸跟我說：「他從住院到現在，都沒有檢查腦部，想照個腦部斷層。」

我直接拒絕了這個要求。

自始至終都沒有意識問題，當時的受傷部位就是腹部，到出院已經超過一週，就算腦部真的有什麼問題，也早就發生了。

家長唸了一兩句，沒多說什麼就出院了。

一週後回診，看起來精神各方面都不錯，我告知他們暫時可以不用回診，半年到一年之後再看。

「我們前天去xx醫院掛急診。」病人的爸爸突然跟我說。

「怎麼了？」

「我還是很擔心他的腦部，所以去我們那邊醫院的急診做檢查，那邊的醫師很乾脆，就直接排檢查了。」

「結果有事嗎？」

「沒有，不過這樣我就放心了。」

我點點頭，沒有再說什麼，反正本來就已經要結束看診，所以我請護理師拿單據給他請他們離開。

同業的專業判斷，我沒有意見；不同層級的醫院，也有工作上的難處；又或者也許病人當時的表現，讓同業認為需要做檢查...

不過用「很乾脆」來誇獎同業，某種程度就是我「不乾脆」。

或許吧！我是很不乾脆，基於我的專業與經驗。

對人的描述

很多年前當醫學生的時候，曾經聽一位老師說過：「我們治療的是人，不是病。」

當年不太懂這句話的意思，總覺得「不就是看病嗎？開藥、開刀，把病治好就行了。」即便後來入行，還是很習慣看數據、看影像，然後治療「疾病帶來的影像異常或抽血數值異常」。

直到當了主治醫師，也慢慢資深了，才能體會當年老師說的「醫人，而不是醫病」。

有些病人的疾病很明確，治療也相當成功，但病人不肯出院，或是仍抱怨哪邊不舒服，認真去瞭解才會發現當中可能有家庭問題、社會問題、心理問題...

也有的時候疾病很難搞，醫療上束手無策，但是解決了「人」的問題後，疾病似乎也不是那麼重要了。

為什麼會突然想講這件事，除了醫療工作有感之外，也與最近將要出版下一本小說H.O.P.E.白衣聖殿有關。

小說就是一個長篇故事，故事的組成其實是人。

我剛開始寫第一本小說的時候，太偏重於「描寫故事」，想要打造精彩的劇情，讓「故事」變得好看，反而對於書中的角色，篇幅就少了些。也許身為作者的我，有著與讀者不同的「上帝視角」，覺得每位讀者都應該跟我一樣，書本一翻開就知道某個角色的造型、衣著、口氣、個性...

其實不是。

在我初始的創作中，角色非常扁平，就是個男（女）醫師、一個商人、一個殺手，沒有太多描述。

隨著小書陸續出版，寫作技巧也在進步，花在描述「人（角色）」的篇幅變多了，因為角色的立體，可以活靈活現躍然紙上，讀者從文字中可以想像角色的真實樣貌，自然會讓故事更有光彩。於是陸辰杰、方璇、余小曼有了靈魂、個性，以及屬於他們的故事。

身為醫師，我治療的是人，不只是病。

身為作家，我得把「人」描述好，再來才是故事。

#寫作中的人生體悟

唯一信任

類似的事件...

有個住在其他縣市的病人，動過手術之後一直沒有好（不過是因為病情很複雜，而不是醫療本身有問題），輾轉打聽到我們的團隊，於是轉診上來處理。

確實是不好搞，我與我的團隊治療了很長一段時間，總算命保住了。但無可避免的有一些長期後遺症，因此必須帶著管路出院，然後走長期照護這條路。

雖然結果不是完美，但家屬很感謝我們把病人的命給救回來。

門診的時候，病人與家屬很大陣仗地推著擔架推床、帶著氧氣筒進診間，然後家屬帶著各種全新的管路，要我幫病人換（氣切管、尿管、鼻胃管）。

換管路當然是沒問題，不過我跟家屬說：「其實這些管路的照護與更換，不必大費周張來這裡，你們住家附近的醫療院所，應該都能處理。」

「不行！我只相信你！」家屬嶄釘截鐵地說。

「好啦～幫病患服務，我是沒問題，只是單純覺得你不用那麼累，還要專程搭救護車上來，台灣不是只有這家醫院，也不是只有我一個醫生～」

「不行！我只相信你！」

照說被信任應該是好事，但這樣的信任，突然讓人覺得有點沉重與無奈。