彼得水突然問Peter Fu：「如果有人在路上把我們攔下來，然後拿刀要刺我殺我，你會跳出來幫我擋刀嗎？」
「會啊！我絕對不會讓別人傷害我女兒。」Peter Fu不假思索地說。
這個答案讓彼得水很滿意，他很高興地跟史迪普說：「把拔說如果有人要殺我，他會跳出來幫我擋刀。」
「可是你爸的反應很慢，可能你倒在地上了，他還沒發現。」
「..................」
2026年7月20日 星期一
關於拒絕
有人說「拒絕需要勇氣」，或者「拒絕需要藝術」。
或許吧！但我覺得在醫病關係裡，該怎樣就怎樣，行就行、不行就不行。合理的醫療就提供，不合理的要求直接拒絕。
前幾天在急診，有個病人三天前撞到胸口來掛號，住院醫師先去評估，但卻走回來跟我說他不知道怎麼處理。
「三天前就撞到，照說如果有很嚴重的受傷，例如氣血胸、大血管損傷內出血，應該早就出問題了。」我這麼跟住院醫師說。
「我也是這麼跟病人說，可以照張X光看看，但是多半沒事。」
「很好啊！就這麼辦。」我覺得他的處理很正確，不解有什麼困難。
「家屬說病人三天前已經照過了，今天想要來做更詳細的檢查。」聽起來不單是醫療問題，是家屬問題，我決定自己處理。
「有什麼需要幫忙的嗎？」我走去看病人。
「我想幫我爸爸排個胸腔電腦斷層檢查一下，他是老煙槍，最近又撞到胸口，我覺得應該順便檢查一下有沒有腫瘤。」
「可以去門診請專科評估，急診這邊處理緊急問題，目前病人的狀況不到緊急檢查的程度。」
「急診不能排檢查嗎？」
「不行。」
「不行？」
「對，不行。」
「為什麼？」
「沒有為什麼，急診不是做健康檢查的地方。」
接著我幫病人開了止痛藥與門診預約，家屬見我很堅定，就沒再多說什麼。
離開前又走過來跟我說：「我爸爸最近很容易累，可以幫我們排住院檢查嗎？」
「不行。」
「不行？」
「對，不行。」
「為什麼？」
「沒有為什麼，急診有急診的功能，目前外傷處置告一段落，慢性病也不是掛急診可以解決，不然我再幫你預約一個門診。」
「那我們來急診幹什麼？」
「這要問你。」
他們離開後，住院醫師跟我說：「我都不敢這樣拒絕他們。」
「這也沒什麼敢不敢，我也沒跟他吵架或兇他們，只是意志很堅定地告訴他『不行』。當你露出遲疑的時候，他們就會無限延伸各種無理要求。
「對對對！他們剛才就是看我不知道怎麼辦，所以一直盧。結果你一句『不行』，他們就沒多說了。」
所謂的婉拒，有時候反而會讓人得寸進尺。
2026年7月14日 星期二
關於回覆
前幾天寫了一篇從過去幾年住美國，到近幾年去美國旅行，對小費文化的看法，意外引起相當大的討論。
我想說的是「我從來沒有不付，相反的，我還付了不少」。
單純想討論這個文化背後的意義，去餐廳吃飯付小費我覺得沒問題，要給幾趴當然是看對方服務好壞；我很困惑的是一些「完全沒有服務」的也有小費選項，然後店員盯著你看，雖然不付也不會怎麼樣，但身為消費者，為什麼要承受這些壓力？
還有就是消費者付出的費用本身就是「服務」，那小費服務費又要另外給的意思是？有一年親戚來美國找我，想說車太髒不好看，所以花了四十塊錢洗車，要走了時候洗車人員還是跟我要了五塊錢小費，所以我付的四十塊是水費還是入場費？
這個話題不多講了，到此為止。
但是在看大家討論的過程中，我觀察到有趣的現象：這個粉專既然開放留言討論，當然可以接受各種聲音，也的確留言張中有支持有反對，我覺得很棒，也很樂於接受。
反駁的等級（請原諒我用這個字）分種幾級：
第一級是我覺得最棒的，有幾位網友會很認真地說明小費文化的歷史脈絡、美國稅務法規、一般餐飲服務業的經營模式，儘管留言的目的是反駁我的看法，但我真的覺得這是可以講道理說服人的成熟留言。
第二級是用自身的例子來解釋，或許沒有拿出客觀的數據法規，但自己可能打工過、可能是餐廳經營者，也可能只是單純大方付小費的消費者，無論如何，拿出自身感受來表達與原文的不同意見立場也很棒。
第三級就是講不出什麼道理，只能說「這就是美國」、「這是人家的文化」、「要入境隨俗」。我當然知道要入境隨俗，不過可否講點可以足以說服人的道理。
第四級開始我就不解了，我的原文只是闡述旅行經驗與個人看法，也沒有謾罵任何人，或許你不贊同我的看法，一留言就用嗆的，我實在不解有什麼好嗆的？「付不起嗎？」「沒有錢嗎？」「不然不要去美國啊！」
我統一回一下好了，我有沒有錢跟我能不能去美國，是你說了算嗎？我相信我不會付不起，相反地就是各種大小場合我都付，而且%數絕對給夠，所以我才想討論一下這件事。
第五級就不值得回應了，牠只回寫一個字「干」。
2026年7月11日 星期六
小費文化
無法理解的小費文化。
十多年前我在美國的時候，在餐廳吃飯結帳時，服務人員會遞上帳單和一支筆，讓你寫下要給的小費，通常是15-18%，或是差不多的金額湊個整數，例如消費170，就寫個整數200之類。
這幾年每一次去美國，只覺得小費要得越來越誇張，基本上18%已經是最低了，刷卡機上會有三個選項18%、 22％與25%....
有一年還發生過我們結帳的時候，帳單上已經列了gratuitu（小費） 20%，但還是遞了一支筆給我要我填小費金額，那時候差點中招。
然後所有和我有接觸的人，都是要小費的候選人：搭uber從機場到飯店，以前uber不用給小費，現在有小費選項，飯店有人幫你開車門，把行李搬下來推到櫃台，站著不走就是在等小費，另一組人幫你把箱子搬上房間，介紹房間設施，你跟他說Tjank you不夠，沒有小費就不代表感謝～
有服務的給小費就算了，完全沒有服務的，現在連速食店、星巴克外帶、雜貨店（對，沒錯，雜貨店的結帳機）都有小費選項，有時候我都得瞇著眼睛尋找相當小的Skip（跳過）按鈕，然後按的時候店員看著我，好像我做了什麼不對的事...
我們在夏威夷參加一個出海觀光的行程，團費每個人已經繳了不少，下船的時候工作人員拿著小費箱站在出口，我本來還在觀望要不要給，結果有人給了，後面的旅客就陸續掏錢。
最扯的是這個出海旅遊團是當天中午，我們在威基基海灘的大街上臨時找的，當時工作人員給我的報價是總共596美金，我跟他說「現在是中午，你們兩點出團，如果我沒來你也沒客人，能不能算點折扣？」
他想了一下說：「那就507。」
彼得兔突然說：「500！」
對方又想了一秒就說OK。
但是他在帳單上寫455，然後跟我說：「幫我點小費10%，這樣你付的金額還是一樣。」
雖然是這樣沒錯，但我滿腹狐疑地按下小費10%的按鈕，這種完完全全是坐在櫃台辦事的也要小費！？
我看很快的將來（還是已經開始我不知道），我如果去銀行存一萬塊，也要給服務人員一百塊小費了...
旅遊不便
旅行結束，也已經回來上班了。
出去玩就是這個樣子，也沒什麼好特別寫的，好吃、好玩、好買的資訊，網路上比我內行的人多得多，所以我很少寫遊記，頂多就是某張特別的照片打個卡。
不過也必須講，這幾十年來的旅行經驗，就屬這次最不順，也都不是什麼大問題，但就是很多小狀況，直到離開夏威夷，到了東京，想說多兩天逛街吃東西的行程，回家那天居然有颱風。
出發前史迪普注意到颱風可能在一週後登陸，機場我們買了旅遊不便險。
回家前兩天Peter Fu一直注意著颱風動向，以及航班最新狀況，還好我們的班機是上午，颱風下午到晚上才登陸，應該可以順利起飛。
但我還是啟動預防措施，包括與航空公司聯絡、當初購買機票的旅行社聯絡，備案是提前一天深夜先回來，我擔心的不只是當天班機取消，而是隔天、甚至再隔天，說不定沒有機位回來，那後面的值班、手術、各種工作都會被影響。
問題來了，日航要我與旅行社聯絡，旅行社不回訊息沒接電話，只有罐頭訊息說必要時請聯繫航空公司...
網路上對旅遊不便險的解讀與理賠過程也充滿討論～
我完全不想用到這些理賠條件，我只想如期回到家。
不過看完討論，我覺得它很像某些醫療保險，就是保戶、保險業務員、保險公司，每個人的理解與解讀都不一樣，光是「不便」兩個字就很難定義，再加上各種因為行程延遲衍生出的費用，可以想見爭議不斷。（有時候我都很難理解，是保戶太貪心想用保險來賺一筆，還是保險公）
在醫療上，生與死是一定不會有爭議的，其他連「癌症」這種有與沒有一翻兩瞪眼的診斷也可以吵一堆（有病人說保險公司不接受「癌症」要用「惡性腫瘤」，不接受「原位癌」，但可以是「癌症第零期」），更徨論「意外」、「需人照護」這類沒有明確定義然後隨個人主觀認定的名詞～
然後我看到一則討論，不能說不中肯，我在醫療工作上也看過很多類似的案例：保險公司之所以要縮緊給付條件或金額，是因為原本立意良善的補償制度，被某些貪心的人給玩爛了～
繞遠了，我想請教讀者中的專家，因為我從來沒碰過，還好這次也沒發生，但是實務上該怎麼做？
我從A網站訂了B航空公司的機票，在C保險公司保了旅遊不便險，住在D飯店。
如果因為颱風取消了我的班機，導致我必需在D飯店多住一晚，那班機的更改是找A還是B？如果退票再買，那是找C請款嗎？如果免費換票的時段不適合，而重買一張票，C公司會買單嗎？多住一晚D飯店的費用，是跟C全額請款還是部份請款？
真的好亂啊～～
2026年7月4日 星期六
玩伴
我們是彼此最佳的玩伴，永遠都是。
每回出國，彼得水都喜歡在樂園玩很刺激的設施，史迪普沒興趣，彼得兔意思意思玩一次，只有Peter Fu會陪著彼得水一次又一次地坐。
史迪普就是媽媽，孩子胡鬧的要求，他必須踩住煞車，該禁止就禁止。Peter Fu的工作就是陪孩子玩，即便再無聊再痛苦，孩子想玩，我都會盡量滿足。
夏威夷的海灘很美，彼得水一到飯店就吵著要去，彼得兔跟史迪普還沒作聲，Peter Fu第一個說：「走！換好衣服我們下去！」
其實我也沒多愛在海邊玩，只是孩子想玩，也願意跟我玩，那我有什麼好說不要的？
每回出國，彼得水都喜歡在樂園玩很刺激的設施，史迪普沒興趣，彼得兔意思意思玩一次，只有Peter Fu會陪著彼得水一次又一次地坐。
史迪普常常很痛苦，覺得他有三個孩子，Peter Fu可能比兩個孩子還像孩子。但很多市Peter Fu想要胡鬧時，例如做怪動作怪表情拍照、或是某些很瘋狂的舉動，最配合的一定是彼得水～
所以我等於是陪她一路「玩」到大。
不知道會玩到什麼時候，應該是到我玩不動，或是她不想跟我玩的時候吧。
在此之前，我們是彼此最好的玩伴。
2026年6月30日 星期二
不進則退
我有很多膽囊手術的病人，有些是從急診來，有些是介紹而來。曾經有過一個被我開膽囊的老病人來做例行追蹤，他的下一號也是膽結石，病人是計程車司機，載前一號那個我的老病人來醫院，路上閒聊後，就陪他來掛號開刀了～
對於手術，病人當然總是有許多問題，我也必須詳細說明步驟、風險，甚至是必要的費用。
「我想開達文西，你有在做這個手術嗎？」
「有。」
「那你覺得哪一種比較好？」
「都可以。」
「有什麼差別？」
談到這裡，我會拿出手機的照片，讓病人看傳統腹腔鏡打三四的孔洞與達文西看不到孔洞的無疤手術，兩者有很明顯區別。當然，達文西手術的自費金額不低，我也必須一併說明。
病人接著便會在手術的細膩度與本身的預算、保險中做出決定，然後我再根據他的決定，排定手術時間並完成同意書簽署。
在這個對談過程中，我回答「有」是帶著自信的，因為我會開，所以可以提供這項服務。
但更重要的是那句「都可以」，確實自費金額高，也確實不見得每個病人都很在意手術的孔洞，我的自信在於「可以滿足病人各種需求」。
很多很多年前，我還在受訓的時候，所有的闌尾手術都是右下腹切開三公分，當時我知道許多醫院已經開始用腹腔鏡手術，但是我沒受過訓練不會開，所以沒辦法向病人推薦這種手術。
「可以用腹腔鏡來開嗎？」
「嗯...沒有比較好。開腹手術的傷口也小小的，沒必要多花錢用腹腔鏡。」（當年腹腔鏡手術需要自費）我用這個說詞來避開「其實我是因為不會開，所以不建議」。
多年過去，腹腔鏡早已是主流，然後開始使用達文西。過去在我還沒學會之前，病人如果有要求，我也是跟他說「嗯...沒有必要」。
「有沒有必要」是一回事，這可以在學術與臨床上好好辯證，但我拒絕的理由，並不是「認為這個手術不好而不建議」，而是「我不會所以我不推」。
這樣就不太好。
現在我會開，也許多病人慕名來找我開，我倒是可以很自在地讓病人選：「都可以，醫院有設備，我有技術，你需要我就提供。」
外科醫師也是要活到老學到老，不進則退就會被淘汰。
2026年6月25日 星期四
敬語
彼得水在追韓星，他很迷某個韓國男團，聽他們的歌、買他們的商品、看他們的影片...
Peter Fu有時候很好奇，彼得水聽得懂嗎？
對我來說，韓文就像外星文字一樣，一堆圈圈方形和看不懂的符號組成，更可怕的是，連猜都一點也沒有頭緒～（我雖然不懂日文，但至少可以從漢字去猜測意思；英文當然沒有問題，就算是法文、德文、某些歐洲與言，其實從拼字還是可以猜出一點跟英文類似的脈絡。）
有天放學我載他回家，他拿起我的手機就要播放韓團的新歌，我就問他：「你想學韓文嗎？」
「韓文很難！光是敬語和半語就很容易弄錯，弄錯就失禮了。」彼得水很認真地回答，講的一副他很懂的樣子。
「敬語？半語？那是什麼？」我還真沒聽過。
「對長輩要用敬語，向我跟老師說話，結尾就是敬語；我跟你說話，就用半語。」
「等一下？為什麼你跟我說話是用半語？跟老爸說話不是用敬語嗎？」Peter Fu忍不住抗議。
「不用，我們是朋友。」
朋友？
流行病學
以前讀書的時候，教科書上對每個疾病的介紹，一定是先從「流行病學」開始，全世界一年多少例、得到xx病的比例是幾趴、好發的年齡與特徵...這些都介紹完之後，才開始是症狀、診斷與治療等...
當年為了準備考試，都必需背這些數字，印象中比例都不高。
每次一值完班的隔天，都感到生不如死，電話大約每三十分鐘一通，整晚的手術都沒有停過。
這時候我就不禁懷疑，我們讀的流行病學到底是不是真的？還是桃園龜山區是流行病盛行區，人終其一生有7%會得到的闌尾炎，我一晚上四五台，大約百分之一到百分之三的膽囊炎，一天我也遇到兩三個，更別說比例其實不高的腸穿孔、腸阻塞～
我受訓的地方是芝加哥，號稱高譚市的現實版，當然這個城市有它的歷史與人文背景，所以黑道仇殺、搶劫、販毒無所不在，我們一個晚上要處理八到十個槍傷（冬天因為大雪少一點，一晚也有三四個），這幾乎是我們台灣醫院一年的量！
那我知道了，我們的食物和環境一定有什麼特別之處，才會有全世界最高的闌尾炎發生率...
不早講
值班日開始的早上，剛到醫院就接到急診的會診電話，要評估一位需要手術的病人。
於是我直接從停車場走去急診，還沒來得及套白袍就去看病人。
「我是外科主治醫師。」看到病人我按照慣例會先自我介紹。
老先生斜眼看我：「我怎麼知道你是？」
「呃...」雖然覺得有點沒禮貌，但是病人的問題好像也不是完全沒有道理，所以我拿出識別證給他看。
不過當我說明完病情與治療計畫後，病人很明顯不相信我，所以對我的建議不置可否，沒有同意也沒有拒絕。
「沒關係，你考慮一下，不勉強！」我沒打算繼續跟他說，反正基於職責我已經做到告知的義務了，所以我回覆了會診後便離開，有些病人就是無緣，我也習慣。
又過了一兩個小時，急診有另一位病人需要我去看，那時候我已經開始一天的臨床工作，所以已經套上白袍，剛好我這次要看的病人就在老先生附近。
當我處理完眼前的病人要離開時，老先生把我攔住：「你是教授喔？不早講。」
那個「不早講」是什麼意思？
2026年6月16日 星期二
絕對正確
有個小朋友被爸爸帶來掛急診：「我兒子的腳脫臼了。」
可是目視小朋友走路很正常，雖然速度有點慢，但不太像是脫臼，通常脫臼的病人都超爆痛，不太可能走路。
「脫臼？所以你們有先去其他醫院看過嗎？」有些時候病人是從其他醫院轉診過來，所以會帶著前一家醫院的診斷。
「沒有，是他媽媽說的。」
「媽媽？所以媽媽也是同業？」或許小朋友的媽媽也是醫療人員。
「不是，他去接我兒子放學的時候，看他走路怪怪的，所以判斷是脫臼。」
「喔............」對於爸爸的堅持，我是有點半信半疑，媽媽是如何用肉眼診斷脫臼，於是我讓小朋友去照X光。
X光照完，沒有骨折，沒有脫臼，我把父子請到電腦前面說明。
「沒有？怎麼可能？我太太說有就是有！」
我應該跟這個爸爸學一學，對於老婆說的話絕不懷疑，老婆說的就是對的！
高高在上
有一次在急診上班，一個老先生摔倒，被子女推輪椅進來，看起來腳踝腫腫的，應該是骨折了。
這是個再單純不過的處理，我走去看病人，跟他確認受傷部位，走回座位開X光單，病人去照X光，結果出來後有沒有骨折一翻兩瞪眼，不是骨科手術就是冰敷吃藥門診追蹤。
於是我從座位起身，走到老先生旁邊，蹲下來看一下他的腳踝，然後走回座位。
到目前都很正常，也照一般的流程走。
沒多久，X光照好了，確實有骨折。這時候我的做法會是請病人到我的電腦這邊，我可以讓他看影像，知道自己的狀況，骨折有多嚴重，或是沒有骨折讓他放心。
於是我喊了病人名字，並且示意他的家屬推老先生過來我這邊。
老人突然破口大罵（真的是破口大罵）：「哪個醫生那麼大牌？還要我過去，你不會過來嗎？」
「我只是要告訴你，你腿斷了，坐著等吧！我幫你聯絡骨科醫師。」我懶的跟他吵架，現場其他病人事情不少。
「你不會走過來嗎？」老人繼續罵，他的子女也沒有阻止的意思。
「我走過去也只是告訴你，『你腿斷了』，我相信你聽的到。」
「我要看片子！」
「那你就過來。」
然後子女就把病人推來了，然後老人在我旁邊繼續碎唸：「你們醫生都是這樣高高在上。」
對我來說，看病人就是看病人，就像買東西做生意一樣，病人繳交醫藥費，我提供醫療專業，然後領取薪水，我不求病人，同樣的病人也不求醫生，所以沒什麼高低之分。
之所以請病人過來，純粹是因為想讓他看一下自己的X光，我總不能把電腦搬到他面前吧！
有時候我常在想，某些病人會覺得醫師「高高在上」，從而產生反感甚至敵意，究竟是本身先入為主的觀念，還是過往的就醫經驗不好，某些醫師的表現讓他覺得是「高高在上」，又或者他覺得醫生應該是來「服務我」，所以姿態必需低。
臨床工作這些年，我越來越覺得，醫療本身是最簡單的，但是與人相處反而是一項修煉，特別是我沒辦法預料到每個病人的想法。
為什麼要等
早上七點多，所有人都趕著上班上學，醫院旁邊的超商排了十幾個人，我站在隊伍的最後跟著排隊結帳。
然而進度卻有點緩慢，只有一個店員在結帳。
「會員？」
「載具？」
「識別證？」
「xx點數兌換。」
不時還得轉過身去做咖啡，利用咖啡製作的空檔在回頭結下一個客人，然後偶爾還要做熱磚壓土司。
有人買完東西，拿出停車單要繳費，當然店員又得再嗶一下。
接著有人要取件，「末三碼？」店員快速用衝刺的方式跑到後頭，拿了貨品與核對資料。
輪到排在我前面的阿姨結帳，她跟店員好像本來就認識，阿姨問她：「今天怎麼那麼忙？」
「我同事臨時出車禍，現在在急診，所以只剩我一個人。」
原本幾分鐘就該輪到我結帳，今天等了好久，不過還好，大家也都知道店員很忙，所以都默默耐心排隊。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
其實這只是我上班前的一個小事件，但不知為什麼，既視感卻很強烈。
以前當住院醫師的時候，偶爾也會遇到同事臨時出狀況，可能原本四個人值班，現在只剩三個人。在找不到第四個人立刻代班的情況下，只能三個人硬上。
於是值班區域變大，事情變多，自然品質下降，對病人也就越來越沒耐心。
多年過去，現在我觀察到的情況似乎越來越明顯，只是從臨時離開變成永久離開，四個人變三個人，三個人變兩個人，最後那兩個也受不了，又變一個人甚至沒人。
因此我們的護理師、藥師、技術人員，甚至醫師，一個人要同時做原本應該好幾個人的事，在不影響病患安全的情況下，速度自然變慢。
於是住院要等、開刀要等、檢查要等，什麼都要等。
和今天超商不同的是，永遠會有病人來問「要等多久？」「為什麼要那麼久？」甚至是「為什麼要等？」
為什麼要等？
2026年6月12日 星期五
講者義務
關於演講這件事，某種程度是人脈的展現。
主辦人能邀請到多大咖的講者，除了演講費是否豐厚之外，也考驗是否與講者能拉上關係或交情。我常有演講邀約，除了偶爾私訊臉書或寫信詢問之外，多半是透過關係來邀請。
我自己也擔任科部的演講安排者，有時候我費盡力氣邀請到某位重量級講者，結果大牌得很，遲到早退，內容也乏善可陳，導致身為邀請人的我很沒面子，對不起我努力動員來的聽眾。
因此我對自己的每一次的演講都有自我要求，要負責的對象不只是聽眾，更是那位邀請人！
邀請人通常會為了給講者面子，用盡各種方式增加聽眾，軟性的是廣為宣傳，硬性的是點名、刷卡、簽到...總是要讓講者覺得自己是被尊重的。
講者的義務就是認真講、好好講，不辜負邀請人的心意。
前幾天有場演講，邀請人是我的老師輩的醫師，當天他動員了長官與年輕醫師來聽。
演講結束，他送我出去，告訴我：「講得很精彩！讓我很有面子，謝謝。」
物以稀為貴
物以稀為貴，我以為這是世界運行的鐵律。
黃金之所以值錢，就是因為稀有，如果遍地黃金，那就沒什麼特別的；鑽石的昂貴就在於不是每個人都有，如果俯拾即是，那一顆鑽石可能就只有幾塊錢，而不是幾十萬幾百萬。
我以為所有的事物都是如此，直到我進入醫界。
最近我有一些從事的同事離開醫院體系，轉往醫美診所或基層醫療，理由是在輕鬆點、錢多一點，留在醫院裡，二十四小時值班不說，醫療糾紛也多...
更讓人氣餒的是，當承受了這麼高的風險與生活品質的影響，得到的收入卻遠比不上基層醫療。
於是，需要開刀治療大病與急病時，最重要的麻醉科夥伴走了，病人需要等很久才能手術，嚴重一點的必須轉到其他能開刀的醫院去手術...
於是，腦中風需要在黃金時間內打通血管的神經科醫師離開了（風險高、給付低、工時長），本來可以救起來的病人，面臨沒有醫師能及時處理的窘境...
外傷醫療也是如此，我們永遠有一群人二十四小時待命，只為了能及時將可能失去生命的傷患拚一下，把他從鬼門關裡拉回來。
這些在第一線的人員越來越稀有，或許一開始大家為了理想為了熱忱而做，但長時間下來，付出的心力比不上得到的，人是須要吃飯的，熱情、成就感、所謂的醫德沒辦法換飯吃。當奮力付出比不上在診所替美容的客人服務、當全天候待命比不上去診所看慢性病開藥、當奮力熱血開刀救命比不上一台美容手術時...
願意做的人越來越稀有，可是並沒有因為稀有而珍貴。
這幾個月我有好幾個脾臟破掉失血性休克的傷患，如果沒有前線急診同事的積極處理、外科醫師的及時手術、後續加護病房的稀心照料，這些可以笑著走路出院的病人，他們的生命會停留在事故發生、就醫途中或急診現場...
大概是二十年前的文章，我說過Peter爸養的狗脾臟出血需要手術，那時候花了十幾萬現金沒有救回來，二十年過去，願意替人開這種緊急手術的醫師更少了，但是給付並沒有提高。
物以稀為貴，不存在於台灣醫療。
2026年6月8日 星期一
免不了抱怨
我偶爾會看一下thread，只是每回打開這個軟體，映入眼簾的永遠是各種抱怨或糾紛，舉凡消費糾紛、醫療糾紛、行車記錄器的車禍糾紛...
充滿各種負能量，彷彿是正義無法申張，只好選擇某個管道替自己發聲。
不過回頭想想，自己偶爾也會遇到莫名其妙的事，然後就不吐不快。
前陣子有個好朋友，送了一箱高級水果給我，他循著地址親自送到大樓交給管理員，然後傳訊息告訴我已經送到，取件號碼是幾號。
當時只是覺得有點奇怪，因為我們大樓的寄件，基本上講幾號幾樓就可以，沒有所謂「取件號碼」這種東西。
當晚下班我到一樓取件，物業人員說沒有包裹，我請他再仔細找一遍也還是沒有。
回家後我跟史迪普講這件事，他說：「會不會送到隔壁大樓？有時候導航會帶錯路，就像叫Uber他們也偶爾會停錯大樓。」
想想有道理，所以隔天一早我便去隔壁大樓詢問，他們的管理員一副不想理我的樣子，我跟他說了取件號碼，他便在本子上找到朋友的簽名，也寫得很清楚幾號幾樓。
管理員才走到冰箱，拿出水果禮盒，但是跟我說：「你不能拿走，我怎麼知道你是收件人。」
於是我給他看我的身份證，他還在碎唸：「這個我們要收保管費。」
於是我跟他說：「我不領了！現在報警，請警察來處理。」
「上頭清清楚楚寫著幾號21樓，你們大樓最高也不過12樓，哪來的21樓？然後你還收？」
東西是拿回來了，但是拿得一肚子氣。
#也是抱怨
孝親證明
另一對母子來診間，媽媽的腳上有個傷口需要換藥，兒子推輪椅。
看診結束時，兒子說需要開一份診斷書，上面必需記錄看診時間。
「這個沒有問題，診斷書上本來就會把就診過程寫上去。」這個要求很正常，我不假思索地答應他，內容有x月x日至本院急診就診。
「呃...可以寫上幾點幾分嗎？就是現在的時間。」病人的兒子拿著診斷書端詳了一下，又抬頭看了看診間的時鐘。
「是可以啦！不過很少有人做這個要求。」多打幾個字而已，我把內容重新整理再印給他。
「那可以幫我拍張照嗎？要拍到我、我媽，還有牆上的時鐘。」他把手機遞給我。
「這是要做紀念嗎？」
「不是，因為我陪我媽來，有請『孝親假』，所以公司要我提出證明，證明我真的有陪我媽來看病。」
「那你要比ya還是比讚嗎？」
我偶爾遇到病人想跟我合照的要求，要我幫他拍照的要求倒是第一次～
#孝親假要怎麼請
還不到放手的時候
「你們既然從前一家醫院轉來，目的就是治療吧！」
門診時來了一對母女，病人是母親，肚子上好大一個傷口，但是癒合得不錯，病人本人精神也很好。她一進門就跟我說謝謝，女兒隨後遞上一個水果禮盒。
「恢復得很好，短時間不需要再來門診了。」我一邊把傷口的縫線拆掉，一邊告知他們後續的注意事項，然後閒聊了一句：「你記不記得剛來我們醫院急診的時候，你已經快掛掉了？」
病人搖搖頭：「我完全沒有印象，只記得加護病房很吵，然後傷口很痛。」
「還好你沒有放棄。」他們離開診間前，我跟病人的女兒說。
「醫生你也沒有放棄，謝謝。」病人的女兒點點頭。
「那你記得那天在急診我跟你說什麼嗎？」
「你說『我們轉到這裡，是來接受治療，不是來放棄的。』」
時間回到某個週三晚上，急診的同事打給我：「有一個從xx醫院轉來的外傷病人，脾臟破掉正在出血，血壓很低。」
聽到關鍵字，我一邊跑去急診，一邊打給手術室，請他們先準備，這應該是個需要緊急手術，而且一分鐘都不能等的病人。
快速看完病患在前一家醫院照的影像，以及確認目前大量輸血後仍然很低的血壓，我跟病人的女兒說：「沒有別的治療，只有開刀止血才能救她。但是我先說在前面，狀況非常差，要做過不了關的心理準備！」
確實，以病患當時的狀況，預期存活率只有個位數。
「醫生，我想，如果太嚴重，就不要急救了，讓我媽舒服一點離開。」病人的女兒突如其來的這句話，出乎我的意料。
「你們大老遠轉過來，不就是要拚要救嗎？現在還不到放棄的時候。」
這樣的急救場景，工作多年我常遇到，只是看到母女兩人手牽手進診間，然後開心地跟我道謝離開，我突然想到那天我與她女兒的對話。
放手，就停在那個時刻了。
2026年6月2日 星期二
能夠幫的忙
人生的路上，還有許多需要修練的事。
在社會上行走，免不了接到幫忙的請求，基本上我會看交情看能力，決定這個忙是否能幫，基本上我能幫就幫，交情不夠或根本幫不上忙的，就算拒絕我也沒有壓力。
但有些忙其實是「我能幫，但是不方便（想）幫」，偏偏提出要求的人又可能是有交情的親友，這會讓我拒絕得很有壓力與罪惡感。
每回遇到這種事，我都會覺得，「這種要求根本連提出都不該提出」，「有問題的是提出要求的人，不該是拒絕的人」。（例如借錢、某些很奇怪過份的要求...）
同樣地，有些時候我也會需要朋友幫忙。
然後我被拒絕了。
論交情有交情，這個忙對我來說很重要，我也直覺認為對方只是舉手之勞。然而每個人有每個人的考量，朋友的拒絕我相信不是因為交情不夠，而是我知道他有自己的困難。
所以當我聽到「抱歉」二字時，我只是很快地回答「別說抱歉，沒事的，我可以理解，一定有別的辦法。」
電話放下，我的心情很複雜，我不怪朋友拒絕，但或許是自己想得不夠周詳，提出了令朋友為難的要求。
我還需要修練。
#PeterFu的人生相談室
人生如棋
醫療，其實是簡單的事。
應該說，任何專業項目，其實都沒那麼難。只要照著教科書上寫的做、國際醫療指引行事、符合醫療常規做事，該做的有做、不該做的不要做，就算治療結果不如預期，基本上也不能說是醫師的錯。
凡事有SOP的都不難。
和人有關的事，才是最難的事，你永遠不知道別人在想什麼，你永遠不知道會在什麼時候發生無法預料的狀況。所謂的意外，就是你覺得不會發生，但卻發生的事...
我最近開始轉念，把人生中遇到的難題，都當做玩遊戲解任務一樣，一開始可能設定一個目標，為了完成目標必須解開週邊好幾個任務，然後支線任務還有任務，或是某個支線任務失敗時，主線目標也得跟著做調整...
起初覺得很痛苦，覺得計畫趕不上變化，然而正因為一次次變化，都逼得自己在很短的時間中找出應對方式，過程很辛苦，不過當每次覺得遇到絕處時，又找到一線生機，就又呼應了這陣子常說的一句話「上蒼永遠有最好的安排」。
反而有種絕處逢生的快感。
然後很快，又遇到另一個把自己逼進絕處的困難...
就要再一次解決。
在這些過程中，真的覺得日常所做的外傷醫療其實在簡單不過，每個決定都有依據，不能說不會有意外，但這些意外早已被國內外文獻研究得相當透澈，也都有解決方式。
反而是這些與人有關的事，真的不簡單，就如下一盤棋，可能我想到了五步可以將軍的方法，結果第一步就落入對手陷阱、第三步就被對手反殺、明明下一步就要將軍贏棋，這時一陣風吹來打翻棋盤，一切重來...
最近的轉念是，把上蒼給我的磨難，都當做進步的動力，或許無法盡如人意，那也一定有祂最好的安排。
2026年5月29日 星期五
卡片權益
我有時候常在想，是台灣特有的文化，造就某些特殊的現象，還是這是一個正確的路，只是我感受不到？
這次的旅行很倉促，而且來回時間很短，所以我就沒有特別買高價位的艙等，想說忍一下就可以少花十幾萬～
櫃台報到之後，我想找點東西吃，所以到了機場貴賓室那層樓，有些簡餐料理。然後我突然想到，我有好幾張信用卡，都宣稱可以去機場貴賓室，於是我決定去試試看。
成功進去了！
但是跟我過去買商務艙時，航空公司提供的貴賓室不太一樣，整個環境還不比不上我在外頭點個簡餐找張椅子坐，所以我雖然成功進入，但晃了一圈之後，決定出來吃摩斯漢堡。
出來的時候，剛好看到櫃台人員在跟一個客人說話，大意是客人提供的信用卡權限不足以進去，然後客人跟櫃臺大吵，表示自己是xx銀行的貴賓戶～～
我覺得台灣是一個非常重視「服務」的國家。
但不能否認，很多「服務」之所以讓人舒服，就是建立在特權與優越感之上。沒辦法，資本主義就是如此，誰的錢多誰就有好服務。所以商務艙的客人可以不需要跟經濟艙客人一起等登機，可以有專屬的休息室，然後有提前或插隊登機的權利，座位與餐點也比經濟艙客人好。
原始目的是如此，但是很容易就變調。以貴賓室為例，當信用卡持有者、點數兌換者都可以在較低的門檻即進入所謂的「貴賓室」時，貴賓還是貴賓嗎？服務會不會從原本只服務少數「貴賓」變成必須服務「沒那麼貴」的「貴賓」？服務內容勢必打折，最後爛掉～～
很多年前，我當學生的時候，信用卡剛開始發行，當時擁有信用卡，是一種身份的象徵，代表著銀行有很多存款或是很強大的消費力，所以銀行才願意給一張卡片，讓用戶可以「先消費再付款」。
然後信用卡就開始普發，持有信用卡便不再有任何優越感，當然也沒有任何福利。
後來出了所謂的「金卡」，意思是要跟一般的的信用卡用戶做區隔。
很快地金卡也大量發行，拿金卡根本沒什麼大不了。
在我住院醫師第一年的時候，「白金卡」問世了，號稱高門檻高福利代表社經地位，當年我的收入雖然不多，但憑著醫師的身份與相對同儕較高的薪資也辦了幾張，後來的結果大家也知道。
你白金、我白金、大家都白金。
後來是世界卡。
你世界、我世界、大家都世界～～
我也曾經辦過國外的信用卡，但是不得不說，在台灣的市場待久了，不是降低門檻就是降低服務。
這讓我想起台灣的無敵卡：健保卡。
無論是小感冒、癌症、重大外傷，刷一下就可以得到最高規格的治療。不過當大家都有這張卡、享有一樣福利的時候，要得到更好的治療，反而沒那麼容易。
2026年5月26日 星期二
過高的期待
由於我的病人多半來自急診，可能是外傷、可能是腹痛，病人常在不預期之中來到醫院，也在不預期之中遇到我，在彼此都不認識對方的情況下，短時間要建立信任感，其實沒那麼簡單。
所以值班時間，所有的會診我幾乎都是親自去看，而不請總醫師代理。
我希望第一時間認識病人，也讓病人第一時間認識我。
我會在初識病人的當下，告訴他我是誰，為什麼由我來治療，治療的目的與目標是什麼，同時也評估眼前的病人或家屬是否難搞，我必需在前端就把彼此的權利義務講好。
有的病人只是單純的闌尾炎或膽囊炎，我就會很明確告知住院目的與出院時機，因為過去曾經發生過病人只是切個闌尾，卻不肯出院，開始抱怨起各種長期慢性不舒服，然後要求「全身徹底檢查」。
也曾發生過本身已經是中後期癌症，這次住院的原因是突發（與本身腫瘤無關）的外科疾病，病人要我在手術的時候，「順便把腫瘤清一清」...
簡單說，就是要讓病人沒有「過高或錯誤」的期待。
前不久有個本身多重慢性病的病人，因為重大外傷接受手術，費了很大工夫總算救回來，住院住了很久，但是後期都不是在治療外傷，而是原本就存在的慢性病，
雖然開刀前我就已經言明（還寫在手術同意書上）：本次手術僅能治療目前急性外傷，對其本身之慢性疾病無任何治療效果。也在轉出加護病房後的第一天告訴家屬：「我們最多最多只能把他治療到還沒受傷的樣子，甚至我認為很困難～」
不過病人的兒子顯然有極高的期待，當我告知治療已經告一段落時，他跟我說：「爸爸的營養不好、胃口不佳、人很虛弱、動一下就累....」
「這是他最好的狀態了，你剛說的那些症狀都是原本的疾病就有的問題，這部份不太可能有太多或太快的進步。」
「怎麼可能？哪有什麼病是治不好的？又不是癌症！」
「很多病都治不好，真的，否則這個世上不會有死人。」
2026年5月21日 星期四
讀書無用論
我承認自己是老古板，很不喜歡有些人很愛掛在嘴邊的「讀書無用論」。
無論中途輟學，但靠著百萬流量賺大錢的網紅，還是某些號稱讀社會大學的大老板有錢人，很常有的論調就是「我沒有讀書還不是成功了？」「我現在請了一大堆高學歷的人幫我做事」。
或許吧...假設賺大錢等於成功，那的確有些人沒讀什麼書，一樣有賺到錢。
但不需要去否定讀書的價值，讀書的目的也不見得只是為了賺錢而已。
我從小就是一路讀書讀到大，靠讀書考試找到一份還可以的工作，知識帶給我的不只是賺錢的一技之長，也包括了與人對談相處的自信。
又或者說，高中與大學時期，我都經歷過幾年不愛讀書的摸索期，後來才又再找到讀書的樂趣與當中的成就感。
多元社會，本就有各種不同的聲音，有時候我會受邀去講述自己的人生經歷，基本上各與談人之間是不會有互動（你講你的他講他的），但每回聽到共同與談人有意無意提到讀書無用論（可能是光明正大地說讀書沒有用，可能是隱晦地說他的成功不靠讀書），我都有種想要反駁的衝動。
讀書很有用的，在各方面都是。
#PeterFu的人生相談室
救了他
外傷醫療當中，有一部份病人或許一開始病情穩定，可以先保守治療，然而可能在觀察的過程中病情惡化，而需要改為緊急手術。
有天半夜，我接到加護病房值班醫師的電話：「xx床是昨天住進來的內出血病人，剛開始還算穩定，不過這一兩個小時血壓越來越低，輸血也沒什麼反應，我幫病人做了超音波，看起來內出血增加不少。」
聽到這樣的通知，我大概就知道得緊急手術了。我一邊聯絡手術室準備，一邊三步併作兩步往加護病房衝過去。
簡短向家屬說明現在的狀況危急，需要緊急手術，我們就把病人推進手術室了。
內出血有四千多cc，這不開刀一定會死掉的。
不過病人運氣好，醫生也運氣好，很快就找到出血位置完成了止血，當病患推出手術室時，狀況已經回穩。
隔天一早我去加護病房看病人，值班醫師很高興地跟我說：「血壓已經穩定了，學長你救了他！」
聽到這話，累癱的我沒多說什麼，揮揮手我就走了；加護病房的會客時間，我來跟家屬說明手術後狀況穩定，女兒們很高興地跟我說：「謝謝你救了我爸。」
我還是沒說什麼，點點頭就離開了。
救與不救言重了，一份工作而已，或許表象上是我救了他，不過我也只是做份內的工作。
2026年5月18日 星期一
演講鬼故事
我每年都有很多演講邀約，全盛時期一年超過百場，邀約的單位也很廣，有學校、醫院、醫學會、公家機關、私人公司，也有些是私人派對。
當然參加的多，故事就很多。
我遇到過幾個月前敲定演講日期與講題，中間完全沒有任何人聯繫確認當天活動細節，當時雖然心中覺得不妙，但基於對邀請方的信任（有名的單位）還是如期赴約。抵達之後會場空無一人，我走到櫃檯詢問，對方也是一問三不知，直到我找出演講電子公文與信件，人員才很緊張幫我聯繫，然後當時的邀請人打給我說「他忘了」～
通常對於受邀演講的外賓，會有主管來接待，然後主持人會做個開場，例如介紹講者學經歷與後續QA問答之類。我遇過董事長院長校長親自接待，也曾經自己走進會場，台下的觀眾很茫然，台上的講者（我）更茫然，等了幾分鐘都沒有人介紹，我就只好自己接上電腦開講，講完之後自己離開...
關於演講費，我有一個固定的標準，依演講內容、時間、語言、實體或線上都不太一樣，但是其實彈性很大，有些小團體可能受限於資源，我基本上是用交朋友分享的心情去演講，也有的公司團體邀請，那就是實打實的商演，因此演講費從幾千到幾萬我都拿過。
然而無論高與低，基本上都不會是零。
我曾受邀去做一場學術演講，活動很成功，後續的 QA也很熱烈，主辦人很熱情地送我到門口，還請我喝咖啡，直到我要離開時，實在忍不住問了一下：「請問我需不需要簽演講費的領據？」
「呃...這個...我們主管說基本上能受邀來演講是一種榮譽。」
所以其實是我不識抬舉就對了。
也曾發生過小團體告知我經費有限，可否不收演講費，但是聽眾真的很希望聽我說故事。抱著分享與感謝支持的心情，我就答應不收，到了現場發現是售票的活動.......
我參加過某個直銷大會的員工激勵活動，我是壓軸的演講來賓，當時談的費用還不錯，只是我到現場的時候，主辦人問我演講費要給現金還是匯款。
「都可以吧！看貴公司方便。」
「我們現在有優惠方案，還是您要直接換產品，還可以晉升為經理。」
「....................」
故事真的太多了，更精彩的還包括偷投影片、言論審查...各式各樣的鬼故事，之後再來慢慢講。
所謂的醫生
有個小朋友被家長帶來掛急診，主訴是打球拐到腳。
X光照起來沒有骨折、沒有脫臼，我向家長說明檢查結果之後，爸爸問我可不可以請專門的兒童骨科醫師來會診。
「目前沒有緊急的骨科問題，如果你們想看兒童骨科的話，我可以幫你掛門診，最快的時間是明天早上。」說著我點出門診掛號系統。
「今天沒有嗎？」爸爸問我。
「現在門診已經結束了，最快是明天，而且明天也已經額滿，可能要另外加掛。」
「為什麼要等到明天？」媽媽這時候也走過來，可能前面的話沒聽到，只聽到後半截。
「今天已經沒有醫生了啦～」爸爸回頭跟媽媽說。
「那我們不是白來了？」媽媽看著手上我遞給她的門診加掛單。
「這邊一大堆醫生，而且，我也是醫生。」
＃地獄遊記
2026年5月11日 星期一
走到一個段落
電腦斷層課，一堂對於我的教學生涯，很特別的存在。
2010-2012年，當時我還在前一家醫院服務，便開始了這門課。
中間換過工作機構，剛去的時候沒有學生認識我，我也沒有學生，停了一年2013重新開始上課，就這麼一路教到2026年，中間只有因為我出國進修那一年暫停。
很多曾經上過這堂課的學生，現在都已經是主治醫師，甚至是資深主治醫師。
兩堂解剖學、一堂膽道疾病、一堂胰臟疾病、一堂腹部急症、一堂腹部外傷、一堂腸胃道疾病、一堂彈性課程，每週一四（後來改二四），八堂課一個循環，連續十三年...
其實要維持做同一件事超過十年，真的不是件容易的事，沒有點名、沒有考試、沒有鐘點費，純粹是想要分享知識。
這段時間無論是臨床工作還是行政事務越來越忙，我能上課的時間也越來越少，從每週兩次變成每週一次，甚至常因為突然出現的工作而取消...
今天上完本年度最後一堂，劃下句點。
想休息了。
2026年5月10日 星期日
親子關係
我們人生大部份的角色，都是「先成為那個角色，再開始學習如何當那個角色」。
當學生的時候，上過所謂的「醫病溝通課」，可是醫病溝通是一門大學問，難度不比專業醫學要低，絕對不是聽幾堂課，老師舉幾個例子就能學會。而是真正入行成為醫師後，在一次次與病人或家屬交手中，慢慢養成技巧，又甚至必須在許多挫折中（例如被抱怨、被投訴、甚至被告），才會試誤學習出更好的溝通方式。
經過一二十年的磨練，也大概可以掌握精髓，反正病人就是那樣，扣除特別極端的怪人，大部份的醫病溝通，都可以在多年練習後，保持良好的醫病關係。
大部份的角色，雖然都是先成為角色，再開始練習，即便剛開始時一定手忙腳亂，但經過一段時間練習，也自然能把角色扮演好。
然而在人生中，即便練習了十多年，我還是摸不透的就是親子關係。
我先成為了爸爸，才開始練習當爸爸。只是孩子隨著時間年齡增長，不同時期有不同時期的相處方式，可能前一段關係剛練習好，孩子又轉變到另一個階段，身為父親的我只能一直跟在後頭，常覺得自己的親子溝通技巧，跟不上親子關係的變化。
剛出生的時候，陪孩子玩，我把自己訓練成一個下班之後孩子的大玩偶。
孩子長大一點開始讀書，我把自己訓練成下班後孩子的家教。
我必須不斷調整自己的角色，正當我以為自己樹立了父親的樣貌、關係、甚至是威嚴時，孩子成為青少年了，之前那一堆努力練習成為的玩伴、老師、朋友統統不管用，又要開始練習全新的溝通方式，承受各種全新的變化與挫折。
擔任父母的路上，我還在適應，也還沒參透，即便我已經當父親十幾年了。
2026年5月4日 星期一
蠢問題
所謂的笨問題...
有時候可能有民眾或是非醫療業的朋友會問我醫療問題，提問之前他們會先聲明：「不好意思，我是外行，所以問個笨問題...」
「沒問題，你問。」
對於外行人的問題，我當然是不介意他們提出，然而每當聽完問題之後，總是有幾題會令人皺眉，那已經不是「非醫療專業的外行話」，而是「沒有基本常識的蠢問題」～
身為醫師或具有醫療專業的朋友，當然不便多說什麼，還是得耐著性子說明，只是內心不知道翻了幾個白眼...
然而回頭想想自己，當與不同行業的專家聊天時，可能是商業、可能是法律...是否也常問出笨問題呢？又或者自己口中所謂的「外行笨問題」，其實是個連基本常識都沒有的蠢問題...
我曾經很好奇某道菜的做法，所以完全不懂廚藝的我，追著問一位廚師朋友做菜問題，結果漏洞百出，一大堆不需要懂廚藝也該知道的常識，就在自己沒先想好中一股腦問出...
或許那些與我對談的專家，心中也有著無限白眼，覺得眼前這人問問題之前怎麼不多想一下～
最近一直要求自己，在問問題之前先想一遍，確定只是單純的專業問題再問，而不是用事先一句「不好意思，我是外行，所以問個笨問題...」來消毒...
#PeterFu的人生相談室
權利權力義務
所謂的一家之主。
回國的第一個上班日，處理完臨床工作之後，都在辦公室裡聯絡事情：房子的事情聯絡銀行、報稅的事情聯絡會計師、有許多帳單、保險待處理...
事情都不難，就是雜，然後每件事都令人心煩，再在心煩中把每件事安排好。
晚上吃飯的時候，孩子問我可不可以調整零用錢額度、問我能不能給他一張信用卡附卡、問我能不能看這個表演買那件衣服....
不妥的要求我當然拒絕，不過我也不會怪他們，他們就向小時候的我一樣，看同學有什麼自己也要什麼，慾望永遠超過自己的零用錢...也曾跟自己的父母要求過類似的事...
只是突然很感慨，當孩子的時候可以無止盡提出各種天真的要求，被拒絕就想要快點長大，快點賺錢，快點經濟自主...
想成為一家之主。
我現在是一家之主了，雖然距離財富自由還有很大一段路，但我很感恩至少衣食無缺。也確實現在掌握了家中的經濟大權，對孩子的要求我可以同意，也可以否決。
權力變大了，責任也跟著重。
不只是工作，家中大大小小的事都得操心，身為大人的我，都得一一面對。甚至必須如履薄冰，怕一個決策就影響整個家庭、怕各種無法預知的風險、更怕自己倒下來...
小時候羨慕大人，想要享有大人的權力，長大之後，才知道亙窩的是責任。
2026年4月29日 星期三
國際醫學會
關於參加醫學會這件事，這些年慢慢地從「報告」進化成「分享」，再進化成「認識人交朋友」，甚至是「被人認識」。
剛入行的時候，其實一直不太理解醫學會要幹嘛，都是當作參加大拜拜，繳錢換取學分與參加證明、遇到在其他醫院工作一年見一面的同學，即便上台報告，也多是師長們的研究，然後我得上台被問問題被電...
當年的自己，沒有想過可以出國開會、出國報告、出國演講、與大師同台，就算有機會出國見見世面，也是依附著某位師長，當他研究團隊裡的冗員...那些都好像作夢一樣。
不過隨著越來越資深，也在醫學研究這個領域混了一些名堂，也才能體會開會的意義與樂趣：聽聽別人在做什麼、目前成績如何，分享一下自己的研究進度，就算討論中被提出問題或挑戰，能回答就力戰群雄，答不出來就代表研究還有修正空間...
從參加大拜拜到參加真正的學術討論，心境上有一些轉折。
無論是國內或國外，業界都會有一些大師，也都各自帶領自己的研究團隊，參加著各種會議。
對我來說，有機會認識一些在教科書或某篇高級期刊看過名字的大師，和他們交換一張名片，或許有機會建立合作關係，或是我們團隊的年輕醫師有機會過去進修，這是近年來參加國際會議的目的。
也有幾次，當我演講完下台，會有其他國家的醫師來找我聊天，曾經讀過我的論文，今天第一次看到Dr. Fu。
打開門走出去，認識別人的研究，也讓別人認識你的研究；認識別的大師，也讓別人認識你。
謝謝學會與同事的協助，今年很榮幸，能夠被大會邀請演講，不同於過去的主動投稿，這次自己擔任的是受邀講者，分享這些年的研究心得，而不只是單一篇論文。
站在國際的舞台上，和其他機構的專家們同場演講，我們其實不差。
2026年4月23日 星期四
愛講故事
我的工作不是聽故事。
忙碌的急診下午，大家正忙著在處理一個大外傷的機車騎士，現場還累積了七八個病人還沒看，雖然都是屬於輕傷患者，醫療上一點都不急，可是他們就是一直催我們為什麼還沒輪到他...
重大外傷的病人處理到一個段落，我趕緊一個一個把累積的輕傷病患給看完。
「你怎麼了？」我走到一位太太旁邊問她。
「撞到腳。」她指了指自己的腳踝。
「可以走路嗎？請站起來讓我看一下，還有沒有其他地方受傷？」單一肢體受傷，算是很簡單處理的一群，基本上只要確認活動正常，幾乎就可以排除骨折或脫臼，若還是有懷疑或是病人堅持要做檢查，那照張X光就可以解決醫病雙方的疑慮。
所以我幾乎已經要走回座位開X光單，大概的劇本就是「照完沒事，病人安心，拿藥回家」。
「醫生，我跟你講！」病人把我攔住，我以為他還有哪邊不舒服要告訴我。
「我是被我們社區的管理員打的，他罵我是白癡。」
「這跟醫療好像沒什麼關係，我先幫你檢查腳。」我第二次準備轉身。
「你等一下！聽我講完！他罵我白癡，然後就拿書本用力砸我的腳。」
「好，所以我會幫你檢查腳。」我第三次要離開。
「我的事情都沒講完，你不要急著走！」
「我沒時間聽你說故事，我只處理醫療。」我第四次要離開。
「我最喜歡說故事了，你一定要先聽完！」她接著巴拉巴拉開始講他跟管理員的爭執...
「抱歉，我對你的故事沒興趣。」第五次，我終於順利脫困。
「醫生.......................」遠遠的她還在喊。
想像力
有時候我常在想，健保制度到底帶給了病人什麼？
便宜的醫療？無止盡的資源？就醫便利性？或許都有吧！
但除了醫護端常提到的健保「寵壞」病人，導致醫療浪費或不尊重醫護人員，某種程度，健保也限縮了病人使用藥品與醫材的自由度，甚至是對療效的「想像」。
每回在頂尖期刊論文中，看見某種最新推出的儀器或藥品，在驚訝於醫療科技的進步之外，更多的覺得「要是能用在我的病人身上多好！」；又或是偶爾出國開會、參訪國外某個醫學中心，許多在台灣如夢幻般的醫材，國外已經行之有年，而且有良好的成效，就會巴不得自己的醫院也買一套，自己的病人也能享用。
當健保只能提供基本的醫療，各種高階醫材藥品並不給付時，要享用這些進步的資源勢必得自費貼補，無論是從自己口袋還是轉嫁私人保險...
而當民眾也習慣於這種「差不多就好」的醫療結果時，他們未必會知道有更多健保之外的選項，或是不習慣再多花錢買這些選項，這是對「自由度」的限縮；甚至無法想像，其實還有太多太多近乎神奇的醫療科技，就是對「想像力」的限縮。
自費不是不行，但身為一個長期在健保體制內工作的醫師，要開口和病人談自費醫材，難免是有些壓力的。
即便我們是本著為病人好、真心覺得某樣東西對病人好，可是卻要自費好幾萬時，我們必須承受著「賺病人錢」的質疑與「因高額自費對醫療結果產生過高的期待」的壓力...
當重大外傷大出血時，一片不到一塊錢的白紗布，與一卷兩萬塊的止血紗布，哪一個更能有效控制出血？
有多少微創手術的器械，一把超音波刀要自費三萬，但只要按個按鈕就能瞬間切割與止血，怎麼是用傳統電燒慢慢燒慢慢夾可以比的上？
高階的機械手臂微創手術，雖然自費動輒十幾萬，但是放大視野十倍，用著跟雙手一樣靈活的動作幫病人開刀，這早就比「差不多可以用就好」的醫療高出好幾個等級！
健保當然很好，可以讓每一個人得到基礎救命的醫療，但在這之外（或之上），其實還有太多超越病患甚至醫師想像的醫療科技存在於世上，只是通往這些奇蹟的階梯，往往只能靠金錢來堆疊。
2026年4月17日 星期五
大師名言
「它就這麼發生了。」
這幾天在美國參加醫學會，與其說是交流，更多的是學習。大會邀請到許多世界知名的達文西手術大師，過往都只有聽過或文獻上看過的名字，這次能夠見到本人。
這個醫學會很有意思，比較少講研究、講論文，大家分享的就是硬實力：開刀技術。
看他們的手術影片，跟看一部流暢的動作電影一樣一氣呵成。
聽完其中一位大師的演講，他在最後很感性地說：「我當初也沒想過會走這樣的路，但是它就這麼發生了。」
他說得雲淡風清，但我相信過程一定是付出了很多很多努力，克服許多挫折，或許成功需要一點小機運，但我相信更多的是靠自己奮鬥。
和這些大師們比起來，我當然還差得很遠，但我也有幸偶爾能在一些小場合，分享自己過去的從業經歷，無論是外傷醫療、醫學研究、還是斜槓發展。
最常被聽眾提問的問題，就是「為什麼你會走這條路？」
其實我還真答不上來，從讀醫學院開始，就是照著當年的聯考分發與社會風氣，當外傷醫師也是某個因緣際會，更別說其他的發展。
沒有任何一件事，是一開始計畫好，然後照著做的。
「它就這麼發生了。」聽到大師這句話，突然很有感觸，只是這個「發生」，背後其實是有很多努力跟故事的。
2026年4月11日 星期六
達文西訓練
在我的許多角色中，有一個是我很感興趣，也非常投入的工作：住院醫師訓練負責人。
我一直都喜歡教學，舉凡跟學生討論案例、教年輕外科醫師開刀，從我自己當總醫師開始，到今時今日已經是教授，對教學都充滿了熱忱。
只是我個人再怎麼努力，也都只是一個人，當有機會建立制度改變系統，就可以讓更多年輕醫師受惠。
幾年前我接下這份工作，便開始思考「年輕醫師需要什麼」、「身為資深醫師可以給他們什麼」...
當醫學知識必需靠自己讀書、手術技巧必需一台一台慢慢累積練習，剛入行的年輕醫師最需要的是「機會」，所以我想辦法「創造機會」。
於是各式各樣的工作坊誕生，我辦了各種活動，讓年輕醫師有機會在剛入行便有機會練習某些技術。
對於外科領域來說，達文西手術是個很特別的存在：機械手臂手術一定是趨勢，新一代醫師沒道理不會，然而它的技術門檻較高，自費金額較高（病人會因為自費金額高而有更多期待，所以容錯率極低）...
很多年輕住院醫師都沒有機會參與或學習，必須等到主治醫師之後才慢慢摸索。
今天是個值得記念的一天，就算不是創舉，也絕對是很少數的機會，我辦了一個專屬於年輕醫師認識機器與坐上模擬器執行手術的教學活動！
我的理想是把這些高階手術，內化到我們的常規訓練之中，至少來我的機構受訊的醫師，都能接受完整的訓練，將來帶著一身武藝下山闖蕩天下。
2026年4月9日 星期四
感謝上蒼
科學的盡頭是玄學，我最近常看到這句話。
身為一個外科醫師，照說應該百分之百相信科學，在醫學文獻的佐證下，有憑有據地行醫。這篇文章不是要講怪力亂神（要說奇奇怪怪的故事，那可能幾十篇都講不完），我想談的是信仰。
我越來越相信，很多事情都有注定，上蒼會做最好的安排。
剛入行的時候年輕氣盛，覺得可以憑自己之力逆天而行，改變上天要某個人遇到劫難而死的命運，上天要他死，硬是被我給拉回來。
在我當年寫的書裡有一句話：外科醫師是神，還是神手中的一顆棋子？外科醫師是改變了神的決定，還是被神安排來執行某個救援任務？
當年書裡是用問號。
現在我很肯定是句號。
外科醫師沒那麼偉大，我們所做的事，都是在上蒼的安排之下執行任務，活與死都還是上天所安排，就算我做了什麼，似乎讓病人從死到活，也是上蒼要那個人的人生需要點磨難，然後派我來參與其中...
工作中難免遇到病人恢復不如預期，我會去行天宮拜拜，很多次居然也都逢凶化吉。
有些重大手術開刀前，我會規劃幾種不同的治療方式讓病患或家屬選擇，也會詳細說明各種選擇的優缺點甚至相關的費用等。
有幾次病人拒絕了我提供的「首選治療方式」，選擇其他符合他們心中適合的手術法，雖然我心中覺得這樣不妥，但仍必須尊重他們的選擇。
結果後續的治療發現，如果當初走我所規劃的第一條路，未必是最順利的，反而照現在的態勢來走，最後的結果不錯。
很多事情，或者說所有的事情，都有冥冥中的注定。
上蒼永遠會做最好的安排。
2026年4月7日 星期二
公事公辦
行醫多年之後，我有一個感覺：對病人盡力治療是應該的，不過專業之外的部份，公事公辦就好，不必刻意為病人多做什麼或少做什麼...
有個病情複雜的病人住院，在開始治療前需要一系列的檢查，然而或許是需要檢查的人太多，又會是人力與設備資源很稀缺，於是檢查需要排到好幾天後。
家屬跟我抱怨：「為什麼要等那麼多天？」
P：「沒辦法，檢查單位排不進去。」
家：「不能盡量安排嗎？」
P：「沒辦法，已經問過了。」
家：「我們上星期就已經住進來了，還要等這麼久喔？其他醫院都可以馬上做...」
P：「還是你要去其他醫院問問看？我隨時可以幫你辦出院。」
家：「好吧.......」
在這個時代，幾天之內能夠做到檢查已經是很不錯的事了，實在不需要做「現在立刻馬上」能夠做到檢查，這種不實際的期待...
至少，對我來說，這就是公事公辦，如果我透過關係去拜託檢查單位加班，不是壓榨了同事的下班時間，就是影響了另一個病人的權益。
誰能值得我求爺爺告奶奶拜託？除了自己的家人之外，其他都不需要。
2026年4月4日 星期六
平凡人
由於專科屬性的關係，我常必需在緊急情況下替病人治療，也有機會在生死一線中把病人救起來。
所以我常寫這類的故事，無論是網誌上還是實體出版品，用振奮人心的故事來鼓勵自己，也或許鼓勵同在（或未來可能在）這一行的朋友。
彷彿外傷醫師像英雄一般。
我出版的小說，也是用另一種方式來銓釋英雄，當危急時刻，會有一群人如天神般降臨拯救世界，劇中的主角們也是英雄。
每個人都有英雄夢，這些文章或小說，某種程度是滿足了許多人心中的英雄夢。
然而文章歸文章，現實生活中遇到危難，我們都得自己面對，不會有英雄從天降臨；雖然我常講述那些驚險搶救成功的案例，然而之所以值得講，就是因為那是難得的少數，更大比例的傷患是死在事故現場、就醫途中、急診現場...
又或者即便奮力搶救，也終究回天乏術。
醫師不是神，醫師跟英雄還是有一段距離。
身為一個平凡普通的外科醫師，能做的也就只是堅守崗位，為所當為，盡力而為，做個凡人該做的事...
然後等待奇蹟。
關於陪伴
「我當然要來！」
彼得兔長大了，學校辦了單車環島以及成年禮的活動。
除了孩子本身的行程之外，校方很鼓勵家長的參加，包括出發前的誓師大會、成年禮的觀摩，以及最後凱旋歸來時的盛大迎接。
出發日是週二，是我的門診日。
知道日期的當下，我開始看班表與協調幫忙代診的同事，我一定要去！先請同事幫忙代班一小時，我再從出發地趕回醫院。
成年禮的日期發布，是某個週末，我一邊聽說明會，手機同步買好高鐵票。我的決定是很早起床先去看病人，再搭高鐵當天往返。
「你如果要上班就不用特別了吧！」彼得兔知道我可能得停診與調班，很大方地說不需要家長。
完成環島回到學校的日子，前一晚我值班一直開刀到天亮，交代一下病房的事務，我就趕去學校了，這麼重要的事，實在沒道理不來。
「你怎麼來了？不是要上班嗎？」
「你怎麼會來？你昨天不是值班嗎？你有沒有睡覺？」
嘴上說不需要家長去，看到我們的那一刻孩子還是很開心與驚訝的。
「我當然要來！而且是第一時間就決定了。」
孩子漸漸長大，往後一定會有自己的生活，也注定他會獨立離開我們，在這一天還沒到來之前，我能多陪一天是一天。
2026年3月30日 星期一
多元支付
前幾天經過批價櫃台，聽到有病人在和書記大吵，內容大意是他用信用卡繳費，但是為什麼沒有紅利點數（還是紅利點數不能折抵之類），吵得太大聲而且很不理性，所以我沒聽清楚他的訴求。
其實書記也是滿為難的，這種消費的事，應該去問銀行，況且醫療費算不算消費，本身也是個問題。（如果說看病付錢還有「紅利」的話，那似乎暗示的生病本身是件喜事.......）
我也在門診遇過病人問我，看病收據去哪裡抵停車費～
更別說還有人拿台塑石油的app，問說自費醫材能不能累積點數？因為我所服務的醫院與台塑石油是同一個企業........
早期沒有健保的時候，病人都會問「開刀要多少錢？」
當支付方式越來越多元，以及與「消費」相關的各種連結，要回答的問題只會越來越多。
一念之間
多做一點或少做一點，有時候就是一條命的差別。
有個車禍的病人，第一時間先送到其他醫院，檢查的結果是腹內出血建議手術，於是轉來本院。然而送來的時候已經休克得很嚴重，於是我們立即安排了手術，很不幸地，就在準備推上手術室的時候，心跳停了。
這時候有兩個的做法，防守或進攻。
大部份人都會選擇前者：開始CPR，如果急救拉得回來，再進行手術，或者換句話說，連命都沒有要怎麼開刀？
以病患當時失去心跳血壓的狀況，就算救不回來，應該也沒有任何人可以責難醫師沒有盡力，反過來說，要開一台幾乎沒有勝算的手術，很多人也會覺得多一事不如少一事。
救得回來與救不回來，都是病人的命。
我們團隊沒有選擇防守，既然造成生命威脅的原因是出血，那就積極進攻想辦法止血。
於是這個病人從急診開始CPR，在電梯裡CPR，推進手術室的時候繼續CPR...
在麻醉科的接手幫助之下，病人勉強有了心跳，我和另一位同事用最快的速度開進去，控制出血完成手術，離開手術室時血壓恢復正常。
出院前我照例整理一下病歷，回顧了這個病人從急診到手術室，再到加護病房與最後轉入普通病房的過程。
有時候多做一點，結果就會不一樣。
所謂的不一樣，就是一條命的生與死。
2026年3月26日 星期四
開刀名言
「不要怕，燒過去，跟他拚了！」每回跟住院醫師開刀，當住院醫師對於某個步驟有猶豫的時候，我常講這句話。
這雖然聽起來似乎是一句玩笑話，但這包括的了多年來的手術經驗、對解剖構造的熟悉、對手術每個環節的掌握，知道「燒過去，跟他拚了」是可行的...
我發現每個外科醫師都有他開刀的名言，而之所以有這句名言，背後一定有故事。
很多年前還是住院醫師的時候，跟一位前輩（現在已經是院長級）的老師開刀，進行中突然某條血管破掉，血箭往我們臉上噴來，我第一個動作是閃開。
結果被前輩痛罵：「流血的時候就是要睜大眼睛！看清楚哪邊在流血，然後控制出血。」
這句話日後對我受用無窮。
在我學開刀的時候，有幾次遇到瓶頸，不得已請學長來幫忙，只見學長上來後，三兩下就把我一直無法突破的地方快速解決，然後進入下一個步驟。
那時候學長問了我一個問題：「開刀要怎麼樣才會快？」
我回答了很多答案：技巧熟練、解剖位置清楚、心理素質....
「每個動作都只做一次就快！」學長這句話如當頭棒喝。
確實，當每個動作都能一次到位，該綁緊的血管有綁緊，不會鬆掉需要再一次；該勇敢截斷的阻織就要勇敢前進，而不會因為對結構的不熟悉而籌躇不前；每個動作都在不假思索中一次到位，自然就能開得行雲流水。
值班時遇到困難的案例，病人因為大量出血需要緊急手術，但也因為大量出血造成手術困難，肚子一打開，鮮血便如噴射一般射向我。
瞪大眼睛不要躲，看清處出血點，快速夾起、結紮、縫合。
該夾就夾、該綁就綁、該剪就剪、該切就切，很順利地完成手術。
「不要怕！跟他拚了！」我帶著輕鬆的口吻告訴總醫師，在這輕鬆的背後是多年的經驗與前輩的身影。
2026年3月24日 星期二
小小心願
有一個病人撞到頭，頭皮上有個1.5公分的傷口，在急診我幫他縫了兩針。通常我自己縫的傷口，我會約回自己的門診拆線，今天他來的時候癒合得不錯。
病人一眼就認出那天在急診是我幫他縫的，一直誇我縫得很好...其實這根本沒什麼，就簡單縫合技術而已。
很順利拆完線，病人繼續誇獎我的技術好，說拆線都不會痛。其實就只是把兩個線頭拔掉而已，當然不會痛。
當病人走出診間，我和護理師面面相覷，不知道自己被誇獎的點是........
然後有另一個病人，一週前闌尾炎被我開刀，今天也是來拆線。
「醫生你好厲害！我開刀之前都會便秘，被你開完之後整個都很順！」病人很高興地說。
「應該...跟我無關吧！闌尾手術不會治療便秘。」
「真的啦！我現在超順！」
他離開的時候，我跟護理師再度面面相覷。
其實對於這種「莫名其妙獲得的誇獎」，我一直都不是很喜歡，總覺得很多事情都會迴向，當我沒做什麼卻獲得誇獎，那天就會因為沒做什麼也被抱怨。
我只希望平平靜靜的治療病人，他好了就好了不用特別感謝我，沒好也沒辦法不用找我麻煩。
這是行醫二十多年的小小心願。
2026年3月22日 星期日
2026年3月21日 星期六
活動參與
我必須很誠實地說，自己不是一個熱衷孩子學校事務的家長。
我有很多同學或朋友，對孩子的學校事務非常熱心，參與甚至主辦許多活動，在孩子的班上擔任幹部或進入家長會，他的社群媒體都是孩子學校的活動。
對於孩子學校的公共事務，我向來是不熱衷但也不逃避，該我做的一定會做，只是沒辦法像班上某些家長一樣投入...
不過最近有點改變，史迪普先是當了彼得水班級的家長代表，所以很多活動例如校慶園遊會之類，我們就得開始積極參與；彼得兔今年有單車環島活動，看其他家長很努力替孩子準備應援行動，我相信我們的孩子也會希望有，所以也開始參加。
其實只要開始做，就可以找到一點樂趣。
彼得水的學校，在考試週前全班會主動延後放學，以利各科老師安排復習考，這是個需要家長參與擔任維護秩序與安全的工作。
Peter Fu擔任第一棒的輪值，人生第一次坐在國中教室的講桌前...
彼得兔單車環島的誓師大會，我們一早起來跟孩子一起出發，他很疑惑地問我：「你要去喔？」
「對啊！」
「你不用去看病人或忙其他事嗎？」
「支持你的活動更重要。」
2026年3月20日 星期五
帥氣
有時候會在網站上滑到某些賣醫師工作服的網站，主打挺拔帥氣，我雖然很愛買衣服鞋子，但倒從沒想過買訂製的工作服，醫院發的白袍我拿來就穿，開刀也是就穿手術室裡疊在一起皺巴巴的手術服，腳上的開刀房鞋一穿就是十幾年的運動鞋，頭上是浴帽。
我的站姿不好，經常彎腰駝背，開刀還再加上低頭，或是為了遷就某個手術室野的角度，會用很奇怪的姿勢開刀。
坦白說，外形看起來一點都不帥。
然而我喜歡的是站在手術台上那種呼風喚雨的感覺，在快速的動作中完成止血，病人的生命徵象從一開始的極差到後來回穩。
我喜歡帶著住院一針一線執行手術，教他們每個步驟。
我喜歡跟旁邊觀摩的學生教學，告訴他們解剖構造與這台手術的重點。
我喜歡脫手套的時候，是手術已經完成，而且可預期病人可以因為手術而恢復。
所謂的帥，不是在外型而已。
2026年3月19日 星期四
病情解釋
在整個醫療過程中，我覺得「解釋病情」是很困難的一部份，難度不亞於外科手術或重症加護。
理由是必需快速與病患或家屬建立信任感，用他們聽得懂的話來說明目前狀況、治療計畫、可能的風險甚至是死亡。而家屬也會因為本身年齡、教育程度、個性（有一種家屬是槓精，你講一句他要吐嘈三句～）而有不同的接受度；醫師必需視情況調整語氣、表情、口音....
這當中有一個至今令我還是會覺得為難的問題：「到底病情解釋的『深度』要到哪裡？」
現今時代當然不像我們父母那一輩，醫師說的話就是聖旨，他說開刀就開刀、他說沒事就沒事，所以老一輩那種「你少囉唆」或是「家屬多問一句醫師就白眼」是絕對行不同的。
我必須花很多時間與力氣，讓病人瞭解病情。
但常令我無法拿捏的是，到底要講到什麼程度？
舉例來說，當發現病人身上有腫瘤時，我會請病人到電腦前面，把腫瘤指給病人看，附帶說明一下附近的結構，讓他們有個初步的空間概念，接下來的手術要怎麼進行。
但偶爾會有病人反問我：「同樣都是黑黑的，為什麼這是腫瘤那個不是？」（指著影像中另一塊顏色類似的東西）
我不能說這個問題沒道理或找麻煩，但是影像判讀是一門很大的學問，我沒有辦法（心裡也覺得）沒有必要說明到這麼細，好像在教他們看影像一樣。
當病人因為某些疾病需要切除腸胃道時，切掉部份腸子需要重建，接合方法有非常多種，很多時候也不是如我們想像中的直接接起來，而需要某些特殊手法或路徑，當病人問我「腸子怎麼接」，我會畫個圖告訴他，只是再問得更細「為什麼要這樣接」的時候，我就會陷入「不是不願意講，只是不知道要講到多深」的兩難～
以我的工作中常遇到的腸阻塞來說，簡單講就是腸子打結而不通，所以需要物理性去把不通的地方打開。
為了讓病人理解，我會用比喻的：「腸子就像一條高速公路，現在某個地方發生事故造成路不通，所以塞車了，就像你現在吃的食物下不去，全部堵在前面。」
「不能用灌腸嗎？」（病人常問的問題）
「灌腸就只是把阻塞處的下游清空而已，就像塞車路段前車子一堆過不去，下游車流一路暢通也沒用。」
「能不能給一點促進腸蠕動的藥？」
「那會很慘！腸蠕動的藥就像踩油門，我們要做的事把事故給排除，而不是一路踩油門，大塞車的時候車速變慢，不是加大油門就會好。」
「我現在放了鼻胃管，感覺舒服多了。」
「那是當然的，幫腸胃減輕壓力，症狀自然緩解，不過這不是根本的治療。放鼻胃管就好像我們在塞車路段另開一個交流道，讓車子離開這裡，但是根本的事故還是必需排除。」
以上都是我很常使用的比喻法，光是這樣已經夠累了，有時候實在沒辦法跟家屬說腸阻塞的學理、檢查檢驗方法...
#聽聽大家解釋病情的心得
戲如人生
我的病患來源多半是來自急診，無論是住院或手術，反而門診多是老病人追蹤服務。
不過我很喜歡看門診，特別是那些重大外傷、嚴重感染敗血症，經過治療之後恢復的老病人，跟他們聊天會讓我想起當時的十萬火急，以及陪著他們從鬼門關走回來的成就感。
之前有個學生來跟我實習，他拿了我的書<<拚命>>要給我簽名，我跟他說最後再簽，我們先專注在專業醫療上，先把醫學學好，當你的實習結束時，我們再來聊這些～
他跟我一起值班，我帶他去急診看一個胃出血休克病人，跟家屬說明手術的必要性與高死亡可能，然後我們一起把病人推進手術室，在他實習結束前雖然病人還沒出院，但是已經轉出加護病房。
他來跟我門診，有個老病人跟我抱怨這邊痛那邊痛，我一派輕鬆地跟他說：「好不容易救回來了，標準不要那麼高～過一陣子就不痛了。」語氣就像跟老朋友聊天一樣。
聽到這句看似敷衍的玩笑話，病人沒有生氣，他反而說：「真的！好險有你，不然我就再也不會痛了。」
病人走出診間，我請學生把他的舊病歷打開，回到送來急診那一天，當時已經沒有心跳沒有血壓。
實習結束那天，他把<<拚命>>拿出來給我簽名，跟我說：「原來書上說的故事都是真的。」
當然是真的，唯有真實的故事才能觸動人心，這十多年我每天都在經歷這樣的故事，所以我的人生就是這些故事，這些故事也是我的人生。
2026年3月12日 星期四
一個便當的空檔
我的值班日，跟手術室的護理師訂了午餐，剛結束一台刀要去吃飯。
急診的同事打電話給我：「等一下有一個墜樓的病人送來，有可能需要馬上開刀！」
「好的，病人一來我就下去看。」知道這樣的消息，我預先跟護理師說，可能有緊急救命手術，請先安排手術室，看著眼前的便當，可能吃不到了。
沒多久，同事打電話給我：「正在CPR，腹腔內有大量出血，現在要馬上去開刀！你不用下來急診了，我幫你處理手術文件，你在手術室待命就可以。」
幾分鐘後，病人從急診推上手術室，一邊CPR一便推進來。
我跟麻醉科接手之後，開始緊急手術。腹腔內3000cc鮮血，幾條大血管正在噴血，在快速把出血點控制住之後，血壓回到正常。
「通知加護病房，手術要結束了，十分鐘之後回去！」
急診把病人交給我，我把病人交給加護病房同事，到院時沒有心跳血壓，出手術室時血壓回到正常，前後大約一小時。
這週見習的學生感到非常驚訝，對他來說，如果不走這個專科的話，或許一輩子只會經歷一次，這種被視為我們日常的事。
回到餐廳時，便當還沒冷，我把午餐給吃掉。
一個小時救一條命，看似輕鬆寫意，這當中包括無數日夜的練習、團隊默契的培養、彼此信任的共識，以及把一條命當命的決心。
到院前心跳停止，如果CPR無效，不會有人責難第一線醫師沒有盡力，但我們選擇拚一拚幫他開刀。
重大外傷手術，只要跟護理師說一聲「絕急（絕對緊急）」，自然會找出可以馬上開刀的手術室，臨時被中斷手術改接絕急手術的醫師，也不會有任何異議。
幫沒有心跳血壓的病人開刀，不只是外科醫師的事，麻醉科、加護病房的支援，任何一個環節沒扣上，就沒辦法進行。
病人還沒恢復，又或者說未必會完全恢復，但光是前面這一段，就足以振奮人心，也支持著我們一直往前走。
便當冷掉也沒關係，更何況沒冷。
2026年3月7日 星期六
感受美好
這兩天我所屬的專科，出版了一本教科書「膽道疾病的診斷與治療」。
林口長庚一般外科，一直在膽道疾病方面領先全國、甚至與世界比肩，許多資深的老師與前輩，都是響譽國際的膽道外科權威。
因此一年多前，科內想把過去幾十年的經驗，集結成教科書出版。
身為具有豐富出版的經驗的Peter Fu，自然被委任為執行編輯，負責聯絡各章節撰寫人、收稿、校稿、美編、文案處理、國家圖書館書號申請，最後出版成冊。
這不是一件簡單的事，或者說，對我來說，是一件「多出來」的事。
不過事在人為，反正有人交代我做，我的能力、意願、時間都做得來，那就接下無妨。
昨天正式出版，編著的幾位老師們開心極了，看到自己的畢生心血能夠付梓成書，那種喜悅就跟看到一個孩子出生一般。回想我剛出第一本書的時候，也有類似的感覺～～
老師們很感謝我的協助，對我來說，雖然不是舉手之勞，但反正我經驗多，做起來還是比其他人摸石頭過河要快上不少。
這幾年我有個感覺，或許我本身就是帶著被賦與的任務：讓身邊的每個人，都能因為我而感覺美好。
或許這個有點自我感覺良好，然而當我做每一件事，能讓周邊的朋友們開心一點點，我就會覺得又達成了任務一點。
#彼得的人生相談室
放手
放手，不等於不愛。
或許是因為愛，所以放手。
有個住院很久的病人，大小問題不斷，每回治療告一段落，快要出院之前，又會因為某些狀況出不了院。
照顧者是病人的太太，每一次有新變化，她總是靜靜點頭、靜靜聽我說，也接受我給的每一個建議，無論是檢查、手術、各種治療...
這一回，他中風了。
某個夜班突然左手左腳不能動，值班醫師做了初步處理，也立即向我通報。交代了該做的檢查與會診後，我去醫院看看他。
「我想算了，不用再做檢查了，順其自然吧！」病人的太太跟我說。
「好，我瞭解你的意思，辛苦了。」於是我取消了後續一大堆檢查與處置，並且在病歷上記錄了家屬的意向與我們的談話結論。
這一回，我們的談話只有五分鐘不到，便把接下來的方向給決定好。
護理師有點不解：「什麼都不做？他太太居然說都不要做了？」
「應該是照顧到心力交瘁，覺得可以放手了吧！」
「但是我每天都看到他太太推他出去散步，晚上還十指緊扣，應該很愛他先生啊！」
「我相信是很愛的，此時此刻的放手，未必是不愛了；相反的，或許是因為很愛，所以決定放手。」
相處這件事情，如人飲水冷暖自知，很多決定一定是考慮再三，當中的轉折與為難不足為外人道。臨床工作這麼多年，我看過太多照顧到後來已經筋疲力盡，只好忍痛放棄。
或許醫師的角色，常因本身就在其中，所以難免參雜自己的情緒。然而跳脫事情的本身來旁觀，或許有另一種感受。
堅持需要勇氣，放手，更需要勇氣。
2026年3月3日 星期二
當場否認
前一陣子我寫過一篇文章，討論一個荒謬的現象：「很多病人你前一分鐘跟他講了什麼，他還點頭表示知道，下一分鐘就跟護理師說『醫生都沒講』～」
有一天我在急診看一個腸阻塞的病人，很明顯打結不通需要手術，於是我請他和家屬一起到電腦銀幕前，向他們說影項檢查的結果、需要手術的原因、手術的步驟與可能的風險，以及一些可能會用到的自費品項。
解說完畢之後，我安排了手術，並且把三份表單留在急診，請病患去辦理：住院單、手術同意書與自費同意書。
接著我就先回手術室了，前面還有一台刀要開。
大約一個小時後，我這台刀開完，準備要請急診把下一台刀（那個腸阻塞的病人）送上手術室時，急診護理師打給我：「病人說他不知道為什麼要開刀，也不知道為什麼要簽自費同意書。」
一瞬間我有點生氣，我請護理師把電話拿給病人：「一小時前我不是跟你和你太太說過手術細節了嗎？我有沒有講？有沒有？」
「有。」
「自費的部份，『我發誓』我有說的很清楚！有吧？」
「有。」
「那你還有問題嗎？還是你不想開刀？不開也沒關係。」
「要開，我知道了。」
其實我並沒有再說明一次，也沒有逼他開刀，只是想確定『我有說』，以及『他知道我有說』。
這不是我第一次遇到，到底是為什麼？
#護理師的說法是_其實他不想開_所以找理由推託
#不想開可以明講 ＃我寧可你跟我說你沒聽懂 #不要說我沒說
放過
門診來了一個中年婦女，電腦紀錄顯示半年車禍去過急診，之後來過外傷科門診、神經外科門診與神經內科門診，這天又來我的門診。
一般來說，這種受傷很久之後又來看診的，多半都是單純診斷書需求，醫療的問題經過大半年，多半都已經解決或康復。
「醫生，這半年我很困擾。」病人一進診間就向我抱怨。
「怎麼了？」
「我一直想不起來當時車禍發生了什麼事，有意識的時候已經躺在醫院裡了。」
我看看當時急診的病歷，警方說他是騎機車與汽車擦撞，到院時因為意識不清，所以第一時間做了電腦斷層，沒有腦出血，所以傷口處理完之後就回家了。
「這個很常見，很多病人都會斷片，不過既然當時檢查沒事，就不用太擔心，通常都想不起來。」我試著安慰病人，這真的很常見。
「不可以這樣啊！我失憶耶～不用再檢查一下嗎？」病人很在意想不起當時發生的事，我這時才把他看診的脈絡給搞清楚...
急診檢查正常，外傷科門診追蹤，因為他很在意當時失憶的事，不得已只好幫他掛神經外科專看頭部外傷，神經外科醫師也說明這是正常的，病人還是不接受，又自己去看了神經內科。
不知道是坳不過病人要求，還是有什麼特殊考慮，神經內科醫師又幫他排了一系列檢查，想幫然而是沒事。
「檢查已經做很多了，我也想不出來還可以再做什麼，不過既然檢查都沒事，那就真的沒事。」我還是繼續安慰他。
「那是你們檢查不出來！」病人有點氣憤地離開。
下班後我把這件事當做工作的趣（鳥）事跟史迪普分享，病人一直覺得自己有問題，然後覺得我們找不出他的問題。
「他最大的問題，就是不肯放過自己。」
2026年2月28日 星期六
轉診電話
關於轉診，身為國內最大的外傷中心，基本上沒有拒絕的權利。
我常在上班時接到其他醫院的轉診電話，瞭解病情之後，我的回答都是：「好的，可以來，但是要等。」（或是請前一家醫院的醫師千萬不要替我們承諾病患任何事～）
那天有個病人大腿骨折，有家醫院的醫師打轉診電話，是我接的。聽完病情之後，我回答：「好的，請把資料備齊，過來之後我會請本院骨科醫師評估。」
「病人希望能夠立刻開刀，會想要轉到貴院，就是因為本院的骨科醫師要明天才能幫他開刀，所以轉去你們那邊，可以馬上開刀嗎？」
「我沒有辦法回答，來了再評估。」
對方說他再打電話去其他醫院問問看，病人後來也沒有轉來。
xxxxxxxxxxxxxx
我的讀者當中，除了醫護人員之外，也有不少民眾。剛好用這個沒幾天就會發生一次的故事，來講一些院際轉診間可能遇到的事。
1. 「需不需要住加護病房」，每家醫院每位醫師的判斷不同，常遇到的狀況是某家醫院判斷病人需要住加護病房，但因為沒有床位而轉診，然而本院可能是床位有限、可能是病情沒那麼嚴重、可能是普通病房的照護能力已經足夠，因此轉來之後只有住普通病房。
2. 「有沒有加護病房」，第一線醫療人員沒辦法控制全院如此多的加護病房床位，也沒有辦法替後線醫師決定是否住加護病房、或是住哪一個加護病房。此外，床位是動態變化，接電話的那一瞬間就算有床，也不代表幾小時候轉來還有，這也不像餐廳訂位一樣可以保留床位...
3. 「能不能緊急做手術（或某項治療）」，需不需要緊急手術，過來之後會再評估，需要緊急開自然就會加速處理。至於手術室能否馬上安排，請見第二點～
4. 有沒有xx高階檢查，能不能馬上做？我相信以本院的設備，各種儀器是一定都有的，只是是否需要做、要不要緊急做，這都不會在轉診電話裡講定。
5. 想找xx名醫，當然可以。不過既然是名醫，就請不要期待他半夜或假日還會出現在醫院裡（Peter Fu除外）。我們能透過專科的窗口傳達病患意願，但是否如願，請來了再說。
還有什麼我沒想到的，開放補充。
2026年2月24日 星期二
傾聽治療
一個年輕人一拐一拐地來我門診，看電腦紀錄是年前出車禍掛過急診。
這類病人門診很多，處理上也不難，大部份問題急診都已經解決，嚴重的、威脅生命的、需要立即處理的基本上不太可能超過一週還沒事，所以一週後來門診的病人，多半就是看看傷口，或是提供診斷書相關需求。
急診當天的X光看起來沒事，傷口也好得差不多，所以我告訴病人會慢慢好起來，不用太擔心。
「醫生，我想開診斷書。」
「好。」
「我想開十份，可以嗎？」
「可以。」
「我要告對方！」
「OK。」
「對方騎超快，把我整個撞飛。」
「是。」
「整個過年都沒有關心我，我傳簡訊都已讀不回！」
「喔。」
「你說他是不是很可惡？」
「嗯。」
「那你覺得我去告他會不會贏？」
「或許吧！」
「好！醫生等我好消息，謝謝你的鼓勵！」
最後一句我來不及回答，他就義憤填膺出去了。
行醫這些年，我真心覺得，病人很多時候是想找人說說話，醫生的工作除了治病之外，聽病人訴訴苦，也可以是一種治療。
2026年2月20日 星期五
獲得禮物
我得到了一個禮物。
對我來說，買東西不太看價錢的，甚至也不太看需不需要，很多東西我會買，純粹就是「想要」。
這幾天在日本旅行，陪孩子去秋葉原看看他們喜歡的動漫與偶像商品，當我們走回電車站，要往下一個目標前進的時候，有一家專賣鋼彈模型的商店，我跟大家說想進去看看。
從小我就非常喜歡鋼彈，只是小時候零用錢不多時間不多，沒辦法讓我收藏或花時間組模型；開始工作之後，有自己的收入了，於是有一段時間花非常多錢收集模型，只是那幾年常搬家，沒辦法讓這些模型有個好的收藏地點，後來也就陸續送人...
所以我後來看到這些，都是用欣賞的態度在看待，覺得喜歡的話就去店裡看看，喜歡未必要擁有。
另一個想法是這是一個大坑，買了第一個，一定會想買第二個，那會無止無盡...
今天在秋葉原也是一樣，我只想逛逛看看，完全沒有購買的打算。
看到一架架製作精美的模型，我還是忍不住眼睛一亮，那個感覺就像我還是孩子時，進到百貨公司玩具部一樣，什麼都想要，但什麼都不能買。
「你要不要買一組？又沒多少錢。」史迪普問我。
「不要，看看就好。」我搖搖頭，可是目光還在展示櫃上。
「你們再等我一下，後面還有一些，我很快看完就可以走了。」我怕史迪普跟孩子們等我太久，我想快點把全部展品看完，就能帶大家離開。
要走的時候，史迪普拿了我最喜歡的那隻放在購物籃裡：「我送你。」
「不要。」我阻止史迪普，然後要把它放回原位。
「為什麼？沒多少錢，比你買一雙鞋，還是吃一頓飯都便宜。」
「不是錢的問題，我如果想買早就買了，是沒地方放。」
「放在你的教授辦公室，很帥。」史迪普堅持又把它放進購物籃。
「唉唷～不要啦...........」嘴巴這樣說，可是我已經不再堅持。
我很久沒有因為收到禮物而感動，可是不知道為什麼，走出模型店的時候，我突然有種小孩子得到爸媽送禮物的開心，然後還有點莫名的哽咽～
可能是對從小喜歡的玩具的熱愛，可能是因為史迪普的貼心。
回到飯店，我忍不住拿著盒子把玩，彼得水跟我說：「你今天早上雖然說不要，可是嘴角的笑容快要跟眼睛一樣高......」
2026年2月18日 星期三
古董價值
過年期間，許多病人會送我禮物，最多的是水果、糕點和酒。
彼得水問我：「到目前為止，病人送過你最貴重的禮物是什麼？」
我想了一下：「好像沒什麼特別貴重的，頂多是比較高級的水果或酒吧！」
水：「沒有送你房子、車子還是股票的嗎？」
P：「你現在坐的車住的房子，有別人送的嗎？」
本來這個話題到此結束，不過Peter Fu突然想起：「有！十幾年前，我在另一家醫院上班的時候，有一個老先生被我救活，他兒子很感謝我，送了我一個雕塑。」
彼得兔和彼得水異口同聲：「雕塑？在哪裡？」
P：「在哪裡....這是個好問題」Peter Fu看了史迪普一眼：「是不是某次搬家，塞進某個箱子，那個箱子在哪？」
史迪普搖搖頭表示忘記了。
水：「那你怎麼知道它很貴重。」
P：「因為送我的人說，它值十幾萬，要我千萬不要賣掉～～」
水：「快點找出來！我們可以拿去那種古董鑑定節目，給專家估個價......」
我來找找看。
2026年2月12日 星期四
錄音存證
有一天我去急診，看一個腸穿孔敗血性休克的老太太，照說應該立刻手術。
病人已經昏迷插管，我把三個兒子女兒找過來：「我是外科主治醫師，我現在要說的事，很嚴重也很嚴肅，你們要聽得非常清楚。」
其中一位女兒突然拿出手機：「那我可以錄音嗎？」
護理師正要阻止他：「不行，醫院不可以錄音錄影！」
我跟護理師說：「沒關係，就錄吧！」然後轉頭跟拿著手機錄音的子女說：「那你們聽清楚，請把這句話錄進去，病人快要死了，不開刀一定會死，就算開刀，也不見得就能救活！」
說完之後，我又補充一句：「有錄進去嗎？這幾句話會是整段病情說明裡最重要的部份，家屬必須完全理解手術的必要性、不手術必然死亡的可能，以及手術本身的高風險，你們理解與接受，才會進行後面的部份。」
對於家屬錄音錄影這件事，我相信任何醫療人員都難以接受，因為這代表著某種程度的不信任。
但比起那些偷偷按鈕，把手機蓋過來其實偷偷錄的家屬，我還寧可家屬光明正大告訴我他要錄音。
既然他要錄，反正我也不是信口開河胡謅，那就講清楚一點，把這些話都錄進去，以免將來被抱怨「醫師沒講那麼嚴重」。
很多年前有一回，也是遇到手術風險很高的病人，陪病的兒子已經接受與同意手術，只是後續在加護病房恢復得很差，當時沒來後來才出現的女婿一直煩我。
我跟兒子說：「你那天不是有錄音嗎？來，放出來。」
何苦為難
有什麼事，可以直接跟我說。
某天我查完房要離開病房時，聽見一位辦出院的家屬，跟負責批價的書記大聲爭吵，內容約莫是一些帳務的細節。
由於不是我的病人，所以我側面問了護理師發生什麼事。
是一位接受手術的病人，術後發生預料外的併發症，所以沒有恢復得很好，住了很久之後要轉到長照中心。家屬對什麼都不滿意，一下子挑剔病房太贓、一下抱怨鄰床太吵、一下抱怨有煙味，現在是抱怨帳務不清，而且對護理師與住院醫師態度都很不好...
我自己的經驗，通常這些會抱怨東抱怨西的家屬，根本原因是「對醫療結果不滿意」。
治療結果不如預期，但家屬找不到醫療上有問題的部份，又或者風險早就已經告知，也還真的發生。家屬有氣發不出來，只好找其他麻煩...
這其實很沒意思。
我偶爾也會遇到這樣的事，護理師或跟我同團隊的年輕醫師告訴我，某個病人家屬一直找麻煩，但是看到我的時候又什麼都不說。
我會找個時間約那位家屬，告訴他：「有什麼事，可以直接跟我說，為難下面的人沒意思。」
有的家屬在我的引導後，會大爆炸把所有不滿一次宣洩出來，這未必是壞事，至少我可以知道他在想什麼，能說明的就說明，不接受說明的再走其他協調路線；又或是跟他正面對決之後，就什麼問題都沒了。
有不滿就清楚講，為難下面的人沒意思。
2026年2月8日 星期日
中獎
彼得水有一長串的購物清單，不過我們有要求他，除了衣服鞋子這些算生活必須品之外，凡是和偶像相關的商品，必須用自己的零用錢。
所以他開始精打細算、比價，必要時做出取捨。
我們在某家店看到一樣限量版很難買的商品，不過非常非常貴。（原本就不便宜，限量加價更貴，韓元要乘上45倍，那個數字看起來更是驚人~~）
彼得水拿起來看了幾次非常心動，但看到價錢就又忍痛放棄。
走出店家他跟我說：「要是我中了彩票，一定來買！」
「等一下！你說『彩票』？這是哪來的用語？」Peter Fu馬上糾正他，這一定是他看一堆對岸影片之後，不知不覺的用語習慣。
「不是彩票嗎？」彼得水有點疑惑。
「台灣人都說『中樂透』。」史迪普接著說。（他不說我還沒注意到，好像真的是這樣，雖然台灣的投注獎券很多種，但好像都統一用『中樂透』代表中大獎）。
「或是中『愛國獎券』。」Peter Fu的解說馬上散發出老人臭......
韓國旅行
我覺得韓國滿好玩的。
嚴格說起來，這是我第二次來韓國，但其實是第一次旅行體驗。去年受邀來演講，會場在仁川、住宿在仁川、三天兩夜晚到早回，中間那天都在開會，也沒時間進首爾市區。（而且我是那次才知道，仁川跟首爾距離相當遠...）
這回跟史迪普與彼得水來走走，動詞之所以用「跟」，就是因為我純粹當團員，跟著他們逛街吃東西買東西。
各種烤肉、小吃，滿街的小物潮牌，還有陪著孩子去追星，搶各種週邊商品或代言款，也是年近半百的我，另一種全新體驗。
早幾年我很常去香港逛街購物吃東西，後來香港越來越貴，再加上某些因素，所以我就不再去了。然後就是很常去日本，日本旅遊就沒什麼好多說的，本來就是台灣人熱愛旅遊的地方。
這次來韓國，我跟家人們都覺得，可以做為一來再來的地方。
到了一個年紀與心境，旅行只是放鬆，陪家人走走、看他們逛得開心、在飯店睡的安穩，其實我就滿足了。也未必一定要大山大水冒險犯難（年輕的時候我喜歡追求這些）。
就像現在，孩子還在睡覺，我打開電腦工作，晚點再找找要吃什麼逛什麼。
韓國滿好玩的，又或者說，與家人在一起哪裡都好玩。
#但是韓文完全看不懂
#連用猜的都猜不出意思
2026年2月6日 星期五
語音推銷
Peter Fu和史迪普在開車，突然電話響了。
儀表板銀幕和手機連線，顯示一個不明電話來電，Peter Fu接起來，用的是擴音接聽。
「喂！喂！」銀幕顯示已經接通，但是對方沒有人應答，所以Peter Fu大聲喂了幾聲，然後露出一個無奈的表情看向同在車上一起聽的史迪普。
「親愛的......」對方發聲了，是一個女性的聲音。
聽到這三個字，開車中的Peter Fu與史迪普面面相覷。
大約停了兩秒，「傅...志...遠...先生，本公司提供優惠貸款方案....」電話那頭的語音開始介紹。
Peter Fu立刻把電話掛掉，我們暫時不需要。
「你剛才是不是很緊張？有個女的叫你『親愛的』，而且我在旁邊聽！」史迪普馬上不饒人地質問。
「不會！我完全不擔心～～」強自鎮定的Peter Fu吹口哨回答。
你開心最重要
「你開心，我就開心。」
這幾天我們在韓國旅行，過去每次出國，就算最近的日本到很遠的歐美，Peter Fu都會做功課安排行程，每天有固定的進度、列出重要的景點，然後確定每天都在進度上。
這幾天在首爾，Peter Fu完全沒有準備，讓彼得水帶著我去他想去的地方。
很深的感觸是：過去是「帶孩子出去玩」（我決定所有的行程，以孩子想玩的地方為主），到後來是「陪孩子出去玩」（孩子列出想去的地方，我再想想如何在旅行中滿足需求）....
現在是「孩子帶我玩」。
彼得水是熱愛追星的少女，所以對韓國旅行充滿期待。出發前他就找了許多必去景點，包括K-POP的周邊商品店、他喜愛的男團可能出沒地、男團去過的餐廳、甚至要去買含韓團男星用過的同款商品！
Peter Fu完全沒意見，也完全沒有想法。
從下飛機起，就照孩子的意思，入住他喜歡的區域。今天一整天，就陪他在各個周邊商品店穿梭，尋找限量商品。
對於首爾，我非常陌生。要是過去的我，一定會查一下哪些地方是必需要去、要逛、要吃，但這一次，我都沒想法，孩子說要去哪，我只有一句話：「沒問題，你帶路！」
今晚回飯店前，彼得水可能注意到Peter Fu今天都沒有發表意見，所以他在買到限量商品心滿意足之時問我：「你今天開心嗎？」
「你開心，我就開心。」
2026年2月3日 星期二
國際書展
我是一個很普通的外科醫師。
今天早上還在醫院看門診，中午去病房看病人，明天要值班與開刀。但今天下午我卻出現在台北國際書展，不是來逛展覽買書，而是以作家的身份來演講。
十五年的寫作，累積八本著作，出版社董事長來替我開場，台下坐滿讀者與支持者，也有原本不認識我的路人參展人，停下來聽我演講，拿起我的書翻一翻，甚至買回家。
我何其幸運！
一個再普通的外科醫師，一個對寫作有點興趣的平凡人，可以在出版界的最高殿堂，有個自己時段與讀者分享著作內容與寫作心得。
謝謝每一位喜歡Peter Fu的讀者，謝謝每一位喜歡Peter Fu著作的讀者，無論是散文或小說。
今天有位讀者拿書給我簽名，他告訴我自己從HOPE1沉默的希望到HOPE2光明再現，再追到第三集HOPE3白衣聖殿，一本比一本好看，第三集的故事精彩度跟前兩集比起來，是另一個等級！
這是對文字創作者、作家的最大肯定。
我是一個很普通的外科醫師，今天下午，脫下白袍，站在台北國際書展...
我是作家。
2026年1月29日 星期四
心有餘悸
慌亂是外科手術的大忌。
身為外科醫師，專門治療外傷與急症的醫師，各種生死一線的狀況我見多了。
但即便如此，「讓病人死在手術檯上」仍應該是避免再避免的事，若是九死一生拚進去開刀的狀況，在手術中宣布壞消息，家屬或許悲痛，但仍可以接受。
最糟的情況就是，手術中的狀況與預期不同，然後病人又在手術檯上下不來...
值班日，一個本身疾病非常非常多，然後又很老的病人需要開刀，旁邊只有一個比他更老的丈夫老先生，我實在不確定他能否瞭解手術的必要性與手術的風險。然而病情沒辦法再等，電話與他們的兒子說明後，我就安排了手術。
只是術中狀況比預期的糟，嚴重休克加上低體溫，導致止血困難。
「血壓六十。」麻醉科回報。
「輸點血，我盡快結束手術。」雖然到處都在滲血，但我認為情況還可控。
「血壓五十，我必須給強心劑。」麻醉科繼續回報狀況更差。
看著到處都在滲血的腹部，我把能夠靠手術止血的部份處理完，但嚴重凝血功能不良，很多出血已經不是外科手術可以解決。
我決定先塞大量止血紗布壓迫止血，先中斷手術回加護病房。
「血壓只剩三十，可能要CPR了。」麻醉科啟動急救機制。
我這時候意識到，手術可能會開不下去，精準地說，病人可能會出不了手術室。
「我要怎麼止血？」「後續要怎麼做？」「我有沒有支援？」「手術前的說明夠不夠？」「家屬能否接受這個最壞的結果？」一連串的問題在我腦中，令本來覺得很從容的自己，不由得慌亂起來。
這當中任何一個問題回答不好，病人的生命可能會有損失，後續恐怕也有醫療糾紛。
很久沒有遇到這種狀況，當時我慌了。更可怕的是，整個手術室我最資深，所有人都在看我下一步要怎麼做。
我也很久沒有開刀開到流汗.....
我拿了大量的止血紗布，壓住滲血的位置，告訴總醫師（也告訴自己）：「先停一下，中斷幾分鐘，暫時先壓著出血點，我們想想該怎麼做。」
我必須從慌亂中理出頭緒。
這幾分鐘的時間，麻醉科給了我最佳協助，病人狀況稍微改善一些。我拿開止血紗布，找到深處冒血的地方，一針一針把它縫住。
暫時結束手術，病人回加護病房，我在手術室中打給「我認為可以理解病情並接受說明的家屬」，把整套流程給走完。
滿頭大汗，心有餘悸。
病人差點死在手術檯上，外科醫師也是。
2026年1月27日 星期二
2026年1月22日 星期四
生活即工作
前陣子在某個聚會中，與其他各行各業的朋友們閒聊，談到買房子的事。
「這些年我買過很多房子，住過很多地方，不過都在醫院附近，至少...半小時內必須抵達醫院。因為我的工作太常在非預期的時候需要趕到醫院，或是我經常有夜班，實在不想開車開太久。」當朋友問我為什麼住林口不搬去台北，我給他以上的回答。
「而且，假日我也都會去看一下住院病人，來回車程很長會很不方便。」
「所以你當外科醫生，選擇的不只是職業，而是一種生活方式。」朋友這段話令我重新思考，好像真的是如此。
從居住地、生活作息、假期安排...許多許多，都與我所做的工作有關，外科醫師這份工作，早已不只是一份職業，可以上班是上班（當醫生）、下班是下班（做另一個人），它就是我的生活方式。
這段話引起席間朋友一致的認同，我們當中有律師、有導演、有商人，大家不同的不只是職業，更是因為這個職業所帶來的生活方式。
而大家的共同點，都是熱愛自己的工作，也在工作中找到成就感、走出一片天，成為業界的佼佼者。
做任何一份事業要成功，投入的不只是勞力、心力、時間，可能也是整個生活。或許所謂的「生活即工作、工作即生活」就是這個意思。
回程的路上，我一直在思索這層意義，距離成功我還太遠，但生活與工作的密不可分，早已慢慢形成。
2026年1月21日 星期三
不肯出院
每當治療完成，要讓病人出院時，大約有一半的病人會抗拒。（只有一半會馬上同意，甚至主動要求出院）
所以我每回查房，都得在這方面跟病人或家屬講很多～～
基本上我們當然不會也不應該「趕」病人出院，住院一定有住院的理由，當理由消失了，那不就是出院嗎？
一般來說需要住院的原因有二：一個是病人需要「只有醫院才能提供」的治療，例如某些特殊儀器、例如打點滴、例如針劑型藥物、例如很複雜的傷口照護回家做不來；另一個是病情不穩定，需要在醫院觀察，隨時可能得採取行動。
簡單來說，當沒有上述需求時，病人躺在醫院的床跟躺在家裡的床，是完全一樣的。
因此，舉凡傷口還很痛、人還有點虛、家裡沒有人照顧...其實都不是住院的理由。
我也碰過有病人直接跟我說他有每日保險理賠，多住一天多賠一點，所以不肯出院；又或是與肇事者還沒談好，所以要在醫院製造受傷很嚴重的事實...
很久沒有來徵求大家的答案了，想來問問各位聽過最扯最莫名其妙的不肯出院理由。
親子關係
人生中許多（或者說大部份）角色，都是先成為那個角色，才開始學該如何把角色扮演好。
住院醫師的時候學開刀、學看病人、學照顧病人，都是著重在醫術的部份，只要把醫術學好、病人顧好，基本上就達標了。很多主治醫師才必須面對的問題或具備的技巧，其實也是當了主治醫師之後才開始學，在一次一次的挫折中成長進化。
經過十多年，我覺得自己已經把這項技巧給掌握住，如何有自信地說服病人卻又不把話說太滿、如何處理麻煩囉唆的病人、如何在不影響醫病關係的情況下，堅定地拒絕病人不合理的要求...
我當了主治醫師，才開始學當主治醫師。
結婚更是如此，婚前我只是個朋友或男朋友，一場婚禮一張結婚證書之後，我就成了老公。身為人夫該負的責任該盡的義務，我也是當了老公才開始學，然後在這二十年的婚姻中慢慢成熟。
雖然都是先成為什麼角色，才開始學習扮演這個角色，然後越做越熟。
我慢慢發現自己有個能力，就是可以處理「人」的事，夫妻關係、醫病關係、與同儕的關係、與師長的關係、與比自己年輕一輩的關係，好像我都可以游刃有餘...
唯獨親子關係，我不知道要怎麼做好，甚至怎麼叫做好都不知道...
我當了爸爸才開始學當爸爸，可是練習了十多年，還是學不好。
2026年1月19日 星期一
資格問題
延續昨天談到實支實付保險的話題，有一點我覺得值得深究。
詐保當然是有，不過這種屬於道德風險的極端例子，在各行各業都有，倒不是醫療上要討論的事。
商業合約的條款內容，是保險公司與保戶之間的問題。
照說應該沒有人比診治病患的醫師，更清楚病人的需要，況且醫師必需為病人的病情負責，這件事不是待在辦公室看報表、完全沒有親自診視過病患的「審查醫師（如果他是的話）」可以承擔。
是否是必要醫療，就是由負責照顧的醫師決定。
再來就是審查醫師本身的能力與資格。
我不敢說自己是權威，但起碼也是外傷界資深教授，台灣外傷界令我信服就那幾位老師級的前輩。所以當我建議或替病患決定如何治療時，誰有足夠的能力與證據來否定？
還是回到昨天文章的結論，醫療本身是單純的事，醫師按照學理提供治療，病人因為治療而痊癒。然而一旦沾上非醫療的各種社會關係，事情便變得複雜許多。
2026年1月18日 星期日
保險問題
最近開始有新聞，在報導民眾保了「實支實付」的醫療險，但是在請領理賠的時候，被保險公司拒絕，理由是「該項目並非必要醫療」。
這絕對會造成超大的爭議。
銷售保單的時候，都是告訴保戶「額度內可以實支實付」，病人也因為有這個承諾，才敢放心使用自費醫材或藥品，但是實際上卻有許多限制...
不知道原始保單上，有沒有寫明「實支實付需要經過審查，而且是以保險公司內部審查為準」。
如果沒有，那問題可不小...
如果有，那病人的醫療內容是該由照顧他的醫師決定，還是保險公司決定？
其實這些事情，過去幾十年醫師與健保單位早就經歷過了，只是現在換成病人與民間保險公司之間的問題。
國家總是告訴病人「這個有給付」「那個納入健保」，但事實上「由醫師決定是否需要」，然後健保單位還要審核「醫師認定的需要是否需要」～～
這就造成了前端病人得到了醫療服務，後端醫師收不到健保該給付的費用，理由是「保險單位（健保）審查認定非必要」！
那這不就跟現在民眾與保險公司之間的爭議一樣嗎？
如果「實支實付」保單，還需要審查哪些是必要哪些不必要，那最先砍掉的應該是單人房費用吧～～（病人不管是住健保房、雙人房、單人房，還是特等房，醫療內容都是一樣的，也不會因為住單人房就好得快一點...）
反而在許多手術、醫材、藥品當中去挑問題，再片面斷定這個非必要。某種程度，這是保險公司在質疑與挑戰醫師的專業判斷。
臨床工作這些年，有個很深的感觸，就是醫療原本是單純的科學問題，然而卻有太多經濟、法律、保險、社會問題加在裡頭，醫生原本只是單純提供醫療照護，似乎也總是會被捲進其中。
2026年1月15日 星期四
趨吉避凶
我大部份的病人都是來自急診，病人可能在完全無預期自己需要手術的情況下，被眼前這位外科醫師告知需要住院與手術。
因此要在很短的時間建立病人對自己的信任感不容易，入行這麼多年才慢慢摸索出這種能力，讓自己的談吐、眼神、表情，足以令病人在原本不認識自己的狀況下，願意把健康交給自己。
另外是「趨吉避凶」的能力。
病人要在很短的時間決定眼前這位醫師是否可以託付，同樣地，我也必須在很短的時間內看出眼前這個病人好不好處理。這裡講的處理，不是指病情，而是指醫病關係。
一開始的信任關係如果沒有建立好，後面會很麻煩。
通常看診的程序是：病人因為某些症狀掛急診，急診醫師診治後發現了外科問題，因此會診外科醫師（我），然後我去跟病人說明治療計畫，接著病人就去辦住院或接受手術...
如果醫病間的信任很快速地建立起來，就會走這個流程。不過多年的經驗，我也可以從病人的一個表情、一個問題，來判斷出彼此的信任感是否薄弱。
上腹痛的病人，到了急診被診斷是膽結石，照理說最好是手術切除。
「一定要開刀嗎？」「我聽說開了之後...」「我家裡還有事，今晚只是臨時出來......」
大概交談個幾句，我就可以判斷彼此是否有緣，所以我建議治療的「力道」會放輕，盡到告知的義務與責任就好：「沒關係，這是我的建議，你有權利接受與不接受。」
膽管阻塞的病人，照說應該住院接受一系列的檢查，最後可能需要手術。但當我一提到住院與手術這兩個詞的時候，病人還沒說話，他太太立刻皺眉頭：「真的要嗎？可以以後再說嗎？一定要開刀嗎？不能過完年再說嗎？」
「我的建議是住院，不過你可以決定要不要接受我的建議，身體是自己的，命是自己的。」我笑笑地跟他們兩位說，會診單回完我就離開了。
沒多久我看到他們辦了自動離院。（就是簽切結書證明是自己要出院的）
當我把力道放輕，既盡到了告知的義務，也免去了治療一位打從心裡不信任我的病人。
比較的基準點
所謂的比較，我認為應該從同一個基準點出發。
很多時候我在教年輕醫師開刀，由於他們剛入行，許多動作都才剛開始學，常會看起來很笨拙；又或是遇到一些自己搞不定的情況，我們師長一接手，就立刻解決。
他們總是會很沮喪地跟我說：「為什麼我沒辦法做到像你那麼熟練？」
「我比你熟練是天經地義的事，同樣的動作我已經做了二十年，你跟我比幹什麼？」我向來都是這樣告訴他們，再接著說：「你要比較的對象，該是自己的同儕，大家的工作年資一樣，為什麼有人開得好、有人開得爛。」
所謂的在同一個基準點上比較就是這個意思，我跟年輕學生比較，那不就是跟小孩子打架而已？要比就應該是我在他們這個年紀的時候，能不能做到比他們現在的表現好；同樣地，這些年輕人要想的也是在二十年後，他們的成績與成就和現在的傅醫師比起來如何。
我是北醫畢業的，當年考大學聯考，這個志願排在幾家國立大學後面。不過畢了業拿照執照，開始工作之後，我從來不覺得從「哪一家醫學院畢業」對我的工作表現或人生有任何影響。
出了社會就是實打實看能力、看努力、看人脈，看各種與學歷無關的表現。
很多年前在某個餐敘場合，遇到一位長輩，長輩很熱情帶他剛考上國內頂大醫學系的兒子來找我，請我這位醫界前輩將來多照顧。
這本只是個再單純不過的客套聊天，豈知對方得知我是北醫畢業時，眼神中透露出一種毫不掩飾的優越感～
身為大人的我沒什麼好跟小孩子計較的，考上頂大醫學系確實值得驕傲，我相信這樣的優越感他絕對不是第一次對他人展現，只是小孩子不理解，兩個不同世代沒什麼好比較的。就算學歷上，他的學校優於我的學校，那只代表一件事：他的「高中表現」比我「當年的高中表現」好，所以他可以在那個時空取得領先。要比，就是幾十年後，再看自己的人生成就與這時候的我比起來如何。
他不知道的是，其實有很多頂大畢業的，現在都是我的學生，成就也未必走在我前面。
人跟人之間免不了會比較，只是比較的內容，除了選擇對象之外，還要確定是在同一個時空。
2026年1月13日 星期二
HOPE3白衣聖殿
還有一週！H.O.P.E.三部曲最終章！
陸辰杰/Dr.J，外傷之神，代表正義Justice
方璇/Dr. S，止血專家，代表救贖Salvage
孫嘉哲/Dr. C，專長重症加護團隊首腦，代表指揮官Command
歐陽奇/Dr. Q，最佳支援手，代表軍需官Q
周雪蓉/Miss S，公關與調查頂尖高手
還有第三集出現的新角色...
蕭磊強化了余小曼開發的神祕藥物，平凡的人類即將突破自身極限，更將帶領世界走向全新紀元！這是他賴以反撲的武器，也是為了一圓畢生的遺憾。但在達成目的之前，他必須清除最巨大的阻礙──H.O.P.E.。
黑暗步步進逼，迫使光明必須正面迎戰，Dr. J卻在此刻陷入深深的迷惘。面對新成員的狂傲，更讓他堅定的信念產生前所未有的動搖。
當希望逐一崩塌，誰能夠在真相與陰謀之間，守住那座「白衣聖殿」……
爛爛的
我的門診有許多病人，他們先前可能是重大外傷或是嚴重腹膜炎敗血症接受手術，出院之後回來追蹤。
有的病人走路一跛一跛，或是很虛弱，光是要躺上治療床就氣喘吁吁；有的病人肚子還有引流管，或是傷口看起來爛爛的，還是有組織滲液。
每個病人進來，我都會跟他們說明接下來的治療計畫，可能是需要下一階段再次住院手術，可能是預期還有多久才會好。
看診的空檔，我問來跟診學習的學生：「你會不會覺得我們的病人都爛爛的，好像沒有完全好？」
學生點點頭。
「每個病人都有一個故事。」
「你現在看到的每一道疤，都是外科醫師與病人共同經歷的一個故事。」
我點開其中一個病人的舊病歷，他被其他醫院轉來本院的時候已經插管、用了三線升壓藥、血壓還是爛得要死...
另一個外傷病的人到院時直接是心跳停止狀態！
「所以你現在看到『爛爛的』樣子，其實是費了很大力氣才救活，只是還沒完全回復正常的樣子。如果死亡是0分，那我們把病人救到60分、甚至70分，他可以用接下來的幾個月幾年來讓自己回到90分甚至100分。」
很多時候，病人也都會跟我抱怨這裡痛那裡痛，或是體力變得很差，我都會用開玩笑的口吻跟他們說：「可以了啦！好不容易把你救活，標準不要那麼高。」
病人也很能接受這句看似玩笑，但無比真實的一句話。
因為他們都知道，我與他們一起經歷過出生入死的故事，也願意信任我，可以繼續陪他們把故事寫完。
表象上看到的「爛爛的」，已經是拚盡全力的結果，無論是病人或醫師。
2026年1月11日 星期日
達文西手術
科技的進步是擋都擋不住的。
人類之所以與其他生物不同，就是因為我們會發展科技、運用科技，然後在科技的幫助下一日千里的進步。
我當住院醫師的時候，微創手術才剛開始發展，雖然「科技派」會致力於用很小的傷口，幫病人完成以前要把整個肚子剖開才能完成的手術，但同樣地，遭受「傳統派」抨擊的力道絕對不小：舉凡止血不易、腫瘤無法切除乾淨、手術時間長...甚至醫療費用過高都可以是反對的論點。
當時還資淺，只是偶爾聽創新的前輩訴苦，自己在這條路上走得多孤獨，遭到多少反對。
幾十年過去，微創手術成為主流，病人都希望在傷口很小的情況下完成手術，當年那些反對的聲音，早就被進步的科技給克服，無法克服的，大概只剩那個不願改變的心。
就像早期的司機大哥，靠的是對大街小巷與交通規則的熟稔，客人講個地址，腦中就得冒出地圖，用最短的距離、最快的時間抵達目的地，還必須避開交通壅塞且不違規。然而大腦再強，怎麼比得過衛星導航、自動駕駛？按個按鈕就自動找出最佳路徑。
與其抱著自己的腦袋與之對抗，還不如順應潮流，在自己的經驗比年輕駕駛豐富的情況下，讓科技來幫自己如虎添翼。
外科手術也是如此，科技的進步，已經不是外科醫師的一雙手可以比得過。
今天是我所服務的機構，「又」有新的達文西裝機的日子。之所以說「又」，就是因為本來已經有不少台，但病患端的臨床服務需求太大，所以「又」再裝了幾台，而且是最新的機種「SP單孔達文西」。
過去要開一個八到十公分的大傷口，腹腔鏡手術只要打三四個小洞就完成。
腹腔鏡還需要三四個小洞，單孔機器人手臂只要一個洞就開完，而且開得又仔細又清楚。
雖然我的專長是外傷處置與緊急腹部手術，但或許是病人的口耳相傳，或是診所前線醫療同業的介紹，常有民眾帶著轉診單來我的門診，對腹部微創手術做諮詢。
我必須說，醫療也真的是一分錢一分貨，接受達文西手術的病人滿意度都超高。
長期追蹤粉專的朋友都知道，我幾乎不在網頁上談醫療保健，更別說替臨床服務打廣告。反正做得好，病人自然就會來，就算病人不是專程慕我之名而來，萍水相逢的緣份，我也是好好開好好處理，解決每個病患的問題。
除了外科醫師的手之外，有好的武器，可以讓我們有更強大的能力面對敵人。
2026年1月9日 星期五
第五十年
人生第五十年的第一天。
一如往常，起床送孩子上學，路上跟住院醫師確認今天的臨床工作，回醫院開會，接著查房、開刀，然後處理一些醫務行政的事，晚上接孩子補習下課回家。
五十年前（剛出生）、四十年前（十歲）、甚至三十年前（二十歲），我都沒有想過自己「長大後的樣子」。
小時候寫過作文「我的志願」，天馬行空地想當科學家、飛行員、立法委員，其實沒想過會當醫師；讀醫學院的時候，也或許想像過未來自己執業的情型，可能是某個診所、某家中小型醫院，連走什麼科都沒認真想，更別說後來進入外傷醫療...
可能幻想過未來伴侶的樣貌、家庭狀況，也做過白日夢幻想住豪宅開豪車私人飛機，不過進入人生的第五十年，幻想跟現實還是不一樣的。
大家有想過自己長大的樣子嗎？
或者說，長大後的樣子跟小時候的幻想一樣嗎？
在接近半百的年紀，我學到最重要的一件事就是「腳踏實地」，拋下不切實際的幻想，好好努力工作、經營家庭、經營自己，或許現在過著幾十年前的自己不曾想過的生活，但這就是真實的一天與真實的存在。
往前走，穩穩的走，工作、家庭、人生、一切...
#問問大家小時候的未來的幻想
2026年1月6日 星期二
2026年1月4日 星期日
自費醫療
品質值多少錢？
醫療工作中，免不了有些自費項目。在我所屬的專科，治療幾乎都是與救命相關的處置，本來就不該有什麼「非得自費才能開刀」的品項，健保雖然越來越陽春，但是救命保命還是可以的。
不過品質就很難說，這包括病人感受的到、感受不到、醫師感受的到、醫師感受不到的品質...
很誠實地說，對於自費醫材的觀念，我這幾年改變不少。
以前剛入行的時候，可能是老一輩師長給我的觀念：盡量省錢、盡量替病人省錢，沒必要的錢不要花...
曾經我很奉行這個想法，甚至還很得意「替病人省了多少錢」「我用技術克服了某些需要自費才能做的事」。後來我發現：病人有權利用好東西，而且，病人其實未必希望我幫他省錢～
當然不應該「為了自費而自費」而刻意要病人花錢，但堅持不讓病人自費只用健保，也未必就是多麼正確的事。
很多病人有私人保險，所以自費金額他不在乎，甚至要求越貴越好；還有病人不只一張保單，他除了自費金額有給付之外，據說還可以賺錢；我也曾經被病人投訴過：「醫師沒有告知有更好的醫材，反而先入為主幫我省錢，導致醫療品質下降」...
所以我做了一些調整，心態上的調整與實務面的調整。
以手術來說，我的團隊最近把微創手術做得更精緻，雖然有些自費項目，但確實一分錢一分貨，不論是疼痛或美觀，病人的滿意度都很高。重點是在手術前，我都會講得很清楚：「自費的部份，100%你可以決定要不要！純健保，我一樣開刀，願意自費，就有自費品項的優點。」
當然也會有人問我：「是不是一定要自費。」
我的回答也都固定：「不是，健保自費我都可以開。甚至你感受不出使用與否的差異，但我必須很實在的說，品質這種事追求的是過程，值多少錢看你的保險、預算與在意程度。」
以止血來說，一條一條血管慢慢夾慢慢綁，完全靠外科醫師的技術來止血，效果與時間當然比不上幾萬塊的超音波刀；有些困難的止血區域，用傳統白紗布壓十幾二十分鐘，怎麼比得上高科技紙血紗布，一放進去瞬間止血？手術後最怕的是沾黏問題，若有防沾黏的商品可以使用，降低的風險也不是該次手術感受的出來。
更別說自費金額雖然極高，但細膩度清晰度遠超過傳統腹腔鏡的達文西手術。
這些品質都必須用錢堆出來，或許最終目的都是出院回家，然而當中的過程當然是一分錢一分貨。
我相信這個趨勢會繼續下去，無論是國家或民眾，都會把健保推向一個「符合基本醫療需求」的給付，在基本之外的更高品質，自然需要額外的費用來堆砌，無論是病人或是私人保險。
訂閱：
文章 (Atom)