過往印象

有時候我常在想，到底我給別人的印象是什麼？又或者說，我們永遠不會知道，自己曾經做過什麼，可能在別人心中留下某種印象。

前幾天臉書突然推播一則廣告，某位醫師擔任某個診所的負責人。如我們常看到的醫療廣告一般：挺拔白袍的形象照，描述行醫心得的文案，搭配專業的醫療保健資訊...

如果我是民眾，一定會覺得這家診所這位醫師棒極了。

但我看到醫師的名字，突然閃過回憶，這人當年我們在同家醫院實習，他的表現超爛，工作相當不負責任，不只我、全組同學與護理站都很討厭他...

我本以為是同名同姓，不過仔細看了照片，就是那人無誤。

由於這樣的印象，連帶我對這個診所好感全無～

當我正想把網頁關掉之際，突然想到，畢業之後我再也沒見過他，對他的壞印象其實是二十幾年前的事，二十多年是不短的時間，人可能改變、也可以改變。

學生的時候，我的表現也很不好，成績永遠是班上倒數。如果有人向我以前的同學打聽：傅志遠醫師怎麼樣？

「他超爛，不讀書，不要被他的形象給騙了！」

如果有人給出這樣的評價，其實我也不會怪他，他講的也是事實，如果這二十多年沒有與我相處，不知道我做了多少努力與改變，用當年的印象來評價現在也無可厚非。

凡走過必留下痕跡，我們永遠不知道，曾經做過的事，會在別人心中留下什麼樣的印象。

驗傷單

在我的文章中，不知道說過多少次：我總是很不理解，醫師的工作是治療病人，為什麼必須「替病人的健康做見證」？

有個我一直覺得很莫名其妙的詞：驗傷。

如果某個病人受傷了，醫師自然會依據他的症狀做相對應的檢查，從而發現哪些地方受傷；又或者說很多傷其實外觀看不出來，病人說他撞到左手很痛，就算看起來什麼都沒有，也不能說他沒有受傷...

所以病人會來醫院開「驗傷單」，我總是告訴病人沒有這種東西，只有「診斷書」，寫下醫師評估之後的「診斷」。

有個病人來掛急診，前端護理師問他哪裡不舒服，他大聲嚷嚷著：「我不是要看診，我只要驗傷～」

由於沒有這個選項，於是他被掛進了外傷區。

當我去問他哪裡不舒服時，他告訴我：「都還好！但是上週跟人打架，所以今天來『驗傷』要告對方。」

「你都沒有不舒服，那我怎麼知道你哪裡受傷？」

「我被打到胸口跟背部。」

「好的，我會幫你開診斷書。」

背部胸部挫傷。

關於經驗

醫療這門學問，你要說它是科學，那當然絕對是科學，任何診斷、處置都必須有憑有據；但另一方面來說，也可以說是一門藝術...

「經驗」佔很大一部份，而且很多時候都是只能意會不能言傳，無論你多資深職位多高，一定都還是會有沒遇過的事，那前人的經驗就非常重要。

曾經我有一個病人，年紀很大本身疾病很多，一開始只是因為某個輕傷住院觀察，後來突然血壓很低，抽血數值爛得不得了，肚子不怎麼痛，但是超音波看起來腹水很多，於是我排了腹部電腦斷層。

那天我有點忙，所以影像剛照完時我請總醫師先幫我看看有沒有問題，據他的回報是只有一段腸子腫腫的，整體來說沒什麼特別。

但是病人狀況一直都不好，稍晚我趕回病房處理，決定開刀。

「開刀？」總醫師對我的決定有點疑惑。

「對，這段腸子可能爛了。」

「你怎麼知道？」

「我也說不上來，但是必須小心。」我是真的說不上來，不是不願意告訴他。

家屬接受我先用腹腔鏡檢查的建議，假如真的有問題，再進一步處理，若是不如我的判斷，那也頂多在肚皮上打個一公分的傷口而已...

攝影機一進去，腸子都黑掉了。

「你怎麼知道？」總醫師又問了我一次。

「經驗。」

前幾天遇到一個病人，據他說一個月前車禍，之後肚子便一直不舒服，在其他醫院治療過一段時間，症狀時好時壞...

「他幾乎沒辦法吃東西，一吃就痛，或是上吐下瀉。」病人的媽媽告訴我。

電腦斷層看起來，就是一團腸子發炎得很厲害，要說只是單純的腸胃炎，其實也說得過去，未必與其先前的受傷有關。

我原本的計畫是讓病人住院，用藥物治療發炎。可是家長說過去也是這麼治療，但都沒有改善，因此我決定使用腹腔鏡檢查，必要的時候把那段腸子切掉。

手術中看到腸子發炎得一塌糊塗，而且似乎有曾經破掉又自己癒合的痕跡，看起來單純藥物治療不會好，因此我就做了腸道切除。

隔天的晨會，我把這個特殊的案例與同事分享，我第一次遇到受傷一個多月之後還需要切除腸道的情形。

「這是供應腸子的血管受傷，才會反覆發炎。病人應該沒辦法吃東西吧！常常都是吃什麼吐什麼，或是一吃就痛。」科內一位資深醫師看到影像，直接給出結論。

「你跟他老媽講的話一模一樣！」

經驗這種事，無時無刻都在累積，永遠都有比自己有經驗的前輩，也提醒自己經驗永遠都不夠。

保險給付

最近陸續有一些醫藥新聞，報導病患在請領實支實付保險時，遭到保險公司拒絕，理由是「某項醫療（醫材）非必要」。

保險的內容要看個案狀況，保險公司的立場我也無意評論，但是我覺得這才是醫療保險該有的樣貌。

全民健保，顧名思義就是一種「保險」，照說應該是保險公司（健保署）與保戶（病患）之間的合約關係，醫療端只是提供醫療，總得有人為醫療費用買單（保險公司或保戶）。

然而長期以來的給付方式卻被扭曲為：保戶（病患）可以無條件獲得醫療服務，款項卻得由醫療端向保險公司（健保署）請領。這樣的結果出現的就是「病人得到（該得到或他要求）的醫療」，但該付錢的健保署卻認為某項醫療非必要而不付錢，然後醫療方承受損失。

合理的情形就應該像私人保險一樣：由病患支付醫療費用，再向健保署請領款項，健保署若認為不給付，則自己去跟病患說明，無論如何都不該是醫院收不到錢～

就像現在的實支實付保險一樣，病人付費給醫院，再去向保險公司申請，保險公司審核要不要給。通過就付，不通過就是病人自己付。

而且無論古今中外，付錢的最大，決定是否付錢的就是老大～

「請款」本身就有著下對上的意思，如果是本來就該付的費用，何來的請求？同樣的，我們常用某筆款項「撥下來」，就是上對下，如果是該收的費用，那有什麼好上來下來的？

回歸保險的商業本質，就是保戶與保險公司的事。

聖旨診斷書

診斷書的故事永遠說不完。

有個氣血胸的病人出院，還是一直喊痛，追蹤的X光顯示沒有變化，因此我告知他疼痛是正常的，還需要一段時間才會好。

「那我的工作需要一直用力，這樣胸口很痛。」病人皺著眉頭跟我說。

「如果是勞力型的工作，確實需要休息一下。」

這時病人的媽媽突然開始跟病人小小聲說話，就真的是在我面前窸窸唆唆。

「沒關係，有什麼需求你就跟我講。」我大概已經猜到他要幹嘛，不過我想等他講。

「我可能沒辦法繼續做目前的工作，因為太痛了...」病人跟我說完，繼續跟他老媽窸窸唆唆。

「所以你需要我幫你寫『建議休養』對吧！可以，你要寫多久？」

病人跟他老媽沒有回答我，還是在窸窸唆唆，弄到我有點不耐煩了。

「你可以明確講你的訴求，合理的、合法的，我都盡量幫忙。」

「我媽的意思是，可不可以在診斷書上寫『建議我調到其他單位』？」

#診斷書是聖旨系列

學長學弟

不知道是醫界獨有的習慣，還是各行各業都有這樣的人。

我非常討厭被不熟的人稱呼「學弟」，我也不隨便叫人家「學弟」，即便對方年紀年資真的比我小。(無論是住院醫師或學生，很熟的連名帶姓叫，普通熟的我都是稱呼對方x醫師，只有完全不認識的，我才會稱呼學弟～)

醫界傳統上很重倫理，學校裡充滿著學長姊學弟妹，取決在誰先入學；入行之後當然也也有先後順序，晚進去的叫早進去的一聲學長很正常，學長稱呼後輩學弟也無可厚非。

但我認為這都應該是建立在真的有連結的情況下：例如對方真的是我的「學長姊」，無論是學校或工作中。

但就是有一些醫界的同業，他的年紀可能比我大，但我的成長中他們有任何的參與或貢獻，見面就叫我學弟，聽了就覺得不舒服。

有一次有個病人住院手術，來了個家屬也是醫師，見到我遞了一張名片，就說「學弟，請多幫忙！」。幫忙是一定幫，不過那聲學弟就是莫名其妙。

還有一次是在急診，一個外傷的病人已經處理得差不多要結帳回家，家屬把電話遞給我，說是醫師朋友想瞭解狀況，「我是xx醫院x主任，你應該算是我學弟吧～」

「我不認識你，所以不是你學弟。」

更別說還有自稱老師的：「我跟你們xx主任很熟，算起來也是你的老師輩了。」

「老師跟老爸一樣，不能亂認，你不是我的老師。」

做出回應

有些話，不回應就是最好的回應。

一個老先生在浴室跌倒，臉上有個傷口，做完檢查沒什麼事，只有臉上需要縫幾針，因此Peter Fu走進急診縫合室打算替他處理。

老：「醫生，你要好好處理喔！」

P：「嗯。」

老：「我的堂弟是xx醫院的院長。」

P：「喔。」

老：「還有我的老朋友是xx醫院的主任，跟你們院長也很熟。」

P：「好。」

老：「我要說的是，我每次的醫療需求都有受到最高規格的處理。」

P：「ok。」

老：「我們家全家都是受高等教育的，我妹妹是大學教授，我也是大學教授。」

Peter Fu拿起針線不想回話，連「嗯」都懶得「嗯」。

老：「我說我是大學教授。」

P：「大學教授一大堆，還好吧。」（沒忍住）

老：「當到教授很了不起耶！」

P：「我是覺得還好，我也是教授。」

有些話，不回應就是最好的回應，可是我還是忍不住回應了～

時間刻痕

時間這東西，往前看的時候覺得遙遙無期，但走過一段路回頭看，已經好遠好遠了。

今天有一場院內的演講，講題是我過去從沒講過的，也可能只會有這一場，因為外人可能沒興趣也不瞭解：分享我接任外科部教育訓練工作的成果。

準備演講的過程，也審視了自己到底做了哪些事，才很驚訝地發現，原來我接任這個職務已經五年了！我接任第一年時招生的住院醫師，現在都已經是主治醫師...

很多事情，剛開始做的時候看不出效果，就好像在桌上磨擦一下而已，但是經年累月地磨，就會出現刻痕，一條再也抹不去的痕。

回頭想想...

我擔任科部的教學負責人，一下就是五年。

我經營網路寫作，一下就是十七年。

我開始實體文字創作，一下就是十五年。

我幫學生固定上影像課，一下就是十二年。

我入行當外科醫師，一下就是二十三年。

連當初無心插柳接下的線上教育直播，到本月也滿三年。

時間過得很快，很多刻痕就在歲月中一條一條地刻畫，直到無法磨滅...

投資計畫

彼得兔那天嚷嚷著要出去創業要賺大錢，Peter Fu跟史迪普聽了也不以為意，青少年有各種想法都很正常，我們年輕的時候也過。

「我覺得你們都不支持我！我是認真的。」彼得兔對於我們不打算聊這個話題，表達他的抗議。

「好！我認真聽。我願意當你的天使投資人，只要你講出可行的計畫，就可以得到我的資金浥注。」於是Peter Fu抬頭聽他說，然後他講了一堆什麼代購、電商，一聽就是很鬆散沒經過計畫的東西。

「你這樣不行啦！如果你要創業，就是要賺錢，你就必需說服投資人拿錢出來，那首先你的計畫必需是讓我覺得有機會賺錢的～不然像你現在說的東西漏洞百出，就算我投資你，一定也是血本無歸。」

「不試試看怎麼知道？」彼得兔還是不死心。

「那不然這樣好了，我給你一個天使開局。我現在投資你十萬，然後你自己出去租房子找工作，看看能夠撐多久？」Peter Fu是很認真把它當一回事。

「才十萬？」

「不然咧？那你也可以嘗試地獄開局啊～假如你現在跟我們鬧翻離家出走，你會有多少錢？就算你把門口的現金都幹走（我們會在客廳玄關抽屜放一些現鈔跟硬幣，以備臨時需要現金支出的狀況），頂多一兩萬塊，而且你還因為鬧翻所以不能回家或跟我們聯絡~~」

「好吧！我再想想........」

邏輯錯置

外科急診來了兩個穿著師父的出家服的女士，其中一位陪另一位來看診。

師父A：「我的手被燙到，現在好痛！」（指的右手臂一個大約五十圓硬幣大小的紅印）

P：「被什麼燙到？」

師父B：「她趴在桌上睡覺，有一飛蟲停在她手上，我怕用手打會飛走，所以用電蚊拍～」

醫療很單純，開個止痛藥跟燙傷藥膏就行，但是Peter Fu越想越不對勁，短短三句話，有太多荒謬之處....

笑話對決

史迪普注意到一件事：任何人只要講了一個笑話，Peter Fu一定會不甘示弱追加一個笑話來對決～

昨天彼得水跟Peter Fu說了一個他在學校聽來的笑話。

有一天小明在電梯裡看到一個太太牽一條狗，他覺得狗狗很可愛，就問：「阿姨，我可以摸摸狗狗嗎？」

太太說：「叫姊姊！叫姊姊就讓你摸。」

結果小明蹲下來摸摸狗狗，然後跟狗狗說：「姊姊～」

其實這個笑話我聽過，不怎麼好笑，但是彼得水笑得很開心～

（Peter Fu老笑話時間）

Peter Fu跟彼得水說：「有一天小明去跟他的女朋友家拜訪，這是第一次見到他女朋友的父母...」

彼得水：「然後呢？」

小明跟他女朋友，還有他女朋友的父母同一桌吃飯，餐桌底下還坐著他們家的狗狗阿福。

結果小明聊天聊得太開心，不小心放了個屁，他突然覺得很尷尬。

這時候小明女朋友的媽媽就跟地上的狗狗阿福說：「阿福～no，no！」

小明頓時鬆了一口氣，原來媽媽以為屁是阿福放的～

沒多久他實在忍不住，又放了一個屁，這次他想真的完了。

結果媽媽又對阿福說：「不是跟你說no了嗎？」

小明又放下心，原來他們還是以為屁是狗狗阿福放的。

快要吃完的時候，小明又放了一個屁，這次的屁又臭又響，小明心想這次真的逃不了了。

結果女朋友媽媽就很大聲對阿福說：「第三次了！你再不走開，他就要大便在你頭上了！」

講完這個笑話之後，彼得水大笑～～

Peter Fu在笑話對決中贏得這回合。

一問再問

對於老人，我向來會盡最大的努力，講得慢、講得清楚，讓對方知道我的意思。

中年男子膽囊發炎，急性期治療過後疼痛改善，在門診追蹤的時候我告訴他：「目前只是把發炎治療好，但是造成發炎的原因是膽結石，三個月之後要開刀。」

病人的媽媽是老太太（沒錯，病人是中年男子，年紀比我還大，他媽媽是徹底的老人），問了我一次：「需要開刀喔？」

「對...上次住院...我們只是治療發炎，但是...膽結石還在...需要手術。」我講得超級慢，慢到跟財哥檳榔一樣慢。

「喔...好吧！」病人回答了一聲，然後起身準備離開診間。

「一定要開刀嗎？」老太太又問了我一次。

「最好...是...開刀...否則...沒多久...會再發作。」我還是講得很慢，不過既然對方問第二次，我大概感受到他們不想開刀。

「我知道了。」病人已經走出診間，老太太動作比較慢，他離開的時候跟我說他知道了。

「真的要開嗎？」在門口老太太又回頭問我一次。

「你...自己...決定...就好...身體是你兒子的...命...是你兒子的...」我話講得很慢，但是耐心用完了。

然後我請護理師把三個月之後的門診預約單拿回來。

有...緣...再...見.....