生命的無常

在我的工作中，面對死亡幾乎是常態，身為醫師，該做的當然是盡力搶救，以及當無力回天時，讓家屬們能夠接受壞消息。

若是疾病導致的死亡，通常都已經治療一段時間，即便那一天的到來還是會讓人悲傷，但至少心理已有準備；然而外傷則總是突如其來，死亡也是來得又急又快，前一秒鐘還在談笑風生，下一秒便風雲變色。

即使時至今日，我已經入行這麼多年，在急診處理外傷死亡個案，醫療上不是問題，面對家屬的悲痛，我還是常覺得難受。

急診送來一個墜樓的傷患，到院時已經沒有心跳血壓，而且目視便知是嚴重頭部外傷導致，這代表著除了CPR之外，我們所有搶救外傷的積極處置，都派不上用場。

隔著急救布簾，裡外是兩個世界，急救室裡心臟按摩壓胸機規律的起伏，我囑咐著每三分鐘給一劑強心劑；急救室外著急的家屬，有的哭泣、有的禱告，有的沉默不語。

直到三十分鐘急救結束，心電圖仍是一直線，完全沒有任何反應，意味著傷患已經死亡。

我讓住院醫師們先去忙別的事，護理師把機器撤下，把大體整理好，身為主治醫師，我走出布簾外說明狀況：「病患從送到本院已經沒有心跳血壓，急救程序施行三十分鐘，沒有任何起色，病患已經往生。」

「所以...沒了？」

「不能繼續急救嗎？拜託你們。」

我婉轉告知了接下來的步驟，家屬的這些問題很常遇到，我也有固定的回答方式，我請較冷靜的家屬幫忙安慰激動的家人，然後去完成一些必要的文件。

家屬撕心裂肺的哭泣聲，令坐在電腦前工作的我連帶心情不好，即便我已習以為常，但是工作情緒依舊灰灰的。

「你快起來啊！」

「你怎麼就這樣走了？」

「你要我們怎麼辦？」

「我們不是說好明天要去台北買東西？」

生命的無常就在一瞬之間。