2025

跨年夜，值班中。趁現在還沒有手術，把握時間寫一下歲末心得。

今晚沒有大餐、沒有倒數，簡單地在醫院吃個飯，把一些該完成的文件趕一趕，也回想一下今年做了什麼。

2025就是忙碌中帶著突破的一年，該做的事沒少做，臨床、教學、研究、寫作、甚至是影視工作。

不過對我個人，還有家庭最大的衝擊，就是兩個孩子一個上國中一個上高中，無論是課業還是生活模式，都讓我與史迪普必須重新適應，這也是我們全家人在面對的課題。還好，經過一段時間的摸索，大家都慢慢找到自己的步調。

臨床工作除了外傷與緊急手術外，我與我的團隊在微創手術上有不少新進展。

研究方面就是繼續寫論文，雖然已經升教授，照說沒有所謂的學術壓力，但對我來說，寫論文就跟寫網誌寫書一樣是興趣，今年與我的研究團隊發表十篇，勉強達標。

學生的教學、年輕醫師的教學都在軌道上，去年停了一年的線上直播教育課程，在2025年重新開張，收看的觀眾不多但是穩定，相信2026會越來越好。

H.O.P.E.3白衣聖殿出版在即，H.O.P.E.0前傳神魔一念也剛寫好，接下來的一年，就是慢慢修改，慢慢把我的H.O.P.E.宇宙給補齊。影視化的部份，也如火如荼進行中，等到可以公開的時候，一定搶先讓各位讀者知道！

十篇論文、四十一場演講、五十一堂課、九場線上直播，謝謝2025努力的自己，2026會繼續加油。

提前祝大家新年快樂。

乾脆

有一個外傷內出血的病人，一送到急診就已經是休克狀態，於是我們立即安排了手術，也在緊急手術後救回一命。

從加護病房轉到普通病房後又住了幾天，就在穩定準備出院的時候，病人的爸爸跟我說：「他從住院到現在，都沒有檢查腦部，想照個腦部斷層。」

我直接拒絕了這個要求。

自始至終都沒有意識問題，當時的受傷部位就是腹部，到出院已經超過一週，就算腦部真的有什麼問題，也早就發生了。

家長唸了一兩句，沒多說什麼就出院了。

一週後回診，看起來精神各方面都不錯，我告知他們暫時可以不用回診，半年到一年之後再看。

「我們前天去xx醫院掛急診。」病人的爸爸突然跟我說。

「怎麼了？」

「我還是很擔心他的腦部，所以去我們那邊醫院的急診做檢查，那邊的醫師很乾脆，就直接排檢查了。」

「結果有事嗎？」

「沒有，不過這樣我就放心了。」

我點點頭，沒有再說什麼，反正本來就已經要結束看診，所以我請護理師拿單據給他請他們離開。

同業的專業判斷，我沒有意見；不同層級的醫院，也有工作上的難處；又或者也許病人當時的表現，讓同業認為需要做檢查...

不過用「很乾脆」來誇獎同業，某種程度就是我「不乾脆」。

或許吧！我是很不乾脆，基於我的專業與經驗。

對人的描述

很多年前當醫學生的時候，曾經聽一位老師說過：「我們治療的是人，不是病。」

當年不太懂這句話的意思，總覺得「不就是看病嗎？開藥、開刀，把病治好就行了。」即便後來入行，還是很習慣看數據、看影像，然後治療「疾病帶來的影像異常或抽血數值異常」。

直到當了主治醫師，也慢慢資深了，才能體會當年老師說的「醫人，而不是醫病」。

有些病人的疾病很明確，治療也相當成功，但病人不肯出院，或是仍抱怨哪邊不舒服，認真去瞭解才會發現當中可能有家庭問題、社會問題、心理問題...

也有的時候疾病很難搞，醫療上束手無策，但是解決了「人」的問題後，疾病似乎也不是那麼重要了。

為什麼會突然想講這件事，除了醫療工作有感之外，也與最近將要出版下一本小說H.O.P.E.白衣聖殿有關。

小說就是一個長篇故事，故事的組成其實是人。

我剛開始寫第一本小說的時候，太偏重於「描寫故事」，想要打造精彩的劇情，讓「故事」變得好看，反而對於書中的角色，篇幅就少了些。也許身為作者的我，有著與讀者不同的「上帝視角」，覺得每位讀者都應該跟我一樣，書本一翻開就知道某個角色的造型、衣著、口氣、個性...

其實不是。

在我初始的創作中，角色非常扁平，就是個男（女）醫師、一個商人、一個殺手，沒有太多描述。

隨著小書陸續出版，寫作技巧也在進步，花在描述「人（角色）」的篇幅變多了，因為角色的立體，可以活靈活現躍然紙上，讀者從文字中可以想像角色的真實樣貌，自然會讓故事更有光彩。於是陸辰杰、方璇、余小曼有了靈魂、個性，以及屬於他們的故事。

身為醫師，我治療的是人，不只是病。

身為作家，我得把「人」描述好，再來才是故事。

#寫作中的人生體悟

唯一信任

類似的事件...

有個住在其他縣市的病人，動過手術之後一直沒有好（不過是因為病情很複雜，而不是醫療本身有問題），輾轉打聽到我們的團隊，於是轉診上來處理。

確實是不好搞，我與我的團隊治療了很長一段時間，總算命保住了。但無可避免的有一些長期後遺症，因此必須帶著管路出院，然後走長期照護這條路。

雖然結果不是完美，但家屬很感謝我們把病人的命給救回來。

門診的時候，病人與家屬很大陣仗地推著擔架推床、帶著氧氣筒進診間，然後家屬帶著各種全新的管路，要我幫病人換（氣切管、尿管、鼻胃管）。

換管路當然是沒問題，不過我跟家屬說：「其實這些管路的照護與更換，不必大費周張來這裡，你們住家附近的醫療院所，應該都能處理。」

「不行！我只相信你！」家屬嶄釘截鐵地說。

「好啦～幫病患服務，我是沒問題，只是單純覺得你不用那麼累，還要專程搭救護車上來，台灣不是只有這家醫院，也不是只有我一個醫生～」

「不行！我只相信你！」

照說被信任應該是好事，但這樣的信任，突然讓人覺得有點沉重與無奈。

能力的信任

無論是急診或是我的門診，很常有在其他醫院做過檢查與治療，但仍不放心或症狀沒有改善的病人，又來尋求第二意見。

很多病人的理由多是：xx醫院的設備不夠，想來醫學中心做更多檢查。

病人對於大醫院的硬體設備有迷思與崇拜，我覺得這是很正常的事，至於到底該不該再多排高階檢查，有的需要有的不需要，這不是本篇文章想談的重點...

門診來了一個病人，自訴是一星期前撞到頭，到現在還有點頭暈。我問他說受傷之後有就醫嗎？他說有，在某家中型醫院做過電腦斷層，醫師跟他說沒事。

「沒事就好啦！頭部受到撞擊，有些頭暈想吐其實很正常，都已經受傷一週了，假設有什麼事也早就有事了，別擔心。」我打算開點藥給他吃，結束這個看診。

「不用再多做什麼檢查嗎？」

「電腦斷層已經是最好的檢查，如果沒看到腦出血，那就是沒有。」

「『沒有』是那邊的醫生說的，我怎麼知道他會不會看錯。」病人還是有點不能接受。

「你如果不放心的話，可以拷貝那邊的影像，帶過來我再看一次，或是也可以掛神經外科的門診，再幫你看一次。」尋求第二意見這種事司空見慣，也常有病人帶著影像再來找我。

「那我去拷貝片子，下星期再拿過來？他們說的我實在是不放心。」

「你真的要這樣做，我不反對。我當然沒辦法替那邊的醫師背書，不過我認為單純頭部外傷的電腦斷層，看錯的機會不大。大片的腦出血一定看得出來，很小塊的白點，可能他認為不是、我認為是，其實是與不是都不重要，也都只是觀察...」

其實幫他再看一次影像實在是沒什麼，但對於他一直不相信那家醫院的醫師，我覺得我應該講一點話。

多年前我曾在各種不同層級的醫院工作過，其實很多病人都不知道，高手常常未必都在大醫院，又或者即便醫院層級不高，裡頭的醫師可能也是在醫學中心接受過嚴格訓練才出去，更何況只是單純的頭部外傷影像判讀。

巷弄中的小攤子，可能是米其林星級餐廳，硬要到明亮寬敞的百貨公司吃飯，說不定吃到的只是連鎖餐廳或美食街...

根本問題

有一個撞到胸口的老太太，被女兒帶進急診，她說三天前撞到床角，到現在還是有點痛。

這個在醫療上算是單純的處理，真正嚴重的胸部外傷，不太可能三天都沒事，胸口痛也是很常見的症狀，因此我們幫他拍了一張X光。

果然，沒有氣血胸、沒有明顯可見的骨折，基本上吃藥就可以。

不過我注意到他大約每一兩週就會來急診一次，每次都是撞到不同的地方，然後照完片子沒事回家，就跟今天一樣。

我向女兒說明檢查結果，準備讓他離院。

女兒：「可是我媽經常呼吸很喘，這是為什麼？」

P：「多久了？」

女兒：「有大半年了。」

P：「目前的X光看起來沒有大問題，已經半年的症狀顯然也與這次外傷無關，我可以幫你掛門診，在專科那邊評估。」

女兒：「不能做詳細一點的全身檢查嗎？」

P：「急診就是處理緊急的問題，全身檢查不會在這裡做。」

女兒：「你們每次都講一樣的話，我們來急診好幾次，每次受傷都只有照X光而已....」

P：「你應該要減少你媽受傷的次數與掛急診的次數。」

魔術表演

那天參加一個活動，有一段是魔術表演，Peter Fu有機會近距離看魔術秀。

魔術師一下子變出鴿子、一下子猜中撲克牌、一下子把球變來變去，然後很不可思議，就在Peter Fu面前（真的很近），讓桌子飛起來～～

一回家Peter Fu就吵著要去學魔術，史迪普當然是不看好，可是Peter Fu興致勃勃：「欸！我跟你說，他真的很厲害耶！我坐得很近，而且看得很仔細，完全看不出破綻。所以我覺得那根本不是魔術，應該是真的有魔法.....」

史迪普看了Peter Fu一眼：「要矇騙過你很簡單，根本不需要魔法～～」

#愚弄PeterFu不用錢

戲如人生

我常寫故事，無論是網誌、臉書、報紙專欄，還是實體書籍。

人生如戲，戲如人生，有些很誇張的故事，會有讀者覺得不太可能，是不是我自己編的...

不是，都是真的。

真實的人生往往比想像故事更誇張～所以我每天上班，就是遇到各種故事，寫作的養份就是來自這些真實發生的故事。

我有很多膽結石膽囊炎的病人，因此門診幾乎每次都有需要住院安排手術的病患。同一個門診，就可以遇到各式各樣的狀況，每一種都可以寫成一個故事～

有病人是被兒子「押來」，發作好幾次常跑急診，但就是不肯開刀，兒子受不了帶他來我門診，想要徹底治療。

「我是覺得齁...應該做個檢查再決定，我這幾天都不太痛。」病人這麼要求。

我看了電腦紀錄，幾天前急診才剛做過，一大顆膽結石塞在洞口，這就是需要盡快手術。

「先做檢查，我在想會不會有奇蹟，石頭消失了～」

我無奈地看看病人兒子，病人兒子也無奈地看看我，最後只好帶他老爸出去，我跟他們說：「想好再來。」

另一個病人也是要開膽，但是很堅持他年輕的時候被黑道刺傷，有半截刀留在肚子裡，要我這次開刀時一併拿出來。

我看了他從其他醫院帶來的電腦斷層，根本沒有任何異物。

「那我不開了！我是想說順便可以把刀拿出來才開。」

各位，我怎麼能不愛這份工作，就算是鳥爛事，也都是很值得分享的故事。

愛惜生命

有時候我們會遇到「很珍惜器官」的病人，他們雖然有點囉唆，但至少考慮的點都是正常的。

當需要打抗生素時，他會拒絕，理由是抗生素傷肝傷腎臟；開某些藥給他吃時，他會拒絕，理由是口服藥傷胃...

特別是接受過器官移植的病人，對藥物格外小心與敏感，生怕我們給的藥傷害他寶貝的器官。

有點囉唆麻煩，但是人之常情～

有個病人掛急診，腹脹了好幾天，診斷是過去的手術造成腸子沾黏。由於前次手術是我幫他開的，因此急診便聯絡我去看他。

已經好幾年了，中間也沒有回來追蹤，但我對這個名字有印象：當時十二指腸潰瘍出血，流到差點死掉，我開進去把一部份的胃跟十二指腸切掉才止血，加護病房住了快一個月，最後活著出院。

「好久不見，最近怎麼樣？」看到他的第一眼，我就如老朋友一般打招呼。

「還不錯，就是胃口比較差。」

「煙酒咖啡戒了沒？你那時後潰瘍差點掛掉。」每一個消化性潰瘍的病人，我都一定會提醒這件事，開刀可以救你一次，再繼續抽繼續喝恐怕沒有第二次。

「比較少了啦！很難戒。」

我一句話都不想再跟他講。

責任兩難

醫者的兩難。

急診收到一個其他醫院轉診的病人：游民、完全沒有家屬、在路上昏倒被送到第一家醫院

、到急診的時候心跳停止CPR被救回來、檢查發現是腸子壞死...

所有的不利條件集合在一起...

病人被轉來我服務的醫院，理由是沒有加護病房、也沒辦法馬上手術。

於是我接到急診的電話，也馬上趕到現場。

醫療上這是必需手術的狀況，而且一分鐘都不適合再等；但是死亡率非常高，就算不死也去掉半條命（腎衰竭需要洗腎、呼吸衰竭沒辦法脫離呼吸器、腦缺氧再也沒醒...）

而且沒有家屬，沒辦法說明病情，更不確定之後會不會有某個家屬突然冒出來找麻煩...

工作這些年，我很少這麼為難。為難的不是專業上需不需要開刀，反而是該不該開？救活之後的照護問題、安置問題、我自己會不會有麻煩....

「我可不可以用『非醫療』的考量，來改變『醫療』判斷？」

「就算要改變，這是醫師可以做的決定嗎？或只有病人與家屬有權？」

我在急診想了一下，還是安排了手術，寫了一份沒有任何人在意的手術同意書「死亡方險極高」。

會診單我回了幾句話： The surgery is needed. However, this decision is made based on a surgeon's responsibility.

其實我不知道自己是不是對的。

寫小說的

有一個病人來掛急診，主訴是三天前車禍，在其他醫院先看過，發現有一根肋骨骨折，該院開了止痛藥給病人，建議門診追蹤。不過這三天他還是很痛，所以又來本院看。

看了他從其他醫院拷貝過來的影像，我再一次確認了這個診斷。

「那為什麼還是那麼痛？有沒有可能還有其他問題沒發現？」病人皺著眉頭跟我說。

「應該是不至於，前幾天的電腦斷層已經照得很清楚，頂多我們再照一張今天的X光，看看有沒有遲發性的氣胸或血胸。」我指著影像跟病人解釋。

檢查沒事，所以開止痛藥回家。

病人跟我要一份診斷書，於是我在上頭寫了診斷與今天來掛急診的紀錄。

「可以幫我把三天前看另外一家醫院的事情連起來寫嗎？」病人指著我拿給他的診斷書問我。

「什麼意思？」

「就是先寫我三天前因為車禍受傷，然後先去xx醫院，然後今天再來你們醫院....」

「當然是不行啊！我只寫你今天來醫院的事實，我又不是寫小說的？」我直接拒絕這個要求。

病人沒說什麼就走了。

#其實我是小說家

#HOPE沉默的希望

#HOPE2光明再現

#HOPE3白衣聖殿

#2026年發表

疼痛定位

這些年我遇過各式各樣的病人，「緊張、問題很多」的病人不算少，我不覺得這有什麼不對，本來每個人就可以對自己的健康擔心，多問醫師一點也無可厚非。

不過有些問題我還真的不知道該怎麼回答。

前陣子有個單純腸子發炎的病人住院，照說抗生素打個幾天，如果腹痛沒有惡化，就可以出院回家。

確實病人的狀況一天天改善，不過他也一天一抱怨。

先是跟我說頭暈睡不好，又跟我說常吸不到氣，接著跟我說右腳酸酸的～

直到某一天早上，他皺著眉頭跟我說臉很痛，「我應該是第六對腦神經在痛！」

聽到他這麼說，我還心中默背了一下第六對腦神經是什麼（學生的時候有口訣），一嗅二視三動眼，四滑五叉六外旋...

「第六對？外旋神經？為什麼你會這麼說？」

「因為我整個臉都是麻的，就從這裡一路往外面擴散，所以我覺得是外旋神經...」

出院的當天，抽血都改善許多，吃東西也沒問題，病人又苦著臉跟我說：「我可不可以要求會診一下泌尿科？我的輸尿管在痛。」

「輸尿管痛？你怎麼知道是輸尿管？輸尿管痛是什麼感覺？」我其實很疑惑他對每個疼痛都有一個特定的器官。

「就是後腰這兩條啊，一路走下去就是輸尿管的位子～～」

＃我突然覺得自己的迷走神經很痛

這叫做急

急診來了個上週撞到頭的年輕女生，媽媽陪著來，我才剛開始問診，就要求要做檢查。

「上週撞到頭，為什麼今天才來？」對於這種「隔了好幾天才來掛急診的」，我都會先問這一句。

「週末我們出去所以沒空，但是我還是很擔心她的腦袋。」媽媽講得振振有詞。

「你如果擔心，就應該第一時間帶他來。」

「所以我現在來掛急診，可以做個檢查嗎？」

「吃藥就好，頭痛很正常，要是腦出血也撐不了這麼多天。」對於這類病人，我早就有固定的說法。

「所以不能做檢查嗎？」

「我不會在急診幫她排檢查，因為不符合任何條件。不放心的話，我可以幫你掛神經科的門診，專科醫師幫你評估，如果專科醫師判斷需要什麼檢查，他自然會幫你排。」

行醫這麼多年，我已經不再婉拒，而是斷然拒絕，反正就照規定做。他們母女聽我說得明確，大概也知道再堅持也不會有結果，因此接受我幫他們安排神經科門診。

於是我找了最近時段的門診，想辦法幫她掛號。

「病人說她那天沒空，可以改掛下一週嗎？」

改門診當然是沒問題，電腦按一按而已，只是我忍不住碎唸「啊你不是很急？」