其實書記也是滿為難的，這種消費的事，應該去問銀行，況且醫療費算不算消費，本身也是個問題。（如果說看病付錢還有「紅利」的話，那似乎暗示的生病本身是件喜事.......）
我也在門診遇過病人問我，看病收據去哪裡抵停車費～
更別說還有人拿台塑石油的app，問說自費醫材能不能累積點數？因為我所服務的醫院與台塑石油是同一個企業........
早期沒有健保的時候，病人都會問「開刀要多少錢？」
當支付方式越來越多元，以及與「消費」相關的各種連結，要回答的問題只會越來越多。
2026年3月30日 星期一
一念之間
多做一點或少做一點，有時候就是一條命的差別。
有個車禍的病人，第一時間先送到其他醫院，檢查的結果是腹內出血建議手術，於是轉來本院。然而送來的時候已經休克得很嚴重，於是我們立即安排了手術，很不幸地，就在準備推上手術室的時候，心跳停了。
這時候有兩個的做法，防守或進攻。
大部份人都會選擇前者：開始CPR，如果急救拉得回來，再進行手術，或者換句話說，連命都沒有要怎麼開刀？
以病患當時失去心跳血壓的狀況，就算救不回來，應該也沒有任何人可以責難醫師沒有盡力，反過來說，要開一台幾乎沒有勝算的手術，很多人也會覺得多一事不如少一事。
救得回來與救不回來，都是病人的命。
我們團隊沒有選擇防守，既然造成生命威脅的原因是出血，那就積極進攻想辦法止血。
於是這個病人從急診開始CPR，在電梯裡CPR，推進手術室的時候繼續CPR...
在麻醉科的接手幫助之下，病人勉強有了心跳，我和另一位同事用最快的速度開進去，控制出血完成手術，離開手術室時血壓恢復正常。
出院前我照例整理一下病歷，回顧了這個病人從急診到手術室，再到加護病房與最後轉入普通病房的過程。
有時候多做一點，結果就會不一樣。
所謂的不一樣，就是一條命的生與死。
2026年3月26日 星期四
開刀名言
「不要怕，燒過去，跟他拚了！」每回跟住院醫師開刀，當住院醫師對於某個步驟有猶豫的時候，我常講這句話。
這雖然聽起來似乎是一句玩笑話，但這包括的了多年來的手術經驗、對解剖構造的熟悉、對手術每個環節的掌握，知道「燒過去，跟他拚了」是可行的...
我發現每個外科醫師都有他開刀的名言，而之所以有這句名言，背後一定有故事。
很多年前還是住院醫師的時候，跟一位前輩（現在已經是院長級）的老師開刀，進行中突然某條血管破掉，血箭往我們臉上噴來，我第一個動作是閃開。
結果被前輩痛罵：「流血的時候就是要睜大眼睛！看清楚哪邊在流血，然後控制出血。」
這句話日後對我受用無窮。
在我學開刀的時候，有幾次遇到瓶頸，不得已請學長來幫忙，只見學長上來後，三兩下就把我一直無法突破的地方快速解決，然後進入下一個步驟。
那時候學長問了我一個問題：「開刀要怎麼樣才會快？」
我回答了很多答案：技巧熟練、解剖位置清楚、心理素質....
「每個動作都只做一次就快！」學長這句話如當頭棒喝。
確實，當每個動作都能一次到位，該綁緊的血管有綁緊，不會鬆掉需要再一次；該勇敢截斷的阻織就要勇敢前進，而不會因為對結構的不熟悉而籌躇不前；每個動作都在不假思索中一次到位，自然就能開得行雲流水。
值班時遇到困難的案例，病人因為大量出血需要緊急手術，但也因為大量出血造成手術困難，肚子一打開，鮮血便如噴射一般射向我。
瞪大眼睛不要躲，看清處出血點，快速夾起、結紮、縫合。
該夾就夾、該綁就綁、該剪就剪、該切就切，很順利地完成手術。
「不要怕！跟他拚了！」我帶著輕鬆的口吻告訴總醫師，在這輕鬆的背後是多年的經驗與前輩的身影。
2026年3月24日 星期二
小小心願
有一個病人撞到頭，頭皮上有個1.5公分的傷口，在急診我幫他縫了兩針。通常我自己縫的傷口，我會約回自己的門診拆線，今天他來的時候癒合得不錯。
病人一眼就認出那天在急診是我幫他縫的，一直誇我縫得很好...其實這根本沒什麼，就簡單縫合技術而已。
很順利拆完線，病人繼續誇獎我的技術好，說拆線都不會痛。其實就只是把兩個線頭拔掉而已，當然不會痛。
當病人走出診間，我和護理師面面相覷，不知道自己被誇獎的點是........
然後有另一個病人，一週前闌尾炎被我開刀，今天也是來拆線。
「醫生你好厲害！我開刀之前都會便秘，被你開完之後整個都很順！」病人很高興地說。
「應該...跟我無關吧！闌尾手術不會治療便秘。」
「真的啦！我現在超順！」
他離開的時候，我跟護理師再度面面相覷。
其實對於這種「莫名其妙獲得的誇獎」，我一直都不是很喜歡，總覺得很多事情都會迴向，當我沒做什麼卻獲得誇獎，那天就會因為沒做什麼也被抱怨。
我只希望平平靜靜的治療病人，他好了就好了不用特別感謝我，沒好也沒辦法不用找我麻煩。
這是行醫二十多年的小小心願。
2026年3月22日 星期日
2026年3月21日 星期六
活動參與
我必須很誠實地說，自己不是一個熱衷孩子學校事務的家長。
我有很多同學或朋友，對孩子的學校事務非常熱心，參與甚至主辦許多活動，在孩子的班上擔任幹部或進入家長會，他的社群媒體都是孩子學校的活動。
對於孩子學校的公共事務，我向來是不熱衷但也不逃避，該我做的一定會做，只是沒辦法像班上某些家長一樣投入...
不過最近有點改變，史迪普先是當了彼得水班級的家長代表，所以很多活動例如校慶園遊會之類，我們就得開始積極參與；彼得兔今年有單車環島活動，看其他家長很努力替孩子準備應援行動，我相信我們的孩子也會希望有，所以也開始參加。
其實只要開始做，就可以找到一點樂趣。
彼得水的學校，在考試週前全班會主動延後放學，以利各科老師安排復習考，這是個需要家長參與擔任維護秩序與安全的工作。
Peter Fu擔任第一棒的輪值，人生第一次坐在國中教室的講桌前...
彼得兔單車環島的誓師大會，我們一早起來跟孩子一起出發，他很疑惑地問我：「你要去喔？」
「對啊！」
「你不用去看病人或忙其他事嗎？」
「支持你的活動更重要。」
2026年3月20日 星期五
帥氣
有時候會在網站上滑到某些賣醫師工作服的網站，主打挺拔帥氣，我雖然很愛買衣服鞋子，但倒從沒想過買訂製的工作服，醫院發的白袍我拿來就穿，開刀也是就穿手術室裡疊在一起皺巴巴的手術服，腳上的開刀房鞋一穿就是十幾年的運動鞋，頭上是浴帽。
我的站姿不好，經常彎腰駝背，開刀還再加上低頭，或是為了遷就某個手術室野的角度，會用很奇怪的姿勢開刀。
坦白說，外形看起來一點都不帥。
然而我喜歡的是站在手術台上那種呼風喚雨的感覺，在快速的動作中完成止血，病人的生命徵象從一開始的極差到後來回穩。
我喜歡帶著住院一針一線執行手術，教他們每個步驟。
我喜歡跟旁邊觀摩的學生教學，告訴他們解剖構造與這台手術的重點。
我喜歡脫手套的時候，是手術已經完成，而且可預期病人可以因為手術而恢復。
所謂的帥，不是在外型而已。
2026年3月19日 星期四
病情解釋
在整個醫療過程中，我覺得「解釋病情」是很困難的一部份，難度不亞於外科手術或重症加護。
理由是必需快速與病患或家屬建立信任感，用他們聽得懂的話來說明目前狀況、治療計畫、可能的風險甚至是死亡。而家屬也會因為本身年齡、教育程度、個性（有一種家屬是槓精，你講一句他要吐嘈三句～）而有不同的接受度；醫師必需視情況調整語氣、表情、口音....
這當中有一個至今令我還是會覺得為難的問題：「到底病情解釋的『深度』要到哪裡？」
現今時代當然不像我們父母那一輩，醫師說的話就是聖旨，他說開刀就開刀、他說沒事就沒事，所以老一輩那種「你少囉唆」或是「家屬多問一句醫師就白眼」是絕對行不同的。
我必須花很多時間與力氣，讓病人瞭解病情。
但常令我無法拿捏的是，到底要講到什麼程度？
舉例來說，當發現病人身上有腫瘤時，我會請病人到電腦前面，把腫瘤指給病人看，附帶說明一下附近的結構，讓他們有個初步的空間概念，接下來的手術要怎麼進行。
但偶爾會有病人反問我：「同樣都是黑黑的，為什麼這是腫瘤那個不是？」（指著影像中另一塊顏色類似的東西）
我不能說這個問題沒道理或找麻煩，但是影像判讀是一門很大的學問，我沒有辦法（心裡也覺得）沒有必要說明到這麼細，好像在教他們看影像一樣。
當病人因為某些疾病需要切除腸胃道時，切掉部份腸子需要重建，接合方法有非常多種，很多時候也不是如我們想像中的直接接起來，而需要某些特殊手法或路徑，當病人問我「腸子怎麼接」，我會畫個圖告訴他，只是再問得更細「為什麼要這樣接」的時候，我就會陷入「不是不願意講，只是不知道要講到多深」的兩難～
以我的工作中常遇到的腸阻塞來說，簡單講就是腸子打結而不通，所以需要物理性去把不通的地方打開。
為了讓病人理解，我會用比喻的：「腸子就像一條高速公路，現在某個地方發生事故造成路不通，所以塞車了，就像你現在吃的食物下不去，全部堵在前面。」
「不能用灌腸嗎？」（病人常問的問題）
「灌腸就只是把阻塞處的下游清空而已，就像塞車路段前車子一堆過不去，下游車流一路暢通也沒用。」
「能不能給一點促進腸蠕動的藥？」
「那會很慘！腸蠕動的藥就像踩油門，我們要做的事把事故給排除，而不是一路踩油門，大塞車的時候車速變慢，不是加大油門就會好。」
「我現在放了鼻胃管，感覺舒服多了。」
「那是當然的，幫腸胃減輕壓力，症狀自然緩解，不過這不是根本的治療。放鼻胃管就好像我們在塞車路段另開一個交流道，讓車子離開這裡，但是根本的事故還是必需排除。」
以上都是我很常使用的比喻法，光是這樣已經夠累了，有時候實在沒辦法跟家屬說腸阻塞的學理、檢查檢驗方法...
#聽聽大家解釋病情的心得
戲如人生
我的病患來源多半是來自急診，無論是住院或手術，反而門診多是老病人追蹤服務。
不過我很喜歡看門診，特別是那些重大外傷、嚴重感染敗血症，經過治療之後恢復的老病人，跟他們聊天會讓我想起當時的十萬火急，以及陪著他們從鬼門關走回來的成就感。
之前有個學生來跟我實習，他拿了我的書<<拚命>>要給我簽名，我跟他說最後再簽，我們先專注在專業醫療上，先把醫學學好，當你的實習結束時，我們再來聊這些～
他跟我一起值班，我帶他去急診看一個胃出血休克病人，跟家屬說明手術的必要性與高死亡可能，然後我們一起把病人推進手術室，在他實習結束前雖然病人還沒出院，但是已經轉出加護病房。
他來跟我門診，有個老病人跟我抱怨這邊痛那邊痛，我一派輕鬆地跟他說：「好不容易救回來了，標準不要那麼高～過一陣子就不痛了。」語氣就像跟老朋友聊天一樣。
聽到這句看似敷衍的玩笑話，病人沒有生氣，他反而說：「真的！好險有你，不然我就再也不會痛了。」
病人走出診間，我請學生把他的舊病歷打開，回到送來急診那一天，當時已經沒有心跳沒有血壓。
實習結束那天，他把<<拚命>>拿出來給我簽名，跟我說：「原來書上說的故事都是真的。」
當然是真的，唯有真實的故事才能觸動人心，這十多年我每天都在經歷這樣的故事，所以我的人生就是這些故事，這些故事也是我的人生。
2026年3月12日 星期四
一個便當的空檔
我的值班日，跟手術室的護理師訂了午餐，剛結束一台刀要去吃飯。
急診的同事打電話給我：「等一下有一個墜樓的病人送來，有可能需要馬上開刀！」
「好的，病人一來我就下去看。」知道這樣的消息，我預先跟護理師說，可能有緊急救命手術，請先安排手術室，看著眼前的便當，可能吃不到了。
沒多久，同事打電話給我：「正在CPR，腹腔內有大量出血，現在要馬上去開刀！你不用下來急診了，我幫你處理手術文件，你在手術室待命就可以。」
幾分鐘後，病人從急診推上手術室，一邊CPR一便推進來。
我跟麻醉科接手之後，開始緊急手術。腹腔內3000cc鮮血，幾條大血管正在噴血，在快速把出血點控制住之後，血壓回到正常。
「通知加護病房，手術要結束了，十分鐘之後回去！」
急診把病人交給我，我把病人交給加護病房同事，到院時沒有心跳血壓，出手術室時血壓回到正常，前後大約一小時。
這週見習的學生感到非常驚訝，對他來說，如果不走這個專科的話，或許一輩子只會經歷一次，這種被視為我們日常的事。
回到餐廳時，便當還沒冷，我把午餐給吃掉。
一個小時救一條命，看似輕鬆寫意，這當中包括無數日夜的練習、團隊默契的培養、彼此信任的共識，以及把一條命當命的決心。
到院前心跳停止，如果CPR無效，不會有人責難第一線醫師沒有盡力，但我們選擇拚一拚幫他開刀。
重大外傷手術，只要跟護理師說一聲「絕急（絕對緊急）」，自然會找出可以馬上開刀的手術室，臨時被中斷手術改接絕急手術的醫師，也不會有任何異議。
幫沒有心跳血壓的病人開刀，不只是外科醫師的事，麻醉科、加護病房的支援，任何一個環節沒扣上，就沒辦法進行。
病人還沒恢復，又或者說未必會完全恢復，但光是前面這一段，就足以振奮人心，也支持著我們一直往前走。
便當冷掉也沒關係，更何況沒冷。
2026年3月7日 星期六
感受美好
這兩天我所屬的專科，出版了一本教科書「膽道疾病的診斷與治療」。
林口長庚一般外科，一直在膽道疾病方面領先全國、甚至與世界比肩，許多資深的老師與前輩，都是響譽國際的膽道外科權威。
因此一年多前，科內想把過去幾十年的經驗，集結成教科書出版。
身為具有豐富出版的經驗的Peter Fu，自然被委任為執行編輯，負責聯絡各章節撰寫人、收稿、校稿、美編、文案處理、國家圖書館書號申請，最後出版成冊。
這不是一件簡單的事，或者說，對我來說，是一件「多出來」的事。
不過事在人為，反正有人交代我做，我的能力、意願、時間都做得來，那就接下無妨。
昨天正式出版，編著的幾位老師們開心極了，看到自己的畢生心血能夠付梓成書，那種喜悅就跟看到一個孩子出生一般。回想我剛出第一本書的時候，也有類似的感覺～～
老師們很感謝我的協助，對我來說，雖然不是舉手之勞，但反正我經驗多，做起來還是比其他人摸石頭過河要快上不少。
這幾年我有個感覺，或許我本身就是帶著被賦與的任務：讓身邊的每個人，都能因為我而感覺美好。
或許這個有點自我感覺良好，然而當我做每一件事，能讓周邊的朋友們開心一點點，我就會覺得又達成了任務一點。
#彼得的人生相談室
放手
放手，不等於不愛。
或許是因為愛，所以放手。
有個住院很久的病人，大小問題不斷，每回治療告一段落，快要出院之前，又會因為某些狀況出不了院。
照顧者是病人的太太，每一次有新變化，她總是靜靜點頭、靜靜聽我說，也接受我給的每一個建議，無論是檢查、手術、各種治療...
這一回，他中風了。
某個夜班突然左手左腳不能動，值班醫師做了初步處理，也立即向我通報。交代了該做的檢查與會診後，我去醫院看看他。
「我想算了，不用再做檢查了，順其自然吧！」病人的太太跟我說。
「好，我瞭解你的意思，辛苦了。」於是我取消了後續一大堆檢查與處置，並且在病歷上記錄了家屬的意向與我們的談話結論。
這一回，我們的談話只有五分鐘不到，便把接下來的方向給決定好。
護理師有點不解：「什麼都不做？他太太居然說都不要做了？」
「應該是照顧到心力交瘁，覺得可以放手了吧！」
「但是我每天都看到他太太推他出去散步，晚上還十指緊扣，應該很愛他先生啊！」
「我相信是很愛的，此時此刻的放手，未必是不愛了；相反的，或許是因為很愛，所以決定放手。」
相處這件事情，如人飲水冷暖自知，很多決定一定是考慮再三，當中的轉折與為難不足為外人道。臨床工作這麼多年，我看過太多照顧到後來已經筋疲力盡，只好忍痛放棄。
或許醫師的角色，常因本身就在其中，所以難免參雜自己的情緒。然而跳脫事情的本身來旁觀，或許有另一種感受。
堅持需要勇氣，放手，更需要勇氣。
2026年3月3日 星期二
當場否認
前一陣子我寫過一篇文章，討論一個荒謬的現象：「很多病人你前一分鐘跟他講了什麼，他還點頭表示知道，下一分鐘就跟護理師說『醫生都沒講』～」
有一天我在急診看一個腸阻塞的病人，很明顯打結不通需要手術，於是我請他和家屬一起到電腦銀幕前，向他們說影項檢查的結果、需要手術的原因、手術的步驟與可能的風險，以及一些可能會用到的自費品項。
解說完畢之後，我安排了手術，並且把三份表單留在急診，請病患去辦理：住院單、手術同意書與自費同意書。
接著我就先回手術室了，前面還有一台刀要開。
大約一個小時後，我這台刀開完，準備要請急診把下一台刀（那個腸阻塞的病人）送上手術室時，急診護理師打給我：「病人說他不知道為什麼要開刀，也不知道為什麼要簽自費同意書。」
一瞬間我有點生氣，我請護理師把電話拿給病人：「一小時前我不是跟你和你太太說過手術細節了嗎？我有沒有講？有沒有？」
「有。」
「自費的部份，『我發誓』我有說的很清楚！有吧？」
「有。」
「那你還有問題嗎？還是你不想開刀？不開也沒關係。」
「要開，我知道了。」
其實我並沒有再說明一次，也沒有逼他開刀，只是想確定『我有說』，以及『他知道我有說』。
這不是我第一次遇到，到底是為什麼？
#護理師的說法是_其實他不想開_所以找理由推託
#不想開可以明講 ＃我寧可你跟我說你沒聽懂 #不要說我沒說
放過
門診來了一個中年婦女，電腦紀錄顯示半年車禍去過急診，之後來過外傷科門診、神經外科門診與神經內科門診，這天又來我的門診。
一般來說，這種受傷很久之後又來看診的，多半都是單純診斷書需求，醫療的問題經過大半年，多半都已經解決或康復。
「醫生，這半年我很困擾。」病人一進診間就向我抱怨。
「怎麼了？」
「我一直想不起來當時車禍發生了什麼事，有意識的時候已經躺在醫院裡了。」
我看看當時急診的病歷，警方說他是騎機車與汽車擦撞，到院時因為意識不清，所以第一時間做了電腦斷層，沒有腦出血，所以傷口處理完之後就回家了。
「這個很常見，很多病人都會斷片，不過既然當時檢查沒事，就不用太擔心，通常都想不起來。」我試著安慰病人，這真的很常見。
「不可以這樣啊！我失憶耶～不用再檢查一下嗎？」病人很在意想不起當時發生的事，我這時才把他看診的脈絡給搞清楚...
急診檢查正常，外傷科門診追蹤，因為他很在意當時失憶的事，不得已只好幫他掛神經外科專看頭部外傷，神經外科醫師也說明這是正常的，病人還是不接受，又自己去看了神經內科。
不知道是坳不過病人要求，還是有什麼特殊考慮，神經內科醫師又幫他排了一系列檢查，想幫然而是沒事。
「檢查已經做很多了，我也想不出來還可以再做什麼，不過既然檢查都沒事，那就真的沒事。」我還是繼續安慰他。
「那是你們檢查不出來！」病人有點氣憤地離開。
下班後我把這件事當做工作的趣（鳥）事跟史迪普分享，病人一直覺得自己有問題，然後覺得我們找不出他的問題。
「他最大的問題，就是不肯放過自己。」
訂閱：
意見 (Atom)