所謂的把握

十多年前剛當主治醫師的時候，還不太懂得如何「有自信卻又不把話說太滿」的病情說明。


曾經因為自己資淺都沒有病人，在為了留住病人給自己開刀的心態下，做了某些超過自己能力的承諾，後來發生併發症時，還得花更多力氣來解決。也曾因為矯枉過正，每個病人的病情都說得很嚴重，家屬問什麼都回答「不確定」、「很難說」、「不敢說」，一臉菜鳥樣再加什麼都不敢承諾的病情說明，根本得不到信任。

有個長期洗腎、心臟病、糖尿病的老太太，在家裡突然昏迷送到急診，到院時已經敗血性休克。檢查的結果是大腸穿孔合併腹膜炎，因此會診外科醫師處理。

評估完病人狀況，需要進行的治療應該是盡快手術，把肚子裡的糞便膿瘍洗乾淨，切掉穿孔部位的大腸，然後做人工肛門。

病人已經昏迷插管，我在急診跟家屬們說明目前狀況與治療計畫。由於狀況危急，我建議他們盡快做出決定，當然我也必須附帶說明死亡與後續併發症的風險非常非常高，必須要做病人會出不了院的心理準備。

家：「手術的成功率有幾成？」

P：「死亡率有八成以上，存活的兩成也非死即傷。」

家：「既然手術的風險那麼高，我們不想開刀。」

P：「家屬的意願我當然尊重，我只是基於職責來向你們說明。病人遇到問題，急診醫師幫你們發現問題，外科醫師的工作是解決問題，目前病人遇到的問題，只有外科手術有機會解決。」

家：「我們想先嘗試保守一點的治療，坦白說，聽完你的說明後，我們一點開刀的意願都沒有。」

聽完他們的說法，我只是微笑一下。要是當年的自己，可能會對家屬不接受我的建議感到生氣，也可能會想繼續說服他們。

P：「其實我也坦白說，你們不想開刀，我也不想開刀。沒有一個外科醫師不希望病人手術後都能順利出院，要開一台幾乎注定會死亡的手術，我也沒什麼意願。不過沒關係，你們想一想，我尊重你們。」

離開急診前，我在病歷上記錄了這段談話過程，包括已詳細說明手術的必要與外科醫師已盡力說明與建議等等。

又過了一個多小時，急診醫師打給我：「剛剛那個病人，已經用上三種升壓劑了！血壓還是拉不上來，家屬願意手術，不過還想再跟你談一下。」

P：「如何？決定好了嗎？」病情急轉直下，我相信不必多說他們也知道，所以我到現場時，直接開門見山。

家：「請問你是外科醫師嗎？我想聽聽內科醫師怎麼說，我還是覺得能不開刀就不要開刀。」有一位稍晚才趕來，我先前沒遇過的家屬問我。

「我表哥的意思是不開刀的話，存活機率有幾成？」對於他的問題，反而其他先前與我談過的家屬有點尷尬，所以病人的女兒趕緊接話。

P：「零。」

家：「零！？這麼篤定？」

P：「我的經驗是零，或許會有我沒遇過的奇蹟，不過你不會想拿病人的命來賭奇蹟的！」

家屬們對看了一眼，一位代表跟我說：「我們決定手術了，醫生你有把握嗎？」

（這個問題以前我很困擾，說「有」跟「沒有」似乎都不對。）

P：「這不是一個技術性很高的手術，我有把握開完。你們該擔心的是病人開完會不會好，會造成病人死亡的是疾病不是手術。」

這是把手術同意書遞給家屬時，我說的最後一句話。