心灰

讓人心情有點灰的醫病關係。

有些疾病的治療，其實是須要時間，或許醫師提供了手術、提供了藥物，但未必會有立竿見影的效果。在等待恢復的過程中，病人很難熬，醫師也很難熬。

病人的煎熬當然來自於身體的病痛，與對是否能夠痊癒的不安全感；醫師的煎熬來自於病人端的壓力，治療不如預期（甚至更糟）的質疑或責難。

前陣子有個病人出院。經過治療後仍然恢復得不如預期，在我還在替他想辦法的時候，病人要求出院。

我當然知道他的意思，雖然沒有說破，不過我相信他對治療的結果不滿意。

不同於一般病患出院時的寒喧，在提醒了出院後該注意的事項，也告知可以去其他醫療院所尋求其他意見後，醫病雙方都沒有其他話可以說。或許保持著好聚好散的最後一份平和，已經是這份醫病關係最大的緊繃。

巡房後住院醫師問我意見，「其實，我們應該感謝病患，他沒跟我們翻臉，應該已經是最好的修養了。」我這麼告訴住院醫師，這些年來我看過太多跟醫護人員惡言相向的場面。

「為什麼？醫療上該做的都有做，我們又沒有做錯什麼？也沒有對不起病人！」住院醫師有點不解。

「就是因為我們『該做的都有做』，也都有『持續的溝通與說明』，所以病人雖然不滿意，但也沒有明確可以發脾氣的地方，這也是到目前可以維持表面和平的原因。不過確實病人的恢復不如預期，對這個結果不滿意也是人之常情，等待恢復的過程常會失去耐心與對醫療團隊的信任，所以不能怪病人今天有這樣的反應。」

病人出院了。

我雖然有幫他預約回診，不過我不確定他是否會回來。不論他接下來在哪邊接受治療（無論是我的團隊或其他機構），我都希望病人能夠慢慢恢復，若有其他比我更厲害的人能解決病人問題，我也覺得是很棒的事。

同事都告訴我，只要問心無愧就不必放在心上，更不用擔心後續會不會有任何問題。

擔心倒是不致於，只是對於醫病關係走到這一步，心情還是有點陰陰的。雖然主治醫師已經當了這麼多年，但有些事情始終放不下。

沒有灰心，只是心灰。