滄海桑田

據說2027年會打仗。

身為這個世代的中年人，今天回顧一下自己從小到大發生的世界大事（我自己認為的，當然還有很多我不知道，但也是大事的事）...

我突然很想知道，到底是每個世代都覺得自己經歷了很多事，還是TMD我這個世代事情特別多！

很多事情都是維基百科才查的到，現在的年輕人小孩看它們都只是歷史故事，就像我們讀書讀到唐朝的玄武門之變這類，結果真真實實在我有生之年發生～

我很小的時候，發生福克蘭戰爭，那時候沒有網路，我看電視新聞，然後問Peter媽發生了什麼事。

六四天安門是我小學六年級，

波斯灣戰爭是國中，

蘇聯解體（以前的蘇聯是一個超級大國家，某一天就突然變成一堆國家～），

兩岸開放探親（我祖父母還回去看過，就是傳說中帶一堆錢去發的年代），

911雙子星倒塌就在我大學的某一天，在自助餐店看電視新聞畫面，

香港回歸，然後從英國殖民地東方之珠到現在整個爛掉，也只是從我大學到現在幾十年的事...

台灣第一次總統民選，第一次政黨輪替，許多作夢都覺得不會發生的事，就真實出現。

放大到歷史的河流來看，這幾十年將來也不過是滄海桑田的一部份，可能幾百年後的人讀歷史，會讀到台灣中國這一段，某年發生的戰爭也只是歷史課本上的一句話。

卻在我們的真實世界發生。

簡單訴求

那天門診病人不少，自己的病人出院回診加上一些急診外傷的後續追蹤，應該中午前看不完。

掛號已經額滿，突然有一個人敲門，然後直接開門進來：「我想加號。」

當時我還有病人在診間，所以請他外頭等，他跟我說：「我只是開個診斷書。」

「一樣，外面先等一下。」然後我和一位護理師處理診間的病人，請另一位護理師出去弄清楚他要幹嘛。

「他說他來開去年底掛急診的診斷書，可以幫他加號嗎？」護理師進來跟我說。

「可以，不過就是最後一個，願意等的話就掛。」我看了一下時鐘與電腦上滿滿還沒看的病患名單，嘆了一口氣，反正也不差多一個～

沒多久他又趁前一個病人出去，下一個病人進來之前闖進來：「醫生，我不是要看診，就是開診斷書而已。」

「我知道，請排隊。」

他出去了。

大概過了幾個病人，他又進來了：「醫生，我車子停在樓下，不能停太久...」

「還是你要先去移車？反正還要很久。」

「我的要求很簡單..........」我請他離開，然後把門關上。

他的要求確實很簡單，就是插隊而已。

接受事實

有些病很難治。

在醫療工作這些年，除了個人醫術的進步之外，還有一個很大的進步，就是「認清醫療（或醫師）個人的極限」，還有就是「讓病人與家屬瞭解：不是什麼病都能治好」。

這件事看似根據醫學文獻引經據典講幾句話而已，其實沒那麼容易。

當然不是病人的錯，但的確很容易對恢復有過多與不切實際的期待，連帶的就是對醫師的不信任，遍訪名醫（俗稱的Doctor shopping）尋求自己能接受的事實...

當病人沒好的時候，光是「病太重」還是「醫生不行」，就可以扯半天了。

確實有些狀況可能是醫療端沒搞好，但不可否認的是有些病很難治，現今醫療技術就是沒辦法，又或者可能沒辦法完全好，病人必須理解與接受...

前陣子的值班日，來了個自他院自行離院，轉來本院急診的病人。

一個多月前被車撞，看當時在其他醫院的病歷，到院狀況很差，骨頭斷一大堆、脾臟撕裂傷、還有腸子破好幾個洞。因此前一家醫院幫病患手術，該止血的止血、該修補的修補、該固定的骨折固定。

住院一個多月，看起來好得差不多了，可是轉來本院要做後續治療。

我看完病人目前狀況，抽血幾乎都正常，電腦斷層也沒有殘餘的腹內感染，唯一就是腸道受損在修補後癒合不好，所以有個跟皮膚相通的漏洞，偶爾會有些滲液，但是無論是顏色與流量，都在可控範圍內，照顧也不困難。

基本上就是處理得很好。

我問一旁的兩個家屬：「為什麼要轉來本院？」

其中一位告訴我：「因為已經住院一個月，傷口都沒有好，我們想說是不是來大醫院會好得快一點...」；另一位則是很不客氣：「我覺得他們都沒有很積極處理，一直要我們等，還說有可能不會好，我覺得是當初沒開好...」然後病人也跟著附和...

其實接手照顧不是不行（雖然我也不知道現在接手還可以多做什麼），我也常接到其他醫院轉來的病人，但是對於「一轉來就先把前一家醫院批評一頓的病人與家屬」，我都得先把話說清楚。

「請你理解，你當時受的傷很重，狀況很差，能夠把你救回來，一個月之後還可以大聲罵人，其實醫療是滿不錯的～」

「我不認識幫你開刀的醫師，不過我覺得他做得很好。」

「這種慢性傷口與廔管，本來就需要很長時間復原，有些甚至不會復原，所以也不要期待轉來大醫院，就可以馬上獲得什麼神奇的治療，然後馬上康復。」

「我的照顧策略跟你們從一家醫院轉出來時，基本上一樣。」

「所以你可以在本院住院，也可以轉回原來的地方，我都尊重。」

有些病很難治，真的很難治，但更難的是讓病人接受這個事實....

小說創作之路

來分享一件事，可能不是很多人在意，但對Peter Fu來說，是人生中很重要的追求。（這篇文章如無意外，按讚數會很少。）

H.O.P.E.前傳<<神魔一念>>，將在今天晚上完稿。

沒錯，是前傳。

目前H.O.P.E宇宙已經出版了第一集<<沉默的希望>>與第二集<<光明再現>>，第三集<<白衣聖殿>>明年初出版，目前進入封面設計與最後校稿階段。

但是第四本（前傳）已經寫好了。

因為一本（好）小說要寫一年。

過往我出版的醫學散文，大概的撰寫時間是四到五個月，這段時間專心寫就能交稿。但是小說不一樣，寫作當中有太多次劇情想不出來、劇情不精彩、劇情前後矛盾...寫了改、改了寫...

寫小說真的很不容易，照目前的出版進度，我幾乎是一本寫完開始做出版編輯時，就得開始構思下一本。

這樣的寫作有沒有意義？

很難說。

就銷售量、IP販售與職業生來說，或許看不到短期效益。

但我就是想寫、喜歡寫、想把整個故事（現在貪心到變成整個宇宙）都寫完整。

這是一種人生的追求，我很開心在接近半百的時候，找到新的追求目標。

回頭看過去的人生，很多事情一開始的時候，根本不知道未來會怎樣：又或者說，後來得到的東西，未必是一開始就設定的目標。

糊裡糊塗當了外傷醫師，一做二十年也有點成績；被前輩帶進醫學研究，二十年也走到一個程度；幫學生上課教學，好像也有那麼回事...部落格經營、網路直播教學...

小說創作，真的不知道未來會怎麼樣，也不確定究竟有多少人喜歡這個故事。

但我真心覺得，這個故事是Peter Fu嘔心瀝血的作品，是好故事、好小說，我願意投入多年時間，或許很多年後回頭來看，不會令自己後悔。

2026年，我們<<白衣聖殿>>見！

＃HOPE沉默的希望

#HOPE2光明再現

#HOPE3白衣聖殿

#HOPE前傳一神魔一念

#HOPE前傳二蒼穹孤雁

（因為前傳的故事太大，只能分成兩集，所以<<神魔一念>>之後，接著是<<蒼穹孤雁>>）

某些堅持

關於做檢查。

這幾天的兩篇文章迴響很多，也有各種意見。有同業告訴我，某些外傷必需用更高階的檢查才看的出來；有病人留言，他一開始用簡單的檢查工具沒發現，直到做了某個高階檢查才發現問題。

我都贊成，沒意見，不反對。

不過我想談的是，在醫療上（特別是第一線醫療），做檢查的目的是什麼？

是「解決」病人的症狀，還是「解釋」病人的症狀？

我的想法是：病人因為某個症狀來就診，醫師做某個檢查，發現是某個病造成這個症狀，因此把病治好，症狀自然改善。這樣的檢查有價值，因為它「解決」了病人的問題。

舉例來說：病人摔倒撞到手，於是照了一張X光，發現骨折或脫臼，然後依照影像檢查的結果去開刀，之後症狀慢慢改善。

這張X光片「解決」了病人的問題。

但若是X光看起來都正常，因此我們只能用沒有直接證據的推測，來解釋病人為什麼手會痛。（例如肌肉拉傷、神經痛、炎性反應...這些從臨床去猜想的原因）。

在這樣的狀況下，還是可以很執著地做更高階的檢查，例如3D電腦斷層、核磁共振、軟組織超音波...什麼什麼的，或許會看到一點點細微X光看不到的小裂縫，或許會看到肌肉軟組織的水腫發炎...

好了，這個檢查「解釋」了病人的症狀，但沒有「解決」問題，病人痛還是痛，一樣是吃止痛藥，一樣是過一段時間自己好...

身為第一線臨床醫師，我有一些檢查的原則，就是要解決問題與決定治療。（那種三四個月之後還在不舒服，後續檢查發現問題，或根本沒問題把門診當健檢的，就不在討論範圍。）

「讓自己心安」、「爭取更多理賠」、「增加訴訟談判籌碼」、「爭取更多休假」這些不是為了「解決」臨床問題的檢查，我是沒辦法接受。

當然有人不認同，不過我就是我。

檢查的目的

有個中年男子來門診，主訴是兩週前撞到胸口，呼吸會痛。

我看了他幾天前去急診的病歷，當時的住院醫師寫得很詳細：「病患五天前在xx醫院已照過X光，沒有異常，但覺得胸部還會痛，因此來本院要求進一步檢查。」

急診的處置也很好（至於為什麼我說「很好」，等一下再補充），也是再照一張X光，一樣沒有異常病人就回去了，隔了幾天他來我的門診。

「我照過兩張X光，都跟我說沒事，但是我不放心，我可不可以做個更詳細的檢查，例如電腦斷層或核磁共振？」病人跟我說。

「不需要，我直接拒絕。」

「為什麼？難道不會有X光看不出來的受傷嗎？」

「有可能。」

xxxxxxx Peter Fu外傷教學時間 xxxxxxxxx

一張胸部X光，大約只能診斷出60%的胸部外傷，例如明顯的氣胸、血胸，斷得很嚴重的肋骨骨折，鎖骨與肩峰關節骨折，或是某些讓我們必需懷疑有心臟大血管受傷的表徵。

所以確實，電腦斷層可以補足胸部X光沒看到的那40%。

但是，但是，這個但是很重要！

X光跟電腦斷層本來就是不同量級的東西，拿來比較也不合理。

因為X光雖然只能看到60%的受傷，但是「需要治療」的外傷，可以診斷90-95%。

也就是說，就算用更高階的檢查發現了一些X光沒看出來的問題，基本上也不會改變治療。（例如電腦斷層看到一點點X光沒看到的小氣胸、小血胸，或是X光看到一根肋骨骨折，斷層多看到一根有裂縫....）

如果每個X光正常的病人，都還要做電腦斷層來確認的話，那以後每個都做電腦斷層就好了～

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我把這段話，用很委婉很簡單的方式告訴病人。

然後也提醒他：「如果真有什麼很嚴重，需要處理的外傷，不會讓你撐兩週都沒事，所以可以放心。」

病人點點頭，我以為他懂了。

走出診間，我正準備叫下一個病人，他又折回來問我：「我的保險有給付骨折，我想做做看，說不定真的有小骨折，可以請領保險，而且也可以跟撞我的人要更多賠償。」

我請他離開了。

檢查的目的是為了治療，不是為了證明什麼，更與金錢、保險、訴訟無關。

其實我不確定（也很悲觀），我很堅守的醫療原則，有多少民眾能懂（或是願意懂）。

兩週任務

史迪普回家了。

他去法國度假兩週，享受難得的旅行。

Peter Fu對這件事一開始就樂觀其成，為了不讓他出門在外還要擔心兩個孩子，所以不斷跟他說：「玩得開心點！」

然後也提醒兩個孩子：「我們每個人，都必須走在軌道上，別讓媽媽在國外還要心煩。」

於是Peter Fu列出這兩週的三份班表：醫院的值班表、孩子的上下學時間與補習課程時段、Peter Fu的司機接送行程。

我們一家四口有個群組，大家開始在上頭「打卡」，Peter Fu出發往學校會打卡、接到彼得水會打卡、同時段彼得兔騎腳踏車去補習會打卡、彼得水自己搭車回家，也會在群組回報「已上車」...

我必須要說，同時要兼顧工作與孩子事務，一個人真的會忙不過來，這兩個星期也真的可以體會史迪普過去每天的生活那麼緊湊，好像不是從旁邊看，覺得只是開車而已～

史迪普今天下午的飛機抵達，今早把彼得水送到補習班，完成這兩週最後一次任務接送，晚上下班回家時，史迪普已經到家了！

那種看到有人在家的感覺真好。

一家人就是一家人。

所謂的同情

有個闌尾炎的婦人，照顧他的是老公，就一對老夫妻而已沒有小孩。其實這是個很單純的手術，開完刀隔天（頂多兩天）就可以出院。

手術前他們就言明，自己是低收入戶，所以醫療費用能省就省，不用任何自費項目。

我同意，手術也順利完成，隔天我準備讓病人出院。

「醫生，我太太在洗腎，重大傷病能不能用？」病人的先生問我。

「不行，闌尾炎跟洗腎無關。」

「那我就要多付一些錢。」

「這個都有相關規定的，而且你是全健保手術，部份負擔也不會太多。」

「她前幾年還有開心臟手術，也是重大疾病，這次也不行嗎？」老公還是不死心。

「不行。」

「可是我們每次去看xx醫生，他都讓我們用，我們真的沒錢，拜託同情一下好嗎？」

最終我沒有同意，據說家屬批價繳費的時候很不高興，在護理站發脾氣，原本治療很順利，結果因為醫師不同情他，導致最後關係不好～

醫師到底該不該「同情」病人，所謂的「同情」是建立在什麼之上？又或者說，該用什麼方式來表達「同情」？

以前常聽到很多老醫師「懸壺濟世」的傳說故事，例如病人很窮很可憐，所以醫生免費醫治，甚至還給病人錢～

那的確很了不起，但這是對的嗎？這應該是常態嗎？或者說，如果不這樣做，難道就沒有醫德嗎？（被冠上愛錢、沒有同理心、沒有醫德等等...）

我認為，基於專業與職責，盡力把醫療做好，這是必要的。至於要不要額外對病人好，有時候是看緣份，我想做就做，也沒有人可以勉強我～

更何況，某些根本不是正確的「對病人好」的方式！

確實在工作中，常遇到突然遭逢巨變的傷患或病人，可能一個人垮下來，全家也就垮了。不可否認，真的很可憐，也令人鼻酸。

所以我會盡力把他們治好，但是醫療外的社會支持，應該有其他管道。

對我來說，因為同情他，而讓他在非重大傷病的疾病使用重大傷病來減免醫療費，這是不對的事，自己做了好人，其實是慷健保之慨。

過往對他這麼做的醫師（假設他說的是真的），我也不認同，除了前述我認為不對的理由之外，還會害到往後守規矩的人。

專業司機

這幾天史迪普不在，所以Peter Fu除本業之外，還必需全天候擔任孩子的接送司機。

送上學、接放學、補習班接送、與同學做報告接送...

平常這些事情多半是史迪普在做，真的接手之後才發現實在不是容易的事。不只是必需空出時間，還要熟記孩子的上下課時間，預留可能的塞車時間，以及針對不同時段的路況，規畫最佳路線～～

今天來接孩子下課，彼得水問我：「你穿這麼整齊幹嘛？」

「司機的專業形象。」

等待與耐心

為什麼要開那麼多次？

因為真的很難救。

門診來了一個前幾個月受傷的病人，被大卡車碾過去，送來急診的時候就是濱死狀態，嚴重腹內出血。

我和當晚值班的總醫師就拚進去，肝臟碎得四分五裂，一路裂進下腔大靜脈，這是最麻煩最難搞死亡率超高的第五級肝臟撕裂傷。

這麼嚴重的受傷不多見，存活率又很低，很難有效累積手術經驗，失血性休克沒有不開刀的理由，但往往又因為太嚴重無法控制出血，所以開一個死一個。

這晚被我遇到了。

危急之下我們只能用一堆止血紗布先填塞暫時控制出血，接著在加護病房處理因為失血過多產生的代謝問題。

中間經過多次反覆更換止血紗布，反覆縫合出血處，常是把這邊縫起來，另一邊又開始冒血，再加上凝血功能不良，好幾次我想把手術給完結都結束不了。

不過這種損害控制手術，就是跟它比耐心，病人沒放棄，我們當然不會放棄。（雖然當中有幾次危急時刻，我也在想是不是過不了關...）

總算讓我們等到機會，狀況穩定多了，可以做碎裂肝臟切除與重建。

最後的結果是，病人出院，坐輪椅出院，一個月後走路進診間。

病人跟我要一份診斷書，保險需要，他跟我說，保險員問他為什麼開那麼多次？

你跟他說：「因為真的很難救。」

地方媽媽

 彼得水找了一家她喜歡的餐廳，要Peter Fu帶她去，我們父女偶爾會一起吃飯。

其實吃什麼我都沒意見，反正孩子喜歡什麼，我就是帶她去、陪她去，我不會用我自己對餐廳的標準來看待孩子的喜好。

這次她找的是一家以卡通娃娃為主題的餐廳，還可以搭配手作鑰匙圈袋子什麼的。

「你想不想約你的同學去吃飯？」看到餐廳的主題，Peter Fu覺得她們同年齡的孩子應該會喜歡，彼得水現在交了很多朋友，所以我想她如果跟朋友去吃會更開心。

「好像不錯！」這個提議彼得水也有點心動。

「那你問一下你的同學們，餐廳最多可以訂四位。」

「還是算了，我同學跟你吃飯，可能會覺得不自在，他們的父母說不定也會擔心。」想一想之後彼得水覺得不可行，就直接打消念頭。

「你跟同學說，餐廳就在捷運站旁邊很安全，如果他們的父母會擔心，那就讓他們親自在餐廳門口接送；然後，如果你們覺得跟我吃飯不自在，那我的位子可以讓出來，你們就可以最多四個人一起吃。」

「我在附近喝咖啡用電腦，等你們吃完再打給我，我過去幫你們結帳就好，請你同學也沒關係。」

彼得水的擔心也不無道理，所以Peter Fu馬上想到解決方法。

「那我同學的媽媽如果也在附近呢？還是你們去吃飯聊天？」

「哦～這可以列入考慮...........」

#最後當然是打消

叫賣老爸

身為父母，很多事情都不是「說不做就不做」。

照說在今時今日，要能勉強我的人不多，我不喜歡不想不愛做的事，誰都叫不動我。

除了家人。

彼得水的新班級要選家長代表，史迪普被拱出來當，第一個大任務就是統籌園遊會事宜。偏偏班上很多家長都漠不關心，即便我們也覺得「關我們什麼事？」，最後還是得做。

史迪普忙著在群組上分工，私下我們去購買素材、製作商品、推演當天流程。Peter Fu本來當天要值班，也決定把班換掉去幫忙（我不去就是史迪普一個人忙、史迪普不做就是開天窗...）

前一天我們先把東西搬到教室，當天早上六點多我們就去準備（在這之前，我必需先來醫院把病人看過）。

去的路上Peter Fu還在碎唸：「這關我什麼事.....」

到了現場，工作自然而然就開始做了，幫忙裝飲料、協助孩子們叫賣、幫忙布置教室。

最後，Peter Fu登場賣冰淇淋～

拿起杓子的時候，我還是覺得「這關我什麼事...」

沒辦法，孩子的事就是家庭的事，家庭的事就是老爸老媽的事...

身為父母，沒辦法說不做就不做。

不過當園遊會結束時，Peter Fu倒是很開心地跟彼得水說：「我們已經有擺攤賣東西的經驗了，距離我們去公園賣熱狗，又更接近一步！」

水：「..............」