一個便當的空檔

我的值班日，跟手術室的護理師訂了午餐，剛結束一台刀要去吃飯。

急診的同事打電話給我：「等一下有一個墜樓的病人送來，有可能需要馬上開刀！」

「好的，病人一來我就下去看。」知道這樣的消息，我預先跟護理師說，可能有緊急救命手術，請先安排手術室，看著眼前的便當，可能吃不到了。

沒多久，同事打電話給我：「正在CPR，腹腔內有大量出血，現在要馬上去開刀！你不用下來急診了，我幫你處理手術文件，你在手術室待命就可以。」

幾分鐘後，病人從急診推上手術室，一邊CPR一便推進來。

我跟麻醉科接手之後，開始緊急手術。腹腔內3000cc鮮血，幾條大血管正在噴血，在快速把出血點控制住之後，血壓回到正常。

「通知加護病房，手術要結束了，十分鐘之後回去！」

急診把病人交給我，我把病人交給加護病房同事，到院時沒有心跳血壓，出手術室時血壓回到正常，前後大約一小時。

這週見習的學生感到非常驚訝，對他來說，如果不走這個專科的話，或許一輩子只會經歷一次，這種被視為我們日常的事。

回到餐廳時，便當還沒冷，我把午餐給吃掉。

一個小時救一條命，看似輕鬆寫意，這當中包括無數日夜的練習、團隊默契的培養、彼此信任的共識，以及把一條命當命的決心。

到院前心跳停止，如果CPR無效，不會有人責難第一線醫師沒有盡力，但我們選擇拚一拚幫他開刀。

重大外傷手術，只要跟護理師說一聲「絕急（絕對緊急）」，自然會找出可以馬上開刀的手術室，臨時被中斷手術改接絕急手術的醫師，也不會有任何異議。

幫沒有心跳血壓的病人開刀，不只是外科醫師的事，麻醉科、加護病房的支援，任何一個環節沒扣上，就沒辦法進行。

病人還沒恢復，又或者說未必會完全恢復，但光是前面這一段，就足以振奮人心，也支持著我們一直往前走。

便當冷掉也沒關係，更何況沒冷。