陪伴

陪伴本身就是一種愛。

有天下班比較晚，Peter Fu決定帶家人去台北吃飯，一路上我們七嘴八舌討論要吃什麼，最後的決定是西門町，不是因為那邊有什麼好吃的，而是孩子們想去買東西。

已經是青少年的彼得兔，正進入了一個追求外貌與流行的年紀，他想去那兒買些屬於他們世界的流行服飾。身為父母，或許不認同他們世代的審美觀，但是孩子喜歡就好，他在同儕之間獲得認同就好，就好像我小時候也會買某些我的父母覺得很醜的衣服。

所以我們耐著性子，陪他在一家家大大小小的店裡尋找潮衣潮褲潮鞋，我很珍惜孩子還願意讓我陪他逛街的日子。

不過妹妹彼得水就沒興趣，他拉著我在各家玩具玩偶店穿梭，我以為他是想找某個牌卡或某個扭蛋，但他卻總是走進店裡環顧一下後就馬上出來。

「你在找什麼？」「你要不要問店員有沒有賣你要的？有時候可能放在不顯眼的地方。」我不解彼得水的行為模式，所以要他直接問店家。

「沒有啦！就隨便看看，找不到就算了。」彼得水有點吞吞吐吐。

「那我幫你問！」

「我想買明星小卡...」彼得水最近很迷某個少年團體，對他們的資料作品如數家珍，原來他是想買明星週邊商品。

我拿起手機，發現商場附近有一家店，於是我拉著彼得水衝過去。「你們慢慢挑衣服，我們去買卡片！」離開前我向史迪普與彼得兔拋下這句話。

這家店的店名寫得清清楚楚「偶像王」，彼得水在裡頭挑得開心極了，老爸Peter Fu站在門口等他：「沒關係，不趕時間，你慢慢逛。」

我不經意地看了看裡頭的商品，琳瑯滿目各種明星照片、海報、商品，「沒有一個」是我認識的！「沒有一個」！

不過無所謂，反正孩子喜歡就好，我的工作就是陪伴，看他挑得開心買得開心，我就開心，不管我認不認識這些明星，喜不喜歡這些藝人。

等待的時候，我突然想到自己小時候，父母也是這樣陪我。在百貨公司的玩具部，我什麼都想看流連忘返，父母也是站在旁邊陪我，讓我慢慢看，我相信他們一定覺得很無聊，願意站在這裡就是一種愛。

陪伴的本身，就是愛的表現。

檢體攝影

通常手術後，醫師會請家屬到協談室，向家屬說明手術中的狀況，也常會把切下來的檢體（可能是器官、可能是腫瘤...）給家屬看。

很多家屬都會要求幫檢體拍照，可能是做記錄，也可能是做紀念。

那天有個闌尾炎的年輕人接受手術，術後我把切下來肥肥的發炎闌尾拿到外頭找家屬，是病人的女朋友，除了讓他看檢體之外，也說明了後續該注意的事項。

女孩似乎沒有很專心在聽我講什麼，一直盯著他男朋友的闌尾看，當我講完的時候他問我：「我可以拍照嗎？」

「當然可以。」

然後女生拿出手機，從各個角度拍攝這條闌尾，一直快速按著手機銀幕，我猜是在調整某些拍照模式。

一連照了十幾張，他拿起檢體罐，另一手把手機拿遠，開始跟檢體自拍，再搭配嘟嘴、吐舌頭、眨眼睛～～完全當作個人寫真...

「可以了嗎？你在外面稍等，病人還需要一點時間才會到恢復室。」病情說明完畢，我把他手上的檢體收回，想走回手術室了。

「醫生可以再等一下嗎？」

「請問還有什麼問題？」

「幫我拍張照，按這個按鈕三秒鐘～」她把手機遞給我，顯然是設定到了某個拍照模式。

所以我不是外科醫師，是攝影師。

父女山訓

跟孩子的相處，每過一天就少一天，能多陪一天就是一天。

以前有人說過，親子關係是有賞味期的，過了一段時間，孩子會有自己的生活自己的天空，即便做父母的想要陪伴，也未必還有機會。

我知道孩子會長大，有一天他們會離家、會成家、也可能會出國，就像彼得兔的規劃是出國讀書，也就是說他在我們身邊的日就只剩三年；彼得水雖然年紀小一些，但這一天一定會到來。

所以我很珍惜還能夠一起相處，孩子還願意讓我陪伴的日子。

彼得水的學校在畢業前的大活動是登山，因此前置有非常多次山訓，家長要陪他們在指定路線完成任務，原本兩週前就要安排，結果Peter Fu大生病所以取消，今天是預定再次出發的日子。

雖然天氣很熱，山訓的路線也不輕鬆，不過這是我們父女的時光，一開始我們很開心地合照出發，中間很多次我得幫彼得水打氣，在最後一哩路不要放棄，甚至我還教他用土撥鼠的方式爬山～～

走了一天其實也是滿累的，不過是很棒的經驗，不是風景多美登山多好玩（其實都還好而已），而是我陪著女兒完成任務，這是我們父女的小旅行。

奇人異事

醫院的奇怪事情永遠都不會少。

Peter Fu在樓下的便利商店排隊結帳，前面的太太結帳時從手機秀出一張照片：「這是識別證，員工。」（員工憑識別證可以打九折）

「我們要看實體證件，照片不行。」直接遭到店員拒絕。

「我的識別證放在單位，用照片不行嗎？」

「規定是不行喔！不好意思。」不過店員還是湊進對方手機前看了一下，「而且識別證上的照片是你嗎？」

太太這才訕訕收起手機，要拿悠遊卡出來刷。突然他回頭看到Peter Fu，居然跟我說：「那我跟你一起結！」然後跟店員說：「 他是員工！」

點水之恩

十多年前剛入行的某個夜晚，我被困在某一台手術上，當時經驗不足卻又過度自信，排了一台超過自己能力的手術，結果開刀遇上麻煩，病人一直流血我卻束手無策。

那時候我真的慌了手腳，除用手壓住一直冒血的血管外，沒有別的方法。

這時隔壁手術室的學長，剛結束他自己的手術準備回家，聽護理師說我遇到問題，二話不說馬上跳上來幫忙，陪我搞到凌晨一點，有一個比自己資深技術還好的人站在對面，我就如吃下定心丸一般，慢慢恢復冷靜，一起把手術完成。

受人點水之恩，必當湧泉以報，我始終對於受人幫助很感恩。

一方有難，八方支援，這也是我在外傷醫療這些年，體悟出的團隊合作有多重要。

2012年9月19日（記得那麼清楚，是因為那天是我從前一家工作醫院離職的日子），當天早上我辦妥離職手續繳回識別證，打算享受接下來十天完全沒有工作的日子，接著就等十月到新工作單位報到。

結果當晚我接到手術室電話：一位年輕醫師開刀遇到問題，但是找遍所有人都沒空，不得已打給這個已經離職的學長碰碰運氣。

「我馬上過來！不過我已經沒有識別證了，所以請出來幫我開門。」

印象很深，當我出現的時候，學弟似乎鬆了一口氣。

偶爾我都會接到年輕醫師請我幫忙的電話，對我來說，當年人家這麼幫我，我現在稍微有點經驗，沒道理不幫忙，而且我完全可以理解，那種困在手術檯上的心情有多無助。這或許也是我都住在醫院附近的原因，太多非預期的狀況，需要快速趕到醫院～～

曾經有一次我們全家去苗栗玩，回程時接近晚餐時間，當時大家的決議是從新竹下交流道，去城隍廟吃鴨香飯，兩個孩子都很愛。由於玩了一天兩人都累了，於是在後座睡著，到了的時候再叫他們。

結果我接到電話，有個同時需要開一台複雜的手術，問我有沒有辦法幫忙來看一看，我有點尷尬地看了看史迪普，史迪普人很好地點點頭...

「好，不過我不在醫院附近，大約要一小時才會回到醫院」接著大腳踩油門往醫院衝。當孩子醒來的時候，滿心以為到了新竹可以吃鴨香飯，窗外卻是醫院與熟悉的街景～

不過他們也沒抱怨，回家吃麥當勞就好，因為他們知道老爸在做對的事。

受人點水之恩，必當湧泉以報，我始終對於受人幫助很感恩。或許沒辦法回報在當初幫助我的人身上，但秉持著這樣幫助同僚的心，也算是一種對前輩的報答。

所謂的目標

「馬不停蹄」是我生活的寫照。

我每一天都有非常多的事，應該是說，永遠不會沒事做。

昨夜值班開了一堆刀，快到天亮才能躺下來休息一下，今天早上參加會議，接著還有刀要開，中間穿插一些對學生的教學。史迪普知道我今天沒排班，問我：「你下午要幹嘛？要不要早點休息？」

「我有一篇住院醫師的論文要改，四點到五點幫學生上課，晚上要直播教育演講，所以中間還要準備一下。」史迪普沒多問，他很習慣我事情一堆。

所以今天就是馬不停蹄，一件事做完接著做另一件，也是忙到快九點才回到家。

一直以來我就是這麼多事情這麼忙，我習慣了，史迪普也習慣了，反過來說，不忙反而很不習慣。

那天和學生聊天，學生問我：「到你這個年紀，還在追求什麼？你的人生最大的追求是什麼？」

一時間我突然愣住了，我還真沒想過我「這輩子最大的追求是什麼？」

精準地說，我一直都在追求什麼，但這都只是當下的目標，似乎不是終其一生追求的目標。

我大學有個同學，他說他的人生目標是「賺到十億」。姑且不論這個數字是怎麼算出來的？為什麼賺到十億才夠？或是為什麼只要十億？但他就是以這個數字當做人生目標，多年過去我不知道他達標了沒，但至少有個方向往前走。

仔細想想，我的目標好像都是符合當下的心境與需求，剛開始做醫學研究的時候，看到前輩的成績顯赫，就把目標定在一定要成為教授，後來達到了是覺得獲得了某種圓滿，但要說這是一生的目標好像還太淺。

以前剛開始文字創作，把目標放在能出一本書，至少這輩子有本著作留下來，結果達到了，還出了不止一本，到現在寫書似乎成了工作生活的一部份，也談不上什麼大目標。

我的教學工作很廣，教學場域從病房、急診、教室、手術室，甚至是線上，被我教過或聽過我的課的學生數不勝數，每次看到年輕醫師有所成長，我會感到很有成就感，然而這也就只是我日常工作的一部份，似乎也稱不上目標。

認真過日子，認真生活，馬不停蹄地完成眼前每一件事，把握當下的每一個短期目標，這是我一直在做的事。

家庭重生

某個值班夜，急診的同事跟我說：「待會有一個內出血的病人要轉來，據說狀況很不好。」於是我先請加護病房與手術室準備，有可能要用最快的速度安排手術。

所有重大外傷的病人送到急診，值班醫師都會收到簡訊通知。當手機的簡訊響起，沒等同事打電話過來，我已經走到急救室。

果然是嚴重的出血性休克，必需緊急手術。

「病人需要手術，不開刀的話『一定會死』！但是目前狀況很差，就算去開刀，也要做過不了關的心理準備。」這是我針對重大外傷病患，手術前的一貫說法，雖然我們拚的是那九死一生的機會，但別忘了死與生的比例是九比一...

我和總醫師用最快的速度完成止血，將病人送回加護病房。對比手術前只有五六十的血壓，離開手術室的血壓回到三位數，如無意外，這條命是保住了。

回診時，家屬送了我一些禮物，令人感動的是這張卡片。病人年紀跟我差不多，所以他的妻子、兩個孩子，也應該與史迪普、彼得兔、彼得水年紀差不多。

他的家庭成員就像我的家庭一樣。

我不敢想像如果我出事了，這個家會變成什麼樣；同樣地，如果病人沒救回來，他的家庭也破碎了。

這就是外傷醫療的價值，也是到今時今日我還在崗位上的價值，我們治療的不是一條生命，而是一個家庭，把一個傷患治好，他可以重新回到社會上，繼續他未完的人生！

禮物我很常收到，感謝卡也不算少，但是這張卡片我會特別留起來，紀念一條生命與一個家庭的重生，紀念那一個整夜沒睡的夜晚。