小格子

我跟彼得水很close，上下學的接送時間是我們父女聊天的時候，班上同學如何、老師如何、他追的韓星如何，都是我們的話題。

最近我們共同的喜好，是Dinotaeng韓國畫家畫的矮袋鼠，或者說這是我們全家的愛好。

照說到了這個年紀，實在不應該還喜歡什麼卡通人物。就算覺得某些角色不錯，但似乎早該過了收藏相關商品的年紀。但不知道為什麼，看到那隻棕色閉著眼睛胖胖的矮袋鼠，就會忍不住想買。

結果就是我跟孩子看到盲盒買、看到扭蛋買、看到商品買，然後全家一起開盒。

家裡東西太多了，所以我把一些擺飾移到辦公室，擺進櫃子還不夠，還想幫他們做布景弄得跟真的一樣。

每增加一樣東西，我都會跟彼得水分享照片，或是他偶爾會去我那邊寫功課，這些小東西也能陪伴他，我跟他說：「這一個是留給我們的小天地」。

孩子越來越大，坦白說做父母的我很矛盾，一方面當然希望他們有好的未來，將來出去闖闖，或者說會期待孩子都離家，我可以跟史迪普重新擁有二人世界。

只是也會對於孩子將來的不在身邊，感到莫名的不捨，儘管那天還沒到。

不論那天什麼時候來，這個小格子會一直陪著我。

不通情理

請原諒我的不通情理，常常被病人抱怨，我其實很想說。

車禍的老先生，脾臟撕裂傷，做完血管攝影栓塞止血後狀況穩定，加護病房觀察了幾天，轉到普通病房又觀察了幾天，我告知病人與家屬準備出院。

「可不可以多住幾天？我們家沒人照顧。」家屬不想出院。

「不行，醫院提供的是醫療，『照顧』是家屬的責任。」

「可是我要上班，真的沒辦法照顧。」

「我建議的配套措施是下轉基層院所、入住照護機構，或是請人照顧。」我給出幾個可行的方案。

「真的要那麼不通情理嗎？」

「對。」

另一個病人肋骨斷了幾根，住院觀察幾天沒有變化，出院當天家屬問我可否開立「重大傷病證明」與「殘障手冊」，理由是有補助可以請領。

「不行，單純肋骨骨折不符合條件，這些文件的開立都有明確規範。」

「可是我們本身就是低收入戶，他現在受傷也不能上班.......」家屬在我面前掉眼淚。

我愛莫能助。

擔任外傷醫師這些年，我遇過很多「可憐」的病人，可能是突然遭逢巨變，可能因此生活陷入困境，我雖然心理同情，可是沒辦法也不應該「因為同情而在醫療上多做或少做什麼」。

這點我分得很清楚，醫師有醫師的責任，家屬有家屬的承擔。

同情與可憐不是我的工作，我的工作是把病人治好。