當時的絕望

「你還記得當時有多絕望嗎？」

門診來了個老太太，幾週前出院，這當中陸續回診了幾次，今天的精神看起來很好，很明顯胖了一些。

我檢查了手術的傷口，癒合得還不錯，他的兩個兒子很開心，直說老爸走路的體力越來越好，食癒也回復到開刀前的八成。

這個病人兩個月前差點死掉。

他接受的是一項非常大的手術，疾病本身複雜、手術的困難度與風險也高，因此雖然手術前做足了準備，然而術後恢復的過程並不順利，一些大大小小的併發症讓病人出院之路遙遙無期。

中間數度轉進轉出加護病房，每當病情有一點好轉，可能隔幾天就又有新狀況，當時我最害怕在非上班時間接到手機簡訊，那代表著可能是病情惡化時的「檢驗危險值通知」。（醫院有一種預警系統，就是當病人的檢驗出現極端值時，會發簡訊告知主治醫師）

甚至有幾天發生嚴重休克與昏迷，用上最後一線的強心劑，家屬還一度簽了病危時不再急救的同意書。

總算熬過了鬼門關，回到病房又是一條漫長的路，傷口癒合不良、腸道功能不佳，病人幾乎都只能躺著，吃什麼吐什麼....

雖然術前已經再三說明這項手術的高死亡率與可能出現的併發症，然而當照護期越來越長，一直看不到曙光時，家屬的耐性還是會慢慢消失，雖然沒有明著質疑，然而言談間我有感受到家屬的不耐煩與失去信任，特別是每次換藥時間，大量的傷口分泌物與疼得唉唉叫時...

「你可不可以明白告訴我，我媽媽什麼時候會好？」

「醫生，我不想活了，這樣好痛苦....」

每一次查房時間，被病人與家屬問這些問題，坦白講我也不好受。

「會好的，再等等，很多東西的復原不是以『天』為單位，而是『週』甚至是『月』！」我不是第一次遇到這樣複雜的病患，我知道終究會好，就是需要時間與耐心...

住了一個多月，坐著輪椅出院。

出院後第一週的門診，傷口一天只要換一次藥，據家屬說一餐可以吃半碗飯...

這天病人由兩個兒子陪同走路進診間，「xx姊！看起來還不錯嘛～」（我喜歡叫老病人xx哥或xx姊，儘管他們的年紀可能跟我爸媽差不多～不過病人都很喜歡我這樣叫，履試不爽。）

「這兩個禮拜好多了，我有在家附近的小公園散步。」

「我就跟你說會好的！你還記得你們當時有多絕望嗎？」病人笑了，家屬笑了，我也笑了。