黑暗騎士

心很灰。

回頭看看自己過去寫的文章，很多歌頌生命、歌頌熱情，強調死生一線的故事。這是我發自內心的信念，真心喜歡外傷醫療這份工作。

可惜在浪漫的熱情之外，很多時候，不是病人「拚命」或是醫師「拚命」，命就可以被「拚」回來。醫療太多的不確定性，以及現今醫療的極限，即便醫師盡力了，結果仍未必盡如人意。

值班夜的凌晨，一台闌尾炎手術正要結束，我在手術室遠端瀏覽急診目前的病人狀況。由於疫情、天冷再加上是大夜時間，急診病人數不多，從電子病歷看起來應該也沒有需要外科會診或手術的病人。

正要離開手術室前，電話響起，不知怎的覺得來電鈴聲特別急促。

「有一個內出血的病人，現在才剛掛號，他從其他醫院被轉過來，在救護車上就失去心跳血壓了！我們正在急救，目前有反應！」

「我馬上來！」開刀止血應該是唯一的選項，也是病人唯一的機會。

「你最近值班怎麼都這麼忙？」這頭我和手術室的同事說，趕緊準備一下，可能有下一台緊急手術要馬上推進來，同事還消遣我一下～

開刀找到出血處，透過手術技巧縫合完成止血；再把病患原本流失的血補充回去，病人就會好起，這是醫師最希望走的一條路。所以完美劇本應該是：內出血-->休克-->緊急手術-->止血-->病人恢復-->出院。

可惜人生中大部份的事情都不完美。

醫療上有所謂的死亡循環（或死亡三角），當大量失血到了一個程度，會因為休克產生低體溫與酸中毒，而這兩者會造成嚴重凝血功能不良，嚴重凝血失調就會沒辦法止血，然後又會更嚴重的休克與低體溫。在這樣的危急狀態，手術所能扮演的角色便有限。即便我能把看的到的出血都止住，因為凝血功能不良導致的滲血，就不是手術可以解決。

病人推進來手術室時，體溫只有28度，最後一次的凝血測試與血液酸鹼值都是差到不行的數字。

「狀況很不好，我剛跟家屬說明了很久。」麻醉科醫師忙著穩定病人，不過也提及他先前與家屬會談的結果。

「我知道，有可能會死在手術檯上。不過病人沒有選擇，我們也沒有選擇。」

肚皮一劃開就是6000 cc.的鮮血噴出，大約十分鐘左右，主要的出血點其實就控制住了，是內臟的某一條血管破裂大量噴血。然而繼之而來的就是到處滲血，那已經非手術技巧可以解決。我塞了許多止血紗布在肚子裡，希望透過壓迫來止血。

「血壓有穩定一點嗎？手術要結束了！」

「ㄜ....是比剛開始的時候好一點啦，可是還是很糟。」麻醉科醫師在另一頭沉吟著。

「我們先送病人回加護病房，接下來要想辦法幫他回溫，把凝血功能調回正常。如果能撐過兩天，我們再重回手術室，到時候再把止血紗布取出！」我打算快點讓病人脫離手術與麻醉狀態，目前他需要的是重症加護。

加護病房的同事接手後續處理，可惜病人的體溫始終回不來，無論用了多少輸液，病人都走不出死亡循環中。

終究，病人離開了。

從醫療專業來看，這是一個正確（甚至可以說是成功）的損害控制手術，無論是時效性或是團隊的合作，大家都盡力了。

可是病人沒有照我們的劇本走，今天一整天心都灰灰的。

下班後我有點沮喪地回到家，史迪普聽我說了這件事，很罕見地問我：「你會不會以後就不想開這種『開一個死一個』的刀？」

「不會，這是我的工作。」