與正義的距離

電影鐵達尼號裡，有錢人可以串通警衛，暢行無阻為所欲為，在那個時空裡沒有正義。

從小我們都以為，安份守己、熱心助人、堅守崗位，是做人的基本道理，就算不能得到敬重，至少得以安身立命。

警察盡忠職守，可能會被刁民抱怨擾民，可能會被指責執法過當，倒楣一點的會被控告甚至起訴判刑。

醫師安份守己，做著白袍賦與他的天職，可能因治療結果不如人意，就被指責誤診、庸醫、無良，倒楣一點的會被控告然後賠錢。

護理師堅守崗位，可能會被病患攻擊，倒楣一點的造成永久性傷殘，甚至送命。

我們都以為，二十一世紀的台灣是法治社會，自有天道公理，也有人文法治。可惜，我們期待的沉冤得雪，往往不會到來；我們期待的天理昭彰，也只是期待而已。

好人得不到公平的審判，壞人交保潛逃脫產。我們與正義的距離，遠到不可思議。

鐵達尼號要沉船前，規定婦孺先上救生艇，但是有錢權貴可以優先，甚至把窮人趕下船，那個時空裡沒有正義。

我們都以為，二十一世紀的台灣是法治社會，任何事情都有規定、有秩序、有道理。可惜規定可以不遵守，秩序遇到權貴就轉彎，道理是講給平民老百姓聽的。

權貴可以插隊奪取一般人的生存權，這事情不是發生在鐵達尼號的電影裡，而是真真實實發生在二十一世紀的台灣社會。

我一直以為，那些不公不義之事，都是前幾世紀民智未開的往事，在時代的進步與人民素質不斷提升之下，我們可以慢慢拉近與正義的距離。

其實，我們都還在鐵達尼號上。

執著急診

「會等很久喔，你確定要看？」

「好吧～那算了。」

這兩句對話應該是這段時間，我在「急診門口」跟病人講過最多的話。

一直以來，台灣就是以「就醫便利性高」著稱，病人可以隨時因為各種理由，來醫學中心掛急診或看門診，需要負擔的費用也很便宜。這件事已經討論過很多次，不需要再多著墨。

所以急診常擠滿各種大大小小外傷的病人，腳骨折的、疑似腳骨折的、病人自己擔心有骨折的、病人自己覺得沒什麼，但他的家人替他擔心有骨折的....總是要來掛個急診，給醫生看一下，或是做個放射治療（用照一張完全正常的X光來治療心理）才安心。

承平時期如此，大家早已見怪不怪。

疫情時期，院方設定許多嚴格的入院條件，一旦符合需要篩檢的狀況，就非得陰性才能進急診，否則就必須待在大門外的臨時候診區。通常從掛號到確定能進來，都得好幾個小時，現在天氣越來越熱，在外頭等候真的很難熬。

現在來掛急診的病人本來就比之前少，有些很明顯沒事的病人，為了避免在外頭等太久，我會走到外頭評估病人狀況，然後向他說明目前防疫政策，大部份病人都可以接受並離開。

一個被蜜蜂咬到的病人，由於來自雙北熱區，照規定必須在外頭先篩檢。當我告知他可以直接開藥吃，然後門診追蹤時，卻遭到拒絕：「我就是要看急診！」

「好吧～那得等一會兒了。」

偏偏那天整個急診大塞車，等到他進來急診，已經在大太陽底下待了兩三小時了。

「回家記得冰敷，按時吃藥，然後門診追蹤。」我跟他說明了傷口照護方式，跟先前在門診說的一樣。

「就這樣？」

「對，就這樣。」

「我是要看急診。」

「你已經看了，也看完了。」

食物專家

一個孩子一種個性。

小時候最喜歡的玩具與卡通，都是和機器人、太空船、科幻相關的東西。就算是長大之後，在玩具店看到鋼彈、機器人模型，還是會忍不住駐足。

我以前有同學對武器很有興趣，會買「新武器大觀」的雜誌來看，收集飛機坦克車模型，對軍事裝備如數家珍；也有同學喜歡汽車玩具，賽車、工程車、甚至怪手，都是他的收藏品。

彼得兔從小就喜歡動物，動物園去過N遍，動物玩具數都數不清。

彼得水很有意思，他是一個好吃的孩子，冰淇淋、糖果、蛋糕、甜點，無一不愛。然後會為了自己少吃一球冰淇淋跟哥哥大吵一架，或是哭哭啼啼地說自己的蛋糕比較小。

讓人不解的是，好吃是一回事，那應該僅止於口腹之慾。可是彼得水連看的卡通與喜歡的玩具，都和食物有關～～

他喜歡在Youtube上看做菜影片、介紹零食影片，一整面牆的扭蛋機，他要投的不是最流行的鬼滅之刃還是角落生物，而是冰淇淋模型、布丁玩具、飲料拉麵販賣機；帶他去玩具反斗城，一堆玩具中獨鍾一台熱狗販賣車，還有一整套做甜點玩具。

小學一年級的時候，史迪普讓彼得兔帶一塊蛋糕去學校當點心，有個男同學很想吃那塊蛋糕，就用書包裡的Q餅跟彼得水換。彼得水回家跟我們抱怨：「我被我同學騙了，那個不是Q餅，真正的Q餅裡面有麻糬，沒有麻糬的內餡就不能算Q餅！」

小男生不知道他同學是食物專家。

然後任何東西的聯想，都是和食物有關。

那天史迪普買了幾顆水蜜桃，彼得水把包桃子的塑膠墊拿去當玩具，然後給我看他的新作品：「把拔，你要吃壽司嗎？這是玉子口味的，還有鮪魚握壽司。」

P：「.........................」

You jump, I jump.

You jump, I jump. Right？電影鐵達尼號的經典名句。

孩子們現在都在家裡上課，可以不用很早就起床、七趕八趕穿制服吃早餐趕校車。可以好整以暇慢慢坐到電腦前，讓老師線上點名、上課、繳交電子作業。

步調慢了，時間多了，坦白說，也不知不覺就懶散了。

這陣子醫療工作全面降載，我在家的時間比較多。看到孩子一整個懶懶散散、做事情漫不經心，其實很替他們擔心～～年級高了，各式各樣的考試、競爭、壓力，或許因為疫情暫時停下來，可是我們都心知肚明，該面對的還是要面對。

學校改成線上上課，現在連補習班都說要線上上課。必須很誠實的講，我超討厭線上上課的！成效跟面對面完全不能比，鐘點費還是照收～～

我想到自己小時候的成長經歷。

從小學三年級開始，Peter爸就會陪我算數學，一天會出二十題數學題，說實話每題都不簡單。他會教我公式，讓我自己算應用問題，然後一題一題陪我檢討。

那是一段很棒的日子，我覺得自己的數學基礎，很大一部份是在那時候打下來。接下來國中、高中，他或許沒辦法像當年一樣每天陪我，但當我遇到問題的時候，無論數學還是物理，老爸就是我的老師。

當年我的老爸教我，現在我就應該教我兒子；既然我可以當英文家教，那其他科沒道理不能教。

「把你的數學講義拿過來，你是不是都沒有寫練習題？」彼得兔下課的空檔在看小說，突然被我叫過來，他一直都很排斥寫數學題目。

「你把這幾頁寫一下。」我挑出了他目前上課的範圍，勾了幾頁讓他寫。

「這麼多！！？？」孩子立刻大聲抗議。

「不要討價還價，沒有上學已經很輕鬆了，寫吧！」孩子其實知道，我平常陪他們打打鬧鬧是一回事，我說了就是說了。

「喔....這麼多，又不是你寫。」拿起筆坐回書桌前，孩子嘴巴裡還在唸。

「我們一起寫！你寫多少我就寫多少，然後看誰的正確率比較高！」一把搶過他的測驗卷，用影印機複印了一份，我就坐在他對面陪他寫。

跟我一起寫，他感受到壓力，見我飛快地列式、計算、填答、翻頁，我已經進行到第三頁，他還停在第一頁。「沒關係，你慢慢寫！你不需要跟我比快，正確比較重要。」

寫完之後我們兩個一起對答案，答案相同的歡呼擊掌，答案不同一定有一方算錯，我再一題一題講解給他聽。（中間還發現一題居然是我計算錯誤～～孩子相當得意覺得贏了老爸。）

You jump, I jump.

親子關係維持與親子教養，真的是一門很大的學問，當老爸十幾年，一直也都還在摸索。

回首向來蕭瑟路

十五年，真的是一段很長的路。

2006年，當時我是第四年住院醫師，某天收到e-mail，投稿的某篇論文被接受刊登了。那是我人生的第一篇研究論文，一篇什麼都不懂，趕鴨子上架弄出來的論文。

在那個時空背景之下，不知道也不覺得為什麼一定要寫論文做研究，我只想專心當個臨床醫師，把刀開好、病人看好。研究與我無關，教授副教授什麼的，離我好遠。

2007年我到台中，遇到法師（可能老粉會知道他是誰，他是Peter Fu的啟蒙導師）、老板這些除了臨床之外，醫學研究也做得有聲有色的前輩。在他們的鞭策與帶領之下，我也走上這一條路。

2009升講師。

2012升助理教授。

2015升副教授。

2021年的今天，終於走到山頂。

回首向來蕭瑟路，也無風雨也無晴。

在這十五年的爬山過程中，唯一能做也需要做的，就是不停不停的努力。不用管別人走到哪裡，領先也好落後也好，酸言酸語也不用理，一路往前走就對了。

開一天刀回家好累，滑手機看電視睡覺還不錯，不過想到有自己的論文、學生的論文要看，就得打起精神；去美國進修的時候，大部人的都是走走看看，勉強寫個一兩篇論文交差，結果我美國老板很驚訝地跟我說：「你真的不是來玩的～」；跟我一起在急診上班的同事都知道，總是在不同的時段，有不同的住院醫師來找我，討論進行中的研究計畫與論文...

登頂前只要停下腳步，那不管是離巔峰只差一步、或者還在山腳下，其實都是一樣的。

今天看到晉升的消息，當然是開心，也謝謝大家的祝賀。

不過冷靜想想，日子還不是照過？班一樣照上，研究也不會因此就停下來。路上無論是風雨陰天晴天，其實都不會影響我既定的路途。

登頂的路上要感謝太多的人，我沒有辦法一一列出。包括在研究上給我啟蒙的恩師、研究陷入瓶頸時幫我解惑的伙伴、統計專家用五分鐘解決我苦思數天的問題、跟著我做研究給我動力的學生們，很多很多朋友，謝謝你們。

謝謝史迪普，在我每次想要放棄的時候鞭策我，在我每次很沮喪的時候鼓勵我，在我必須很專注在某個專案的時候，幫我打理家裡的一切。在我登頂的時候，他比我還要為這個成績開心！

十五年，從住院醫師走到現在，真的走了好久好久。今天只是前一個階段的完結，但也是下一個階段的開始。

未來的每一天，我都會繼續努力。

喬王

在醫院工作，免不了接到許多請託電話，等住院沒有病床的、想排檢查要插隊的、想掛某個名醫的門診掛不進去、希望手術排第一台刀、診斷書上的文字希望客製化....

連我當醫學生的時候，就曾接過各種親友的請託電話，熟的直接打給我、不熟的轉好幾手透過長輩請託朋友的朋友的朋友～～現在當主治醫師更多....（很多人都以為我在醫院裡是橫著走的，好像什麼問題打通電話都能解決...）

昨天晚上接到一位遠房親戚電話，很久沒聯絡的他先是問候一下，然後說我們現在面對疫情辛苦了...

聊了幾句話鋒一轉，長輩突然說：「Peter，跟你請教一件事。」

P：「請說。」

長：「現在疫苗這麼缺，那你打了沒有？」

P：「我打過第一劑，過一陣子時間到再打第二劑。」

長：「那你們大醫院員工那麼多，疫苗數量應該足夠吧！」

P：「我不清楚耶～不過同仁都有接到接種通知，所以我想應該還行。」

長：「是這樣的，之前我們家這邊的醫院有自費施打，可是最近就停掉了....」

P：「可能要等一陣子，看看之後疫苗進口或國產的狀況了。」

長：「我是在想啊...........」

P：「是...請說。」

長：「我是在想啊～～你在醫院關係那麼好，有沒有可能.........」

P：「可能什麼？」

長：「有沒有可能幫我跟我太太弄到疫苗來打.......」

P：「ㄜ.....不好意思耶～這個是院方控管的，我也是接到通知才有的打。」

長：「喔...好吧！我再問問其他人。」

繼喬床、喬開刀、喬門診、喬檢查、喬診斷書之後，「喬疫苗」是目前接到的最狂要求～

悲觀的悲傷

喊喊口號很簡單，網路上說氣話也不用負責。

這段時間，全國都處在疫情緊繃的狀態。醫療院所、醫護人員更是如此，全副武裝防疫、看診、做治療、怕自己被感染、怕病人被感染、怕一不留意造成或增加感染...

因此有許多的聲音替醫護加油。

身為醫療人員的一份子，聽到真的很感動。口號喊完，然後呢？

醫療人員需要更實質的協助，無論是物資還是政策做為抗疫最前線的後盾。

有友院的護理同仁被捅了，這不是染疫病患無意間傳染疾病給護理師，也不是護理人員自我防護不足所導致，這完完全全是個惡意的殺人行為。

不意外地，網路上一片罵聲，官方發表聲明譴責，絕不容忍！

然後呢？

最近的火熱話題當然是疫苗，已經從專業醫療變成政治問題，甚至變成一種信仰，當然免不了就會出現口水。支持各種說法的都有，我無意加入疫苗討論的論戰，只是為許許多多的網路發言感到無奈。

我當然可以很不負責任地大喊「醫護免稅！」「醫護人員一人紓困一百萬！」喊完之後，乖乖去繳稅...

針對傷人的垃圾，網友們義憤填膺：「槍斃！」「關到死！」「不要治療牠！」「註銷健保資格！」，不好意思，喊喊發洩一下很開心。他依然會得到治療，武漢肺炎死亡率也沒那麼高，出院之後也會交保，訴訟來來回回幾年，上訴發回再上訴，幾年後沒人記得就不了了之。最後的結果大概就是這樣...

對於與自己信仰不同的疫苗，網路上的意見不少：「要打xx牌的人，請他簽切結書！（生死狀）」「支持xx黨的打xx疫苗！」「打了出事不要救他！」其實也都只能喊一喊而已，真實的狀況就是不管打了什麼疫苗、無論政治傾向如何，假設真的出現不適，還不是會送來醫院？全民健保就用了...

所以這也是我一直不太喜歡對時事表態的原因，我始終處在悲觀的狀態。

網路上宣揚什麼事或是譴責什麼事，或許會造成一時的風潮，然而激情過後，都只是同溫層裡取暖罷了。

回歸到事情的本身，有沒有什麼是我們可以實質做的到，而不只是用口號喊一喊過癮而已。

沒有。