以管窺天

十多年前住院醫師訓練結束，並沒有在原本訓練的醫院晉升主治醫師，那陣子很徬徨，不確定下一份工作到底好不好。有個很照顧我高我幾屆的學長，已經去一家診所開業幾年，問我要不要去他的診所上班，除了優渥的保障薪資之外，工作也很輕鬆，看幾個診開些小刀，另外還可視業績抽成。

當時的確有點心動，只是我一直都在醫學中心裡長大，還沒做好要去基層醫療的心理準備，所以就婉拒學長的好意，然後就投入外傷醫療，一走就是十多年，然後就變成大家現在看到的樣子。

在我的文章中，經常歌頌這份工作的價值，我也是真的很喜歡目前的工作與狀態；然而我們永遠不會知道，另一個平行宇宙的自己過得怎麼樣？

當初如果我選了另一條路，現在會是如何？或許我達不到今時今日的成績（其實這些都是看自己怎麼定義，在意的人就會努力追求，但或許在價值觀與我不一樣的人眼中，就會覺得什麼教學、研究、獎項、教職根本沒什麼～），但也許我也可以過著很輕鬆優渥的生活，休閒時間很多、陪家人時間很多、多了很多時間可以旅行、運動。又或者多年過去，我可能都已經是經營者當老板了...

在我服務的機構，每年都有各科的師兄弟離開，我常在捷運站看到他們帥氣的形象照，每個都是自費市場的一方之霸，也偶爾與這些兄弟聚聚，談談彼此的近況。

「我沒什麼變，每天都是做一樣的事，去年底升教育部部定教授，今年醫學會我有十幾個學生要發表論文，四月要帶住院醫師去歐洲開會，有兩本書要準備出版，電視劇也要拍了...」我講了很多，看起來似乎很精彩大有展獲，其實都是原本就在做的事。

「那你呢？」說完自己的近況，也問了在外頭的朋友。

內容很多很精彩，多的是我沒接觸過甚至沒聽過的事，我必須說，真的過得很好。

人生似乎總是充滿矛盾，有時候還是免不住東想西想，到底我自以為的好生活好工作，是真的很好，亦或只是在象牙塔裡自我催眠，以管窺天。

＃PeterFu的人生相談事

#偶爾的碎碎唸

#唸完繼續工作

續命師

很老的老病人，從其他醫院轉來，理由是無法控制的十二指腸潰瘍出血。送到急診的時候血壓只有五六十，還帶著三種升壓劑，鼻胃管引流出的是一袋袋鮮血。

看來只有手術一途。

術前我讓家屬知道這是個成功率極低的手術，病人可能會在手術中或手術後，因為各式各樣的問題死亡，例如即便手術仍無法止血，血止住之後再出血，出血都控制住之後出現多重器官衰竭與感染...

「我們都瞭解，我們要拚！」家屬表明既然轉來醫學中心，就是要拚。

「好。」我轉頭去聯絡手術室與加護病房。

手術中的狀況非常慘烈，不過也總算是完成了，那天有個來本科實習的學生，全程看我開這台刀。

「你們的工作都這麼刺激喔？」這是等我手術告一段落，他跟我說的第一句話。

「嗯...是滿刺激的～」

血看起來是止住了，後續還需要在加護病房努力一段時間，隔天我和學生一起去看病人，血壓已經回穩，升壓劑的使用量也正在慢慢下降，身上的每根管路，都已經不再是鮮血。

學生對我的工作很有興趣，所以當我值班的時候，他都會留下來觀摩。接下來的某天，我們一起急診看一個腸子破掉的病人，又是敗血性休克，而且是已經要死掉的那種...

「醫療上我必需建議手術，因為腸子破掉合併腹膜炎，只有手術可以治療，但是我也必需提醒，以病人目前的狀況，存活的機會很低...」

「但是不開一定會死對不對？」病人的母親問我。

「對。」

「好，開！」

又是一場慘烈的大戰，我與總醫師用最快的速度找到穿孔處，還有切除拖了太久連帶已經爛掉的腸子，因為嚴重休克產生的凝血功能不良，讓我們吃足苦頭，但也總算在驚滔駭浪中完成。

「你們的工作太刺激了啦！每台刀都這麼刺激～～」學生又一次跟我說。

每天的查房時間，照例一般病房的病人看完後，我都會帶學生繞到加護病房，看看手術後的病人，也與加護病房的專責醫師交換意見。

「血壓不錯，人也醒了。」護理師向我報告今早最新狀況。

「外傷科醫師根本不是在治病，他們是在幫病人續命！！」學生在實習結束時必須繳交一份作業心得，這是他在上頭寫的句子，有點浮誇...

續命。

是浮誇了點，不過我喜歡。

家人的麻煩

年輕男性，在街上跟人吵架，對方拿酒瓶往他脖子上插，送到急診的時候血流不止與失血性休克。

當下我就做出立即手術的決定。

病人很年輕，又是急性穿刺傷，沒道理不積極搶救。因此我聯繫好手術室與加護病房後，將手術同意書遞給病人的父親，他只要一簽好文件，馬上就可以手術。

不過我還是得說明手術的風險：「病人能恢復的程度，取決在受傷的嚴重度，如果傷及重要的動脈，那病人可能會因此中風，終生癱瘓或昏迷，也有可能因為傷及食道，造成後續很嚴重的感染。」（其實應該沒那麼嚴重，只是這些可能性雖然不高，我還是都得提一下，多半都是去手術室把破裂的血管縫起來就可以了～）

雖然講得很嚴重，但我不認為家屬會因此拒絕手術。

沒想到他父親拿著同意書沉思，卻遲遲不肯簽名。

「真的要救嗎？」病人的父親問我。

「不救嗎？他還那麼年輕...」我反問家屬，心裡想這是什麼問題？

「如果照你所說有可能變成植物人，那我就不想救了。」

「但是他現在在流血，不開刀就是讓他流血而死喔！」我可以理解家屬的考慮，但身為外科醫師，眼看病人在流血卻不處理，實在是說不過去。

「他一天到晚給我惹麻煩，也不拿錢回家，還生了四個小孩，之後是我要養.....」看起來是個問題人物，難怪他老爸會猶豫。

「那不是更應該救嗎？讓他快點好起來養小孩啊！不然四個都歸你.....」

他老爸瞬間簽名。

再戰五十年

 

由於生日跟新年很接近，因此多年來的習慣，我會在跨年夜寫下過去一年的成績，以及對來年的展望，一週後的生日便不再重複這些，而是寫些在又增加一歲時，自己當下的心境。

昨天開了一夜的刀，與家人的慶生遲了一天，生日的三個願望，一個給摯愛的家人、一個給摯愛的朋友們，一個給自己。

期許能夠成為更好的Peter Fu。

回顧十年前的生日文，在我37歲那年生日時，我寫了自己將進入人生下半場，意思是該努力的、該奮鬥的、該得到的，大概已經定型了，在這段人生中除非出了什麼意想不到的大變化，否則要說再有什麼大成就恐怕很難，上半場努力拚事業，下半場守成。

十年後再看那篇文章，覺得當時太小看自己了...

那時候好像是遇到了一些工作上的瓶頸，所以有點灰心，想想接下來的日子別出亂子就好，要再往上不是那麼容易。

不過回頭過去十年，其實人生還有很多值得努力與追求的，也確實我也還在往前走，48歲的今天跟十年前，並沒有就此停下來。雖然每天都在做類似的事，外傷醫療、醫學研究、醫學教育、網誌經營、文章創作，十年過去又有新一層的成績。

48歲生日過去，已經進入人生第49年，我發現人生沒有所謂的高峰，在我的前面有太多值得追求往上爬的標的物，又或者說一旦登上所謂的高峰，就意味著該走下坡了...

沒有下半場這回事，我很期待十年後的Peter Fu會走到哪裡！

人生觀察

可能是長年寫作記錄行醫生活的關係，我很喜歡觀察人，然後發現觀察中有趣的地方。很想來開個專欄，講一下除了醫療方面的觀察，這次來講咖啡廳人生觀察與交通車的人生觀察～

我常坐在醫院的咖啡廳，打開電腦處理論文或各式各樣的文件，久而久之跟店員也都有點熟。有一天我一如往常點杯咖啡坐下來，就聽到店員在跟一對夫妻介紹餐點：「這邊是我們的菜單，有各種三明治，搭配飲料有折扣。」

「你們的三明治有哪些口味？」太太店員。

「就是菜單上這幾種，有牛肉、生菜、奶蛋....」店員指著菜單再介紹一次。

「喔，好，那我要一份鮪魚三明治。」

「我們沒有鮪魚喔，請看一下菜單。」我遠遠看到店員的手勢，繼續在菜單上畫圈圈。

「這樣啊...那我們考慮一下～～」（進入思考模式，大約三分鐘。）

「我們要牛肉的。」最後做了決定。

「好的，那請問飲料要搭配什麼呢？美式？拿鐵？還是.....」

「我要一杯豆漿。」

「我們沒有豆漿喔～請看一下菜單再點好嗎？」就在這個moment，我實在忍不住笑出來，然後抬頭看了一下店員，他瞬間閃過的白眼被我發現，很快又恢復笑容可掬的親切模式。

「你的白眼被我看到了～～」當我要離開的時候，店員跟我打招呼，我忍不住靠過去小小聲跟他說。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我很常搭醫院的接駁車往返林口與台北，我覺得司機大哥是我最佩服的一種人之一。

除了開車本身之外，必需應付大大小小的鳥爛垃圾事情，包括在大排長龍的隊伍前面假裝探頭探腦，然後冷不防就要插隊上車，被抓到還要喊冤說「我不知道這裡有隊伍」～

那天我在排隊上車，快到我的時候前面有個太太，拿著悠遊卡靠近機器，然而卻沒有發出我們一般習慣的「嗶」一聲，反而是很奇怪的警示音，但是太太還是上車了～

「麻煩你重刷一次！扣款沒有成功！」司機大哥對著他大喊，但他已經走到後頭。

「小姐，請重新刷卡！」明明不是小姐，但大哥基於禮貌總不能叫他大媽。

太太心不甘情不願地走回來重刷，一樣沒刷過。

「餘額不足喔！」

「那怎麼辦？」（我覺得這真的是無敵白癡的問題～）

「看你是要換一張卡，還是去加值，還是投現金。」我很佩服大哥的耐心。

接下來就入無限迴圈鬼打牆，一下子是沒零錢，一下子是去加值就會錯過這一班，最後大媽忿忿不平的下車，然後說要寫院長信箱....

終於輪到我上車，當我把識別證刷過去的時候，對著大哥搖搖頭，然後大哥苦笑地說：「每天都有。」

#PeterFu的人生相談室

導正觀念

又到了迴響最多的「觀念導正」與「徵求案例」時間！每次這類文章出來，大家的回應都非常熱烈，今天要來提一個「在院內會診醫師」的觀念。

前幾天值班遇到一個腸子破掉的病人，需要馬上開刀，否則腹膜炎可能會敗血症與死亡。

我跟病人說明了手術的目的與相關細節後，病人問了我一個問題：「我本身有慢性病，長期都是xx醫師的老病人，你可不可以會診他一下，我想聽聽他對手術的看法。」

我直接拒絕了這個要求，並不是因為當時是半夜一點鐘，x醫師一定不可能在醫院，而是這個要求不合理。

「x醫師我很尊敬，可是他的專業並不是外科，問他也不會改變你需要手術的事實。」

病人對我的拒絕不以為然，「我想問他我是否可以手術。」

「如果他說不適合，那你就不開了嗎？他敢說你不適合嗎？你不開刀可能會死耶～」

病人的女兒聽懂了我的邏輯，所以幫忙勸他老爸接受手術。

很多病人來醫院，會覺得「可不可以順便...」這裡的「順便」不是講「順便做個全身檢查」那種「順便」（那又是另一個故事，可以講三天三夜），專指「順便問問某某專家意見」～

這個專家可能是某院長、某教授、某主任、某網紅、某電視名人，某個病人曾經看過的醫師，哪怕這些人的專長與病人的目前的問題一點關係都沒有～

會診不是這麼用的，無意義的會診會讓發出會診與被會診的雙方都感到很困擾。

我曾經被某科會診過，要我幫他們替病人做術前風險評估，原因是我曾經幫他開過切胃手術，這次病人要接受的手術跟胃（甚至跟腹部）無關，發會診給我的醫師也很無奈，因為他說「病人堅持要問你」.......

徵求一下大家遇到的奇怪觀念，或許來寫一篇導正文章。

新的一年

每年的開始，照例好像都要寫一篇談來年計畫的文章，不過晚了一天，元旦在值班中度過，一天一夜開了七台刀。

坦白說，年紀越來越大，這種徹夜值班體力真的會吃不消，所以每月能值的夜班越來越少，但是我還是很喜歡這樣的工作模式，一個從我入行開始就這麼做了十多年的工作模式。

接到急診電話，走去看病人，安排手術，讓快要死掉的病人活著出院，扮演稱職的外傷急症外科醫師。當然生活品質會受影響、家庭生活甚至健康也有影響，但這當中得到了樂趣是很大的，也是支撐我們團隊一直在崗位上的動力。

一路走來都是如此，我相信2025年還是如此。

其實好像也沒什麼特別的2025計畫，應該說我的生本來就充滿了計畫，跟換不換新年度沒什麼關係，手上的研究案、學生的教學規劃、院內行政事務，<<拚命>>的改版再次發行，<<HOPE3光明再現>>，還有慢慢涉入的影視產業，希望能一個一個實現，至少無波無折。

晚了兩天，祝各位讀者新年快樂。