多元支付

前幾天經過批價櫃台，聽到有病人在和書記大吵，內容大意是他用信用卡繳費，但是為什麼沒有紅利點數（還是紅利點數不能折抵之類），吵得太大聲而且很不理性，所以我沒聽清楚他的訴求。

其實書記也是滿為難的，這種消費的事，應該去問銀行，況且醫療費算不算消費，本身也是個問題。（如果說看病付錢還有「紅利」的話，那似乎暗示的生病本身是件喜事.......）

我也在門診遇過病人問我，看病收據去哪裡抵停車費～

更別說還有人拿台塑石油的app，問說自費醫材能不能累積點數？因為我所服務的醫院與台塑石油是同一個企業........

早期沒有健保的時候，病人都會問「開刀要多少錢？」

當支付方式越來越多元，以及與「消費」相關的各種連結，要回答的問題只會越來越多。

一念之間

多做一點或少做一點，有時候就是一條命的差別。

有個車禍的病人，第一時間先送到其他醫院，檢查的結果是腹內出血建議手術，於是轉來本院。然而送來的時候已經休克得很嚴重，於是我們立即安排了手術，很不幸地，就在準備推上手術室的時候，心跳停了。

這時候有兩個的做法，防守或進攻。

大部份人都會選擇前者：開始CPR，如果急救拉得回來，再進行手術，或者換句話說，連命都沒有要怎麼開刀？

以病患當時失去心跳血壓的狀況，就算救不回來，應該也沒有任何人可以責難醫師沒有盡力，反過來說，要開一台幾乎沒有勝算的手術，很多人也會覺得多一事不如少一事。

救得回來與救不回來，都是病人的命。

我們團隊沒有選擇防守，既然造成生命威脅的原因是出血，那就積極進攻想辦法止血。

於是這個病人從急診開始CPR，在電梯裡CPR，推進手術室的時候繼續CPR...

在麻醉科的接手幫助之下，病人勉強有了心跳，我和另一位同事用最快的速度開進去，控制出血完成手術，離開手術室時血壓恢復正常。

出院前我照例整理一下病歷，回顧了這個病人從急診到手術室，再到加護病房與最後轉入普通病房的過程。

有時候多做一點，結果就會不一樣。

所謂的不一樣，就是一條命的生與死。

開刀名言

「不要怕，燒過去，跟他拚了！」每回跟住院醫師開刀，當住院醫師對於某個步驟有猶豫的時候，我常講這句話。

這雖然聽起來似乎是一句玩笑話，但這包括的了多年來的手術經驗、對解剖構造的熟悉、對手術每個環節的掌握，知道「燒過去，跟他拚了」是可行的...

我發現每個外科醫師都有他開刀的名言，而之所以有這句名言，背後一定有故事。

很多年前還是住院醫師的時候，跟一位前輩（現在已經是院長級）的老師開刀，進行中突然某條血管破掉，血箭往我們臉上噴來，我第一個動作是閃開。

結果被前輩痛罵：「流血的時候就是要睜大眼睛！看清楚哪邊在流血，然後控制出血。」

這句話日後對我受用無窮。

在我學開刀的時候，有幾次遇到瓶頸，不得已請學長來幫忙，只見學長上來後，三兩下就把我一直無法突破的地方快速解決，然後進入下一個步驟。

那時候學長問了我一個問題：「開刀要怎麼樣才會快？」

我回答了很多答案：技巧熟練、解剖位置清楚、心理素質....

「每個動作都只做一次就快！」學長這句話如當頭棒喝。

確實，當每個動作都能一次到位，該綁緊的血管有綁緊，不會鬆掉需要再一次；該勇敢截斷的阻織就要勇敢前進，而不會因為對結構的不熟悉而籌躇不前；每個動作都在不假思索中一次到位，自然就能開得行雲流水。

值班時遇到困難的案例，病人因為大量出血需要緊急手術，但也因為大量出血造成手術困難，肚子一打開，鮮血便如噴射一般射向我。

瞪大眼睛不要躲，看清處出血點，快速夾起、結紮、縫合。

該夾就夾、該綁就綁、該剪就剪、該切就切，很順利地完成手術。

「不要怕！跟他拚了！」我帶著輕鬆的口吻告訴總醫師，在這輕鬆的背後是多年的經驗與前輩的身影。

小小心願

有一個病人撞到頭，頭皮上有個1.5公分的傷口，在急診我幫他縫了兩針。通常我自己縫的傷口，我會約回自己的門診拆線，今天他來的時候癒合得不錯。

病人一眼就認出那天在急診是我幫他縫的，一直誇我縫得很好...其實這根本沒什麼，就簡單縫合技術而已。

很順利拆完線，病人繼續誇獎我的技術好，說拆線都不會痛。其實就只是把兩個線頭拔掉而已，當然不會痛。

當病人走出診間，我和護理師面面相覷，不知道自己被誇獎的點是........

然後有另一個病人，一週前闌尾炎被我開刀，今天也是來拆線。

「醫生你好厲害！我開刀之前都會便秘，被你開完之後整個都很順！」病人很高興地說。

「應該...跟我無關吧！闌尾手術不會治療便秘。」

「真的啦！我現在超順！」

他離開的時候，我跟護理師再度面面相覷。

其實對於這種「莫名其妙獲得的誇獎」，我一直都不是很喜歡，總覺得很多事情都會迴向，當我沒做什麼卻獲得誇獎，那天就會因為沒做什麼也被抱怨。

我只希望平平靜靜的治療病人，他好了就好了不用特別感謝我，沒好也沒辦法不用找我麻煩。

這是行醫二十多年的小小心願。

你說的都對

在醫療工作中，偶爾會遇到「完全不懂」的病人，我必須花很多時間口舌來說明，讓病人能慢慢聽懂，再不行，就是請有辦法理解病情的家屬（通常是年輕的兒子女兒那輩）過來，我再詳細說明。

也曾遇到過「很懂」，甚至比我還懂的病人，對於他們，我並不會覺得有壓力，反而很輕鬆。有一次我幫自己老師輩的外科醫師開刀，術前我們可以很輕鬆地討論病情、手術細節，前輩提出的建議與想法，都是可行以及有根據的，我也樂觀其成。

真的困難的病人，是「裝懂」的人。拿著Google或AI得到的資訊，一副我很懂、我比你懂、你再懂也沒有AI懂的態度...

對，你說的都對。

活動參與

我必須很誠實地說，自己不是一個熱衷孩子學校事務的家長。

我有很多同學或朋友，對孩子的學校事務非常熱心，參與甚至主辦許多活動，在孩子的班上擔任幹部或進入家長會，他的社群媒體都是孩子學校的活動。

對於孩子學校的公共事務，我向來是不熱衷但也不逃避，該我做的一定會做，只是沒辦法像班上某些家長一樣投入...

不過最近有點改變，史迪普先是當了彼得水班級的家長代表，所以很多活動例如校慶園遊會之類，我們就得開始積極參與；彼得兔今年有單車環島活動，看其他家長很努力替孩子準備應援行動，我相信我們的孩子也會希望有，所以也開始參加。

其實只要開始做，就可以找到一點樂趣。

彼得水的學校，在考試週前全班會主動延後放學，以利各科老師安排復習考，這是個需要家長參與擔任維護秩序與安全的工作。

Peter Fu擔任第一棒的輪值，人生第一次坐在國中教室的講桌前...

彼得兔單車環島的誓師大會，我們一早起來跟孩子一起出發，他很疑惑地問我：「你要去喔？」

「對啊！」

「你不用去看病人或忙其他事嗎？」

「支持你的活動更重要。」

帥氣

有時候會在網站上滑到某些賣醫師工作服的網站，主打挺拔帥氣，我雖然很愛買衣服鞋子，但倒從沒想過買訂製的工作服，醫院發的白袍我拿來就穿，開刀也是就穿手術室裡疊在一起皺巴巴的手術服，腳上的開刀房鞋一穿就是十幾年的運動鞋，頭上是浴帽。

我的站姿不好，經常彎腰駝背，開刀還再加上低頭，或是為了遷就某個手術室野的角度，會用很奇怪的姿勢開刀。

坦白說，外形看起來一點都不帥。

然而我喜歡的是站在手術台上那種呼風喚雨的感覺，在快速的動作中完成止血，病人的生命徵象從一開始的極差到後來回穩。

我喜歡帶著住院一針一線執行手術，教他們每個步驟。

我喜歡跟旁邊觀摩的學生教學，告訴他們解剖構造與這台手術的重點。

我喜歡脫手套的時候，是手術已經完成，而且可預期病人可以因為手術而恢復。

所謂的帥，不是在外型而已。