淋雨中

我痛恨淋雨！

週末大雨狂炸，Peter Fu趕著去台大國際會議中心參加醫學會，但是擔心那邊很難停車，於是請史迪普載我到捷運站，我的計劃是搭機場捷運到台北車站再換計程車。

史迪普很好心地問Peter Fu：「你要不要帶把雨傘？可能會下大雨。」

P：「不用啦！我都在搭車，然後都在室內，帶雨傘太麻煩了。」

按照計畫從捷運換到計程車上，「請到台大國際會議中心。」接著Peter Fu就很專心地看手機沒看路。

「到了，110元。」司機停好車後，Peter Fu也沒看外頭就付了錢下車，發現司機開錯目的地，開到台大醫院了。

只有幾百公尺，想說就走過去吧！結果此時突然暴雨轟炸，衝到會場的時候，Peter Fu淋成落湯雞。（那種雨勢會濕到內褲裡～）

開完會晚上有個台北的聚餐，Peter Fu渾身不舒服地到餐廳和史迪普會合。

史：「你怎麼搞成這樣？」

當Peter Fu義憤填膺地跟史迪普抱怨計程車司機後，史：「我早就叫你帶傘了，完全不予同情！」

P：「.................」

昨天從急診下班時，Peter Fu打算到對面買晚餐，一邊走路一邊問史迪普要不要幫她買什麼。

史：「你確定要用走路的？不是在下雨嗎？」電話中史迪普很關心。

P：「好像還好，我剛看到一個老阿罵沒打傘也走過去了，不用擔心！」

Peter Fu一走出急診，站在馬路邊等紅綠燈時，嘩啦嘩啦開始下暴雨。

我痛恨淋雨！

成長

很多人喜歡欣賞大師開刀，無論是網路上的影片或某些學術研討會的示範。看厲害的前輩開刀，就好像欣賞一件藝術品，或是藝術家完成作品的過程，看他們行雲流水的動作，除了自嘆不如之外，也可以臨摹大師手法，讓自己再更進步一些。

不過我很喜歡看年輕住院醫師開刀，當然他們的手法一定不純熟，可是有另一種特別的感受。從他們的開刀過程中，彷彿可以看到年輕時的自己。動作緩慢笨拙，就跟我當年剛入行時一樣；許多進行中會犯的錯，當年我也犯過（說不定還不只一次～）；因為沒有自信而害怕得發抖，以前自己何嘗不是如此？

我喜歡在旁邊看，適時地提點該注意的步驟，以及某個可能會出現危險的禁區。

更喜歡在陪年輕醫師開刀的過程中，看到他們的成長，也從旁感受到他們對自身進步的喜悅。學會開刀的感受是很直接的，我當年有親身的感受，從每個步驟都害怕地瞻前顧後，到充滿自信地完成一檯手術。

有沒有把握與自信，我從旁邊一眼就看得出來。（這跟開得快不快熟不熟練，有點不太一樣，開刀的自信心是一種無法用言語文字描述的氣質）

開刀的每個時期，都會遇到不同的問題與挫折，也可能會搞砸不同的事，克服了第一關，接著要過第二關...陪年輕人從一開始的生疏不知道該怎麼做，到訓練中期出現的瓶頸，再到技巧突破之後的威風八面，我陪他們成長一次，也回顧了自己成長的過程，好像自己又成長了一次。

陪著年輕人開刀，感受自己的成長，就如影片回放一般。

永不放棄

可能有讀者看過這張投影片，「永不放棄」是我的演講生涯中的常青講題，也是前天的重要演講的開場。然而講題或許一樣，裡頭的故事卻經常更新。

這張照片是多年前的某個值班夜，一群醫療人員為了救一條命，而徹夜工作著。

病人的生命力很堅軔，即便到院時狀況很糟，但仍是頑強地活著；醫護人員更是拚命，並沒有因為傷勢的嚴重與悲觀而放棄。最後病人活了，醫護人員笑了。

我很喜歡用這個故事開場，來談談這個支持我一直往前走的信念：永不放棄，不要輕易放棄病人，更不能放棄自己！

行醫生涯中見過太多生命的強軔，許多看似機會渺茫的病況，病人居然能挺得過來。病人自己都沒有放棄自己，醫療人員豈能輕易放棄？

有好幾次，大家都覺得沒機會了，團隊中總有人會想要「再多做一點」、「再拚一下」，就這麼一點、一下，戰局就被扭轉，「放棄」不應該出現在這裡。

在我成長的過程中，有兩次自我放棄，覺得沒什麼好拚的了。一次是高中二年級，班上一共三十幾個同學，我的名次永遠是三十名後，那時候對前途一點期待也沒有，能考上大學就滿足了，根本不敢想是什麼學校什麼系；另一次是大學時，在各種活動與外務中迷失自我，連畢業恐怕都有困難，更別說選什麼大醫院或熱門科系，將來的發展也是想都不敢想...

不過人生隨時都有可能改變，想要奮起隨時都不嫌晚。對年輕人的演講場合，我常有的一個橋段，是把學生時代很爛的成績單秀出來，下一張是教授的證書，通常講到這邊會有驚呼或掌聲。

演講的橋段是一回事，我更想談的是改變與堅持，不應該輕言放棄、沒什麼好放棄的，只有自己可以改變自己。

病人不會放棄自己，醫療人員不該放棄病人，自己更不需要放棄自己。

永不放棄。

什麼都沒做

觀察也是一種治療。

在醫療工作中，聽過太多各式各樣的病患與家屬抱怨，抱怨技術差、設備爛、態度不佳、環境髒亂、收費貴.....早就習慣了。

唯獨就是對於有一種抱怨，到現在我還是不能忍受，會想跟抱怨者多講幾句：「來到醫院，結果什麼都沒做！」（這個抱怨是我的地雷點，無論是對我個人、我所屬團隊，甚至是其他醫院的抱怨～）

很多很多年前，我還在當學生的時候，曾經與一位開業醫師前輩聊過，他說病人會跟他抱怨「什麼藥都沒開、也沒做檢查！」，「事實上病人不知道，排一堆檢查有什麼大不了？真正的功力是看出病人不需要吃藥不用做檢查！」當年還小，聽不懂這句話的道理，現在經驗多了，才能體會前輩講這句話的真意。

一個脾臟撕裂傷的年輕人，從其他醫院轉送來我們這。我看了一下病患資料，是三天前受的傷，前家醫院做的電腦斷層顯示撕裂傷滿深，不過不到需要手術或做其他治療的程度。

「目前狀況還算穩定，持續觀察就可以了，請問你們為什麼轉過來？」年輕人很自在地在床上滑手機，我問站在一旁的父親。

「我們那天一受傷，醫院就說這很嚴重，要住加護病房，結果住進去什麼也沒做！」父親義憤填膺。

「住加護病房觀察很正確啊～如果觀察幾天都沒有惡化，這個處置很好啊！為什麼要轉過來？」

「什麼都沒做哪有好？我不放心所以一定要轉來大醫院！」

「那不然你期待要做什麼？開刀嗎？現在狀況穩定不是很好嗎？」我反問病人的父親。

「我還是不放心小醫院的處置，請問你們這邊有加護病房的床位嗎？」

「急性期已經過了，我會安排普通病房住院。不過我必須先講在前面：『住在普通病房，也是觀察而已，而且頂多再一兩天，沒有變化就會出院了。除非病情有變化，否則不會有其他處置。』」我最怕這種抱怨，如果不先講的話，家屬會對接下來的治療有過多的期待。

「不用再照個什麼嗎？」

「照什麼？前一家的電腦斷層那麼清楚，病情也在穩定中，所以不需要。」

結果因為沒有病房，所以病人在急診躺了兩天，終於等到病房住上去之後，我跟他說：「恭喜渡過危機！明天可以出院了？」

「蛤～就這樣？什麼都沒做？」

「觀察也是一種治療，什麼都沒做就讓病人恢復才是功力，你要感謝前一家醫院。」

克服

當沒有天賦異稟時，就只有勤能捕拙。

前天的簽書會圓滿完成，在溫馨的空間裡跟大家講故事，雖然也算是一種演講，但投影片上一張張照片，其實就是一個個故事。我不需要寫稿與排練，麥克風拿起來就可以侃侃而談，這樣的演講對我來說，一點壓力都沒有。

真正的壓力在後頭。

那天簽書會結束，照理說可以輕鬆一下，也有不少與會的朋友約我會後去吃點東西聊聊，就當做是慶功，可是我沒辦法。推掉了熱情的邀請，我得趕著回家....

我有另一場演講要準備。

隔天（就是昨天）有一場國際學術研討會，大會主題不是外傷相關，但是主辦人請我也要講一個時段，由於主題不是常講的骨盆外傷或多重外傷研究，而且是全英文演講...

所以我一直有壓力。

但是壓力可以使人成長，壓力就是要克服。

簽書會回到家，打起精神把預講的投影片拿出來，把預先寫好的英文講稿拿出來，一遍遍翻修確保文法正確，一遍遍練習，以免口齒不清卡住。身為非英語系的國家，講英文難免有口音，這是無法改變的事，但是講稿的熟練度與流暢度，這是練習而來的。

直到演講當天早上，我還在辦公室背講稿....

演講時間到，燈光暗下，Ladies and Gentlemen, I am Dr. Fu......

反覆的練習，可以克服恐懼，可以堤升自信，可以讓人家看見自己的誠意與努力。

工作衝刺

以前當學生或住院醫師的時候，看過很多傑出的老師與前輩，總是把大部份的時間在工作上，明明（我從旁邊觀察的感覺）有很多機會可以休息一下放個假，但他們都沒有。

那時候我真的不太懂為什麼。（依然是我從旁邊的觀察，他們應該都不缺錢，至少不差休息幾天少賺一點...）

住院醫師時曾經跟過一個老板，他的病人超多門診爆量，每個開刀日都排好排滿，基本上如果跟到他，會是紮實辛苦的一個月。剛好我在某個跟他的月份中，他要去維也納開醫學會，因此月初我就有點期待，老板會因為出國開會渡假，因此病人少一點。（在我的想法裡，都難得飛到那麼遠的地方，又是風光明湄的觀光大城，那應該會順便停留幾天吧～）

「請問您這次去開會，有沒有計畫去哪邊走走？」開刀的時候，我刻意試探老板。

「沒有。開會是當地週六，所以週四開完刀晚上出發，週五請一天假，週六開完會晚上回來，週一照常看門診，時間不夠。」

那時候的我，無法理解有人不缺錢但是缺時間。

疫情之前我常會出國報告或是跟美國團隊開會，每回買機票的時候，也會想說前後多待幾天，會議之外的時間可以順便玩一下，可是當估算了醫院的臨床工作、教學，或是各種行政事務，也是想想就算了，除了開會期間之外，就前後各一天當做搭飛機的路程假就好。

這段時間我的演講越來越多，許多都在外縣市，不過我也都是前一天下班才搭高鐵或飛機到目的地，隔天一早講完就回來，工作就是工作，渡假是渡假以後有空再說。

今天早上在高雄演講，昨天也是下班才搭高鐵南下，入住飯店時人員向我解說飯店的休閒設施與附贈的遊樂門票，「不好意思，我明天一早就退房了，謝謝。」

中午前我已經回到醫院，下午還開了一台刀。

時間真的不夠用。

那時候的我，無法理解缺時間的原因是因為工作很努力；現在的我，缺時間的原因也是因為工作要努力。

回歸本業

在我的職業生涯中，一直追求著各種不同的成績、成就或是所謂的「人生解鎖」。

這些成就或解鎖，通常是靠某個頭銜或獎項來肯定。醫學研究，就要努力升到教授；醫學教育，那也得得個什麼教學獎之類；最近出版的小說，也算是另一個成為作家的人生解鎖...

可是我很明白，在這麼多的頭銜或領域裡，醫療本業還是我最在意的，醫療沒有做好，其他什麼都是多的。或者說，其他的頭銜獎項，應該是建立在醫療本業還可以的前提。

這陣子臨床工作遇到不順，我的心情也隨著病人的病情上上下下。所以這星期做什麼事都提不起勁，有些重要的演講還沒有準備、論文丟著看不下去、網誌更新也沒什麼新進度。

這種感覺很明顯，希望病人恢復的感覺。

病人順利出院，帶給我的輕鬆感與成就感，遠大過我得到的任何讚美或獎項。

感謝上蒼，讓我的病人能康復，也謝謝病人與家屬的信任。

別管什麼傅教授、老師、作家、Peter Fu了，每個人喜歡我的角色都不一樣，但是...

我就是一個醫生。