教學門診

我每個月會有一次「教學門診」，這與一般門診不一樣的地方在於，這是以教學為目的所開的診，所以病人不會太多，可以仔細與年輕醫師討論病情與看診技巧。

會被預約到教學門診的病人，也都是具有教學意義的案例。

當然不同的專科、不同的醫師，由於個人的教學風格，預約的型態也不盡相同。據我所知，有些醫師會開放初診病人掛號，理由是師生都不知道病人狀況，因此可以一起問診、一起推敲可能的診斷；也有的醫師會預約比較特殊罕見疾病的病人，讓學生看一下平常少見的臨床表現。

我通常是約老病人回來，理由是這些病人跟著我一段時間，有的都像朋友一樣，也都很大方地讓年輕醫師參與看診。

再來就是讓年輕醫師看一下我的專科病人的特殊屬性。

那天的教學門診，來了一個去年重大外傷的病患，經過反覆手術進出加護病房之後，住院一個多院才出院，這次是來做最後一次重建手術。

病人一躺上檢查床，衣服掀開就是滿滿的傷疤，每一道疤就是一次出生入死的手術，也代表著一次次手術的成功。

我讓年輕醫師協助拆線，看起來癒合得不錯，換藥的空檔我完成病歷與診斷書。

「好囉～畢業囉！不用再回來門診了，沒事別再來了～～」長期的相處，我用開玩笑的口吻跟他說，確實，見到我都沒有好事，沒事別看醫生。

「好喔！後會有期。」病人與家屬笑著離開。

看診結束後，我與學生們討論這個病患的治療過程與每次手術的狀況，然後我跟一位學生說：「你看一下他受傷當下，第一次到我們急診的狀況。」

「心跳0，血壓0，呼吸0！！？？」

「沒錯，這就是我們的價值。」

人生使命

昨天有一場廣播訪問，和主持人聊擔任外傷醫師，以及寫下<<拚命>>這本書的心路歷程。

「看過那麼多生死，你是不是已經習慣了？」這個問題我很常被問，不管是訪談、演講或是各種座談會，幾乎都有人問這題，昨天主持人也不例外，我也有固定的回答。

「你有沒有信仰？你需不需要信仰來支持你？」這題倒是第一次被問，但我覺得是很重要的問題。

「有啊！我信關公拜行天宮。」

「行天宮在我們公司（中廣）旁邊。」

這只是訪談中閒話家常的一句對白，不過我想說的是，我是有信仰的。

入行這些年、在社會打滾這些年，或者說人生經歷的事情越多，我越來越宿命論，相信每一件事都是上蒼的安排。昨天我寫了一段文字，也在書裡寫過這件事：「外科醫師是下棋的人，亦或只是上天手中的棋子？」

年輕的時候有著「我命由我不由天」的不知天高地厚；現在我相信我遇到的每一件事，都是上蒼的安排。

開刀救活一個病人，其實是他命不該絕，上天要我來解決這件事。

生活與工作中得到什麼成績與成就，是上天的恩賜給我能力與機會，我要做的就是盡力與把握。

生活中遇到不開心的事、苦澀的事，這些人事物也是上天給我的試煉。

與其說是信仰，更精準地說是信念，把人生過好、日子過好，順應上蒼的安排，完成人生的使命。

診斷書用途

急診來了一位阿姨，一直跟我抱怨腳很痛，被鄰居的狗給咬了。

看起來傷口不大，擦點藥再吃抗生素就可以，於是我開了藥給他，也預約了門診，還告知部份病患可能會出現感染。

「幫我開一張『驗傷單』，我要告狗主人！」拿著藥單和批價單，阿姨走到我面前。

「好的。」於是我開了一份診斷書給他。

「我是要『驗傷單』！」拿著我開給他的診斷書，他退回來給我。

「『驗傷單』就是『診斷書』，只有家暴有專門的驗傷單格式，其他的都叫診斷書，內容完全一樣。」這個問題很多病人都會問，所以我重新跟他說明一次，早年有非常多種，什麼甲種診斷書、乙種診斷書、兵役診斷書....現在統一都叫診斷書，舉凡請假理賠訴訟保險，都是拿同一份去申請。

「所以我可以拿這個去告他是嗎？」聽完我的說明，阿姨還是有點不太相信。

「可以，你可以拿這份文件去報案、法院出庭也可以、跟保險公司申請理賠也可以，揉成一團去丟狗或狗主人也行。」

「....................」

表達不滿意

表達不滿的管道。

我剛入行的時候，大約是二十幾年前，醫療環境差到一個極致（雖然現在也沒多好，但是至少理性一點，這個後面再講）。

幾乎沒兩三天就會看到醫療糾紛的新聞，可是新聞通常不是報導醫療內容，而多是衍生出來的脫序行為，抬棺抗議、蛋洗某某醫院、家屬批麻戴孝來醫院灑冥紙，黑道把醫師押走逼下跪...很多家屬都不走體制內的救濟管道，而是體制外的抗爭，例如黑道、民代、媒體、網路...

當年有一位資深的醫師告訴我：「與其被這樣鬧，我還寧可家屬來告我，大家去法院講清楚！」

不知道有沒有讀者知道，在臉書、IG這些自媒體還不風行的時候，有一個網站叫做「不爽網」（剛才Google發現已經沒有痕跡了～），那是一個百分之百發洩的地方，由於匿名，所以什麼都罵，也不必管人身攻擊毀謗什麼的，舉凡消費糾紛、用餐體驗、甚至還有「醫療糾紛」專區～

起手式一定是「xxx醫師沒醫德」「xxx醫院草菅人命」，醫療內容沒寫幾句，寫得也不知道是不是真的，但就是把醫師連名帶姓點出來罵，用各種難聽的字眼來罵，下面留言還一堆人跟著罵...

那是很糟的年代。

當時我就常想，家屬當然有權利對醫療結果表示不滿意，坦白說很多狀況醫療端也並非真的百分之百沒錯，那為什麼不循體制內的方式救濟呢？衛生局調解、院內調解，大不了提告法院見...

用這麼野蠻的方式，未必能達成目的，即便醫療端想和解，看對方這樣鬧就不必了～

二十多年過去，有好一點嗎？

抬棺抗議少了，「不爽網」倒了，但更多的是個人臉書、IG、Threads、xx公社、靠北xx，非理性的抗爭行為沒變少，只是換個方式，差別在於醫護人員懂的還擊、社會也慢慢出現公道與平衡的聲音...

然而這樣的「變好」，與我心中的「正常」還有一段路，現在的好是建立在對抗與平衡之中，我很希望的是回歸理性與體制。

安心睡覺

有一天上班特別忙，所以下班回到家後，雖然還沒到睡覺時間，Peter Fu便已在沙發上失去意識，眼睛閉上前我只知道史迪普在廚房裡忙。

「快起來！」不知道睡了多久，突然被史迪普叫醒，本以為是已經到了深夜，史迪普叫我回臥室去睡。

「廚房有一隻蟑螂！」史迪普已經退回客廳，遠遠指著水槽區。

Peter Fu本來睡眼惺忪也立刻清醒，其實我也很怕，但沒辦法還是得面對：「牠在哪裡？」

「我看牠鑽到櫃子後面...」

於是Peter Fu一手拿著用來打蟑螂的舊雜誌，一手拿掃把敲敲櫃子，然後把殺蟲劑擺在隨時可以拿到的地方。

「出現了！」蟑螂在我用掃把不斷敲打廚櫃之後，短暫的現身，但很快又鑽到一扇門片後。我決定把櫃子打開，這時史迪普已經退到安全區外。

深呼吸一口氣，打開櫃子正面對決。

沒有？

這時候換我感到納悶，於是湊進一點看，發現牠躲在櫃子的最角落，於是我拿出殺蟲劑一陣狂噴。

噴完之後牠不見了？讓牠從櫃子的縫隙鑽出去～我找了半天，還冒險把檯子上的東西搬開都沒看見，最後不得不放棄。

「算了，應該是被牠逃掉，不找了，收工！」

「蛤...」很顯然史迪普對這個結果很不滿意，我想她暫時都不願意往廚房或陽台靠近了。

「欸欸欸～牠死了耶！」結果我在地上發現奄奄一息的蟑螂，顯然殺蟲劑有擊中要害。

沖到馬桶之後，結束這場驚魂記。

睡覺的時候，照例我會在床上使用電腦回覆一些信件，史迪普已經睡著。

很有安全感地睡得很熟。

生命的無常

在我的工作中，面對死亡幾乎是常態，身為醫師，該做的當然是盡力搶救，以及當無力回天時，讓家屬們能夠接受壞消息。

若是疾病導致的死亡，通常都已經治療一段時間，即便那一天的到來還是會讓人悲傷，但至少心理已有準備；然而外傷則總是突如其來，死亡也是來得又急又快，前一秒鐘還在談笑風生，下一秒便風雲變色。

即使時至今日，我已經入行這麼多年，在急診處理外傷死亡個案，醫療上不是問題，面對家屬的悲痛，我還是常覺得難受。

急診送來一個墜樓的傷患，到院時已經沒有心跳血壓，而且目視便知是嚴重頭部外傷導致，這代表著除了CPR之外，我們所有搶救外傷的積極處置，都派不上用場。

隔著急救布簾，裡外是兩個世界，急救室裡心臟按摩壓胸機規律的起伏，我囑咐著每三分鐘給一劑強心劑；急救室外著急的家屬，有的哭泣、有的禱告，有的沉默不語。

直到三十分鐘急救結束，心電圖仍是一直線，完全沒有任何反應，意味著傷患已經死亡。

我讓住院醫師們先去忙別的事，護理師把機器撤下，把大體整理好，身為主治醫師，我走出布簾外說明狀況：「病患從送到本院已經沒有心跳血壓，急救程序施行三十分鐘，沒有任何起色，病患已經往生。」

「所以...沒了？」

「不能繼續急救嗎？拜託你們。」

我婉轉告知了接下來的步驟，家屬的這些問題很常遇到，我也有固定的回答方式，我請較冷靜的家屬幫忙安慰激動的家人，然後去完成一些必要的文件。

家屬撕心裂肺的哭泣聲，令坐在電腦前工作的我連帶心情不好，即便我已習以為常，但是工作情緒依舊灰灰的。

「你快起來啊！」

「你怎麼就這樣走了？」

「你要我們怎麼辦？」

「我們不是說好明天要去台北買東西？」

生命的無常就在一瞬之間。

聊天的自信

關於演講這件事，我一直都覺得，就是很真誠地跟聽眾聊天...

我是一個愛聊天的人，工作中我常是一邊做事嘴停不下來的那個，可能是講故事、可能是聊八卦、可能是教學。把這個特質投射到演講上，就會是個好的說故事的人。

我的演講分成幾類，專業演講就是談外傷處置或外傷研究，專業之外常談的是斜槓人生，基本上我都有固定的投影片與鋪陳節奏，每次演講前我不用花太多時間就可以準備好。

但偶爾會有新主題邀約，像今天的演講就是。

通常接到新主題演講任務，大約一週前我會開始構思：主軸要講什麼、有沒有故事可以穿插，整場演講的開場爆點、中間高潮與最後收尾的順序。

想好之後開始製作投影片，搭配設計好的節奏找出適合的圖片，基本上投影片做完，整個講綱講稿也就完成了...

所以我不太需要寫稿，更不需要看稿，因為演講的內容都是我自己的人生體驗，穿插的故事也都是我自己的故事，主持人介紹完畢，燈光一暗，我拿了麥克風就上！

今天演講會後遇到粉絲，他跟我說：「你在台上好有自信！講話好自然～你都練習幾遍才上場？」

「不用練習，因為這都是我的人生體驗，又或者說，為了這場演講，已經練習二十年了。」

沒有人比我知道自己的想法，跟聽眾聊天這麼簡單的事，當然有自信。