凌晨三點的聖誕樹與派對。
午夜一過，急診室便送來一個傷患。
「外傷OHCA！（到院前心跳停止）」廣播一起，外科急診所有人都站起來往急救室移動，準備應付眼前的硬仗。所有人各就各位，插管，胸腔引流、建立輸液管道，每個人都認養了一樣工作，病人一進急救室就開始動作。
急救之後心跳與血壓微弱地恢復，超音波顯示腹腔內有大量出血，我和同事交換了意見後，當下拿起電話：「重大外傷，需要緊急手術！」
電話一放下，急診與手術室兩邊同步準備，不到十分鐘的時間，病人已經被推進手術室，那時候是凌晨一點。
手術刀劃開肚皮，瞬間四千cc鮮血湧出，四分五裂的肝臟與腹腔深處不斷冒血，我只能把眼前可以用手術技巧控制的血管或夾或縫地盡量止血，接著塞入十幾片止血紗布，將破碎的肝臟牢牢「捆住」。
血壓暫時穩定了些，我認為除了外科手術之外，病人需要放射科醫師透過血管攝影技術，將肝臟與後腹腔深處的出血處給塞住，於是我打了通電話給放射科醫師。
手術暫時結束，病人開始從手術室往血管攝影室移動，凌晨三點零九分。
一時間血管攝影室熱鬧極了，外科團隊、麻醉團隊、放射團隊十幾個人在治療區忙進忙出，我利用空檔的幾秒鐘拍了一張照片。
這樣的場景，在我執業生涯經歷過許多次，然而每一次都令自己感動與感慨，在這樣的夜裡，有一群人為了救一條命而努力著，即便傳統上被認為的「二線科」放射科或麻醉科，這時候也站在最前線，想辦法幫病人止血，想辦法把這條命從鬼門關拉回來。
在這樣的夜裡，能與這群可愛的夥伴並肩作戰，是我的榮幸。我常覺得外傷醫療不只是技術，更是使命與信念的實踐。
除了共事的「人」之外，還有一枝掛滿藥劑與血品的點滴架，此刻就像一株維繫傷患生命的聖誕樹。
「幾條出血的血管我都塞住了。」放射科醫師的任務順利完成。
「回手術室，準備收尾！」手術剛才進到一半，此刻我必需把另一半完成，五點多我們浩浩蕩蕩離開放射科，往手術室移動。
照說該是眾人安睡，無聲的夜晚，醫院的某處舉行著一場喧鬧的派對，派對結束時，天也亮了。
在這個平凡的清晨，重覆著外傷醫師的一天。
