許願池

關於診斷書的故事，我已經講過太多，每次講這個話題，大家的討論總是很熱烈。

「診斷書只是『醫師的建議』，並不是聖旨。」不是所有的「醫師建議」，都會有人買單。「醫師建議」病人休養一年，僱主就要讓員工放一年的假，或是肇事者就要賠一年的薪水？

「診斷書不是許願池，病人許一個願，醫師就要寫下來，然後就能兌現。」

那我下次要拿著「醫師建議平躺」的診斷書，去跟航空公司要求商務艙...

當大家覺得上述舉例很荒謬的時候，我的診間永遠有更荒謬的要求。

不過我寧可相信，大部份的人都不會提出奇怪要求，或者很多要求都是被逼的，例如被保險公司要求（刁難）某些文字，被僱主人事單位要求（刁難）某些字句，病人只好轉來要求（為難）醫師～

門診來了一個先前受傷的病人，肋骨斷了很多根又有氣血胸，住院觀察幾天後出院，又再家裡休息了幾天，之前診斷書已經幫他寫上建議休養的時間。

今天他來門診改診斷書，我以為是要求要延長休息日數（這很常見），他卻說不是，是要加一段文字，需要有人照護。（應該是請領看護費）

「沒問題，我幫你寫建議專人照護。」這個要求合理，所以我很乾脆答應。

「我要寫『建議家人照護』。」

「呃...專人可以，不一定要是家人吧～」一時間我不知道該如何回答。

「因為我哥請假在家照顧我，他們公司要他提出證明，所以要請你寫建議『家人』照顧。」病人的要求，其實我很難回答合理還是不合理。

「那要寫建議『哥哥』照顧嗎？」我半開玩笑問他。

「如果可以的話最好～」

悠閒焦慮

人生如果每天都在做同一件事，也未免太無聊。

我必需承認自己是一個沒辦法接受閒下來的人，除了臨床工作之外，這些年我忙很多事，學術、教學、網誌、文創、影劇...

早幾年剛當主治醫師，白天上班開刀看病人，晚上我就跟史迪普佔據沙發一人一個角落各自用電腦，我就利用晚上的時間讀書寫論文。在美國那一年，雖然工作沒有台灣那麼緊湊，可是我也花好時間處理資料處理研究，美國同事跟我說他們看過很多國際研究員，大部份都是半玩半進修，只有你好像是來這邊「上班」的～

十多年來，固定每週會有一兩天的下午幫學生上課，除了出國那年中斷之外，其他從來沒停過。

網誌原本是紓發心情記錄生活的消遣，但當一個興趣維持超過十年，我就不再把它當做單純的興趣，而是事業經營的一部份。所以每幾天都會強迫自己要更新一下，維持讀者們的熱度。

專欄作家六週交一次稿，每次被主編催稿都很後悔為什麼要答應，然後就又在最後一刻壓線交稿。

有一陣子很熱衷現上教育課程，疫情期間我有一整年每兩週開一次線上直播，談外傷醫療或醫學研究。

軔性醫療計畫是這三年參與的工作，身為外傷醫師，對於台灣可能出現的複合式災難責無旁貸。

以上很多事，都是「自找」的，沒有人強迫我做，不做也不會怎麼樣...

可是當習慣了忙碌與找事做之後，反而沒辦法接受自己沒事做（不做事），有時候上了一天班好累，下班只想滑手機無腦上網，但這種放鬆頂多兩天，第三天就開始有罪惡感，覺得都沒有做正事。

今年的新任務是外傷急症外科的達文西手術發展，也是很有意思，我投入很多時間的事。

然後不知不覺要年底了，距離明年三月又快到了，代表要來準備下一本書的出版了～H.O.P.E.宇宙前傳：神魔一念，余小曼的成魔之路...

（其實稿件年初已經寫完，只是出版前需要幾個月的編輯，我都是出版的前一年就先寫好初稿，也就是說，現在應該開始寫前傳的下集。）

那天跟同事說我接下來要來衝刺新書，同事跟我說：「你的主線任務實在太多～」

#我的人生不是拿來爽的

＃悠閒焦慮

#H0下集仗義回天_陸辰杰封神之路

根深蒂固

很多病人（特別是老一輩）很常存在著對醫療某些根深蒂固的觀念，即便二十一世紀已經過了四分之一的今天，還是存在。

有時候聽到這些觀念，都不知道是過往的就醫經驗太糟，給病人的心理陰影太深，還是病人真的就是這麼認為。

收紅包。

我是不知道其他醫院或其他醫師的狀況，至少我個人與我週邊的同事師長，沒聽說有人在做這件事。

早期可能會有這種事，甚至每個醫師行情還不太一樣，今時今日偶爾還是會有病人跟我打聽「如果要給xx醫師開刀，要準備多少？」，據說也曾有病人跟護理師打聽傅醫師的行情～

自費特效藥。

急診來了一個早上車禍撞到頭，已經去過其他醫院檢查沒事，下午又來本院急診，理由是頭會暈會痛。

病人的第一個訴求是再做一次檢查，怕小醫院沒檢查清楚，在我告訴他沒必要之後，問我為什麼頭會痛會暈...

令我不理解的是，當病人有著各種根深蒂固的奇怪觀念的同時，為什麼不能把「受傷就會痛」當成常識？

「有沒有特效藥？打一針就會好的特效藥，自費也沒關係...」短短幾句話，可以吐嘈的點實在太多了。

吃止痛藥傷口好得慢。

當我告訴病人「受傷後疼痛是正常的」這個我認為是常識的事實後，也告知沒有什麼「打一針就完全康復的自費特效藥」之後，決定幫病人開點口服止痛藥。

卻被拒絕。

「吃止痛藥會影響傷口癒合。」病人告訴我。

「好吧！那就只好痛了。」

#徵求根深蒂固

無意中的變老

關於變老這件事。

到了一個年紀，很明顯會發現體力不行了，抽血報告開始出現紅字，看小字愈來愈吃力，外貌、談吐，甚至一些不經意的小動作，也都跟著慢慢變老。

這件事，不承認都不行。

前幾天走在醫院裡，等電梯時，前面站著一位學長。他把眼鏡拿下來，手機湊得很近，瞇著眼睛看螢幕。

那是一個很典型的老花眼動作。

我愣了一下，因為我現在有時候也會這樣。

學長比我大幾屆。當年我還是住院醫師的時候，他的愛慕者多到數不清，真的是所向披靡。那時候的他意氣風發，走到哪裡都很難不被注意。可是那天站在我前面的這個人，只是一個拿下眼鏡、把手機湊近了看的中年男人。

那個再普通不過的動作，突然讓我看見了歲月。不知道為什麼，那一瞬間我竟然有點緊張，甚至有點心疼。

然後我想到，或許在別人的眼中，我的老態也早就藏不住了。

儘管我還是試著讓自己的穿著保持年輕（這二十多年來我都是牛仔褲與球鞋），心態上，我也一直覺得自己沒有變得多老。

可是問題是，你覺得自己還年輕，和別人看你是不是還年輕，是兩回事。

我真正害怕的，或許不只是「看起來不年輕」。而是「自以為還很年輕，但其實大家都知道你老了」。

那好像比承認自己變老更尷尬。

不過有一件事情倒是可以確定，我早就不是那個剛出道的小夥子了。工作這麼多年，遇過一些事情，犯過一些錯，也看過一些別人犯的錯。很多以前需要硬著頭皮往前衝的事情，現在大概知道該怎麼處理；很多以前覺得天塌下來的大事，現在也知道，通常沒有那麼嚴重。

這些東西，年輕的時候不會有。

後來才慢慢明白，年輕與歷練，本來就是某種程度上互斥的東西。

年輕的本錢，是敢衝、能衝，不太怕犯錯。因為不知道前面有多少坑，所以才敢一路往前跑；但也正因為不知道，難免跌跌撞撞，到處碰壁。而所謂的資深，不過就是那些牆撞得夠多了，那些坑也掉得夠多了，終於知道哪裡該轉彎、哪裡該停下來。

我們總希望自己可以同時擁有兩邊最好的東西，有年輕人的體力、外貌和衝勁，又有中年人的經驗、位置與從容。

可是人生好像沒有這種選項，既然享受了歲月帶來的紅利，就必須接受歲月留下的痕跡。

所以現在想想，那天真正讓我心裡一震的，可能不是學長老了。而是透過他的背影，我突然看見了自己。

有一天，我也會站在醫院的電梯前，把眼鏡拿下來，把手機湊得很近。

甚至，那一天可能早就已經到了。

只是以前的我，還沒有發現而已。

獨善其身

關於教學。

有時候我會在某些論壇、社群網站看到年輕醫師或醫學生發表的言論，坦白說我不是很認同，不過我從來沒想過去留言或反駁；同樣地，有時候院內的座談會，我也常收到一些來自年輕一輩匪夷所思的抱怨或要求。

有些人會義憤填膺，上網去打筆戰，也有人問我要不要找個場合教育一下年輕醫師，回應一下他們的訴求，告訴他們「正確」的價值觀。

我從不做這件事。

以前會有單位邀請我去上「醫學倫理」，幾次之後我便推掉了，教影像判讀、外傷處置、外傷急症手術，我一點都不會拒絕，唯獨醫學倫理，我不知道該教什麼，也不知道學生要學什麼。

我也只能在課堂上分享自己的行醫哲學，但這到底是不是正確的「倫理」？又或者是學生可以複製的模式，我沒有把握...說實在話，大家都是大人，年輕醫師怎麼會不知道該維護病患權益該尊重病患？問題是知道歸知道，做不到的人還是有，這豈是老師在課堂上講一句要這麼做，他們就會做？

我與學生的關係，僅止於專業知識與技巧的傳授，做人處事不是我該教的，那是社會該給他們的教育。又或者說，年輕醫師也不會喜歡我跟他們說教。

就像我常說的，我跟病人之間不存在感情的連結，單純是提供與接醫療專業治療而已，我把他治好是因為這是我的工作，他不必跟我說謝謝，我也不跟他們談感情；同樣地，老師這個工作，某種程度也就是販售知識，學生能從我這學到醫療知識就可以，至於是否有感情的連結，不期待也不必然。

管好自己比較重要。

倚老賣老

我盡量不要倚老賣老，或者說，我很厭煩倚老賣老的前輩。

然而不得不說，醫療這個行業，有很多能力與紅利，必需靠時間累積，年輕時不懂或得不到的，某天資深一些了，就突然都得到了～

或許是經驗、或許是能力、或許是臉上的縐紋、或許是白袍上的教授，也或許只是所謂的「氣場」。

剛入行的時候，對病人某個症狀相當緊張，或是術後的恢復不如預期，常會想做一堆檢查給一堆藥，可是前輩幫我看過之後只說「還好」「再看看」，然後真的就慢慢好了～

年輕的時候，一副菜臉講什麼病人都不信，或是很快就跑掉去找資深醫師治療，同一句話我講跟教授主任講，效果完全不一樣...

有許多的應對，真的都需要時間來累積，這是一種只能意會不能言傳的能力，也許時間到火候到，自然水到渠成。

所以有時候年輕醫師須要我的協助，可能是幫他們看一下病人給點意見，可能是陪他們一起去跟病人說明病情，當最後的結果跟原本不同時，年輕醫師會問我：「你怎麼辦到的？」

「老。」

拒絕的勇氣

拒絕的勇氣。

有個輕傷住院觀察的病人，各方面顯示已經沒有住院需求，於是我告訴病人可以出院了。然而稍後病房打給我，說家屬不想出院，他們「決定」再多住幾天。

我再度走回病房，也沒有什麼道德勸說或是溝通，只是告訴病人「回去之後要定期換藥，下週來我的門診再看一次，如果有什麼問題可以到時候問我，下週見！」

病人跟他兒子對看了一眼，然後說：「可以明天再出院嗎？」

「今天，這是我的決定。」

見我很堅持，病人也沒再多說什麼，拿了單子就去辦出院。

無獨有偶，另一個手術後的病人也在慢慢恢復，我知道還需要幾天的治療，所以週一時我就告訴家屬，預計週五可以回家。

週三的時候來了個過去沒出現過的家屬，要求趁這次住院全身檢查一下，也會診一下牙科眼科檢查牙齒眼睛，住院醫師不知道該不該答應，將要求轉述給我。

「不行，這不是本次住院的目的，有需要的話我可以幫你掛門診。」查房時我直接拒絕家屬。

「不行？」

「對，不行。」

「為什麼不行？」

「我剛已經說過了，除非病情有變化，否則本次住院不會再有新的檢查。」

查房結束，我和幾位年輕醫師討論稍早的對話，住院醫師很無奈地說：「我都不知道要怎麼拒絕這些要求，明知道不合理也不對，可是我不敢...」

「這不是你的問題，純粹是你剛入行，家屬看你菜而已。因為我是老鳥了，所以不怕拒絕，他們也知道我不會妥協。」我鼓勵年輕醫師。

「那你怕不怕因為拒絕家屬的要求，所以把彼此關係打壞？」

「我剛才雖然斷然拒絕，可是也沒跟他們吵架，我只是把原則踩得很緊而已。況且，如果因為自己不合理的要求被拒絕就翻臉，那是他們的問題。」

「我常常害怕病人會抱怨...」

「這個需要時間來磨練，我追求的是透過醫療把病人實質治好，我不追求病患的感謝，自然就不必在意這些無意義的抱怨。」

#說得很簡單 #這得經過很多年的自我修練