身為外科醫師，專門治療外傷與急症的醫師，各種生死一線的狀況我見多了。
但即便如此，「讓病人死在手術檯上」仍應該是避免再避免的事，若是九死一生拚進去開刀的狀況，在手術中宣布壞消息，家屬或許悲痛，但仍可以接受。
最糟的情況就是，手術中的狀況與預期不同，然後病人又在手術檯上下不來...
值班日，一個本身疾病非常非常多，然後又很老的病人需要開刀，旁邊只有一個比他更老的丈夫老先生，我實在不確定他能否瞭解手術的必要性與手術的風險。然而病情沒辦法再等，電話與他們的兒子說明後，我就安排了手術。
只是術中狀況比預期的糟，嚴重休克加上低體溫，導致止血困難。
「血壓六十。」麻醉科回報。
「輸點血，我盡快結束手術。」雖然到處都在滲血，但我認為情況還可控。
「血壓五十，我必須給強心劑。」麻醉科繼續回報狀況更差。
看著到處都在滲血的腹部，我把能夠靠手術止血的部份處理完，但嚴重凝血功能不良，很多出血已經不是外科手術可以解決。
我決定先塞大量止血紗布壓迫止血，先中斷手術回加護病房。
「血壓只剩三十，可能要CPR了。」麻醉科啟動急救機制。
我這時候意識到，手術可能會開不下去，精準地說，病人可能會出不了手術室。
「我要怎麼止血？」「後續要怎麼做？」「我有沒有支援？」「手術前的說明夠不夠？」「家屬能否接受這個最壞的結果？」一連串的問題在我腦中，令本來覺得很從容的自己，不由得慌亂起來。
這當中任何一個問題回答不好，病人的生命可能會有損失，後續恐怕也有醫療糾紛。
很久沒有遇到這種狀況，當時我慌了。更可怕的是，整個手術室我最資深，所有人都在看我下一步要怎麼做。
我也很久沒有開刀開到流汗.....
我拿了大量的止血紗布，壓住滲血的位置，告訴總醫師（也告訴自己）：「先停一下，中斷幾分鐘，暫時先壓著出血點，我們想想該怎麼做。」
我必須從慌亂中理出頭緒。
這幾分鐘的時間，麻醉科給了我最佳協助，病人狀況稍微改善一些。我拿開止血紗布，找到深處冒血的地方，一針一針把它縫住。
暫時結束手術，病人回加護病房，我在手術室中打給「我認為可以理解病情並接受說明的家屬」，把整套流程給走完。
滿頭大汗，心有餘悸。
病人差點死在手術檯上，外科醫師也是。
