不死鳥

我有五個老病人，跟著我好多年的老病人，都是因為嚴重的酒精性胰臟炎搞到差點掛掉，反覆住院很多次、開了很多次刀，每次都是我處理（或者說，病情已經複雜到沒別的醫生想碰～）

護理站的同事也都對他們有印象，這四王一后是常客，只有傅醫師講的動他們，他們也只聽傅醫師的～

有時候很氣他們，覺得怎麼這麼不愛惜自己身體，救回來了又喝、要他們不要喝還喝、喝不夠還約我去喝～～每次大罵再喝就不理他們了，每回大大小小的問題來掛急診，急診醫師打電話給我...

「好吧！住院。」我也沒有第二句話。

跟他們都已經認識好多年了，某種程度跟朋友一樣。（我想每個人一定都有那種你很想甩開，覺得很麻煩，但是出事的時候他一定想到你，你也不忍心放手的朋友。）

「我的命是你的！」「你說怎樣就怎樣吧！」每次要做某些檢查與治療的時候，病人根本不想聽我說明，反正我說什麼他們都ok。

「我的命是你的，你別勉強我了吧～～」又是某次內出血，九死一生救回來要出院，我還是勸他戒酒聽老婆的話，他不想理我，我也知道我改變不了他～

真的好多好多次，就差一點點要掛了，可能是吐血、可能是內出血、可能是感染，然後就又驚險地救回來。病危通知書和放棄急救同意書，早就簽過不知道多少次～可是也真的奇怪，他們的共通點是命超硬，有幾次連我都放棄了，家屬也做好心理準備，居然就又活過來了～

有一次真的超扯：病人前一秒還跟我有說有笑，說出院後要請我吃飯，下一秒突然昏迷，左手左腳糾在一起，眼球偏向另一邊，看起來就像是中風的樣子。

我緊張地要死，東一個電話聯絡檢查、西一個電話急會診神經科，反倒是他太太很鎮定：「就這樣吧！我照顧的也累了～反正十年前他就該走了，你已經幫他續命十年了，謝謝你。」

「該做的還是要做啦！我先安排檢查。」基於職責，我不能什麼都不管，不過也言明狀況不好，要做過不了關的心理準備，家屬再度熟練地又簽一次放棄急救同意書。

當天下午護理站打給我，我本以為是告訴我病人走了，我打算上來跟家屬致個意，突然我有點心酸酸的，真的就像失去一個老朋友。

「病人醒了，現在吵著要出院！」

「真的假的！」我衝上病房來看他。

「我沒事，別擔心，讓我出院吧！」病人完全想不起來前幾個小時發生什麼事，但是很鎮定地安慰我，好像我是病人他才是醫生。

「我以後要叫你不死鳥。」