情緒勒索

人來人往、一床難求的急診室，每個人都在排隊等檢查、等治療、等住院...每一個等待都有規則，但很多人都想打破規則～

短短一個早上，就有七八組病患或家屬，來詢問與催促住院進度，當我告知需要繼續等待時，各式各樣的情緒勒索就出現了～～

「我是______（空格中可以填癌症患者、洗腎患者、器官移植患者、低收入戶、殘障手冊），可以先給我病床嗎？」

「抱歉，這裡每個人都有疾病，所以大家也都在等。」

「我非常________（空格中填痛、睡不著、想吐、鬱悶），可以先給我病床嗎？」

「每個人都有不舒服的地方，所以還是請您耐心等候。」

「手術到底要等多久？」

「不確定耶，必須等通知！」

「那我不開了。」

「好。」

#本週企劃

#徵求各種情緒勒索

#不是情緒勒索的勒索也可以

#分享破解也歡營

#開放填空

#地獄遊記

同儕認同

追求同儕認同。

「斜槓人生」是我演講經常談的主題，也是很多聽眾有興趣的事，聊聊醫療工作之外，自己繼續發展其他興趣，甚至成為事業的一部份。

然後這張投影片，總是放在最後總結時，無論我的角色是醫學研究者、教育者或是文字創作者，最根本的本業，還是穿著醫師袍手術服的外科醫師。

所有的角色，都是從本業出發的。

回到幾個月前，中國醫大的主管邀請我去演講，當我詢問主題是哪方面時，對方很大方地告訴我：「講題自訂！住院醫師們指名希望你來演講！」

這反而讓我有點傷腦筋，到底要講深入的外傷研究、還是談點輕鬆的故事與寫作...

我猜想年輕人可能對很艱深的骨盆外傷處置、多重外傷研究的興趣，比不上聽Peter Fu講故事，可是中國醫大是一級醫學中心研究單位，台下聽講的也不只有年輕醫師而已，我如果在台上大放厥詞講著醫院裡每天都會發生的故事，或者分享一堆自己在醫療本業之外的興趣...

人家會怎麼看我？

有很多同業粉絲追蹤者幾十萬，講起故事生動又好笑，民眾婆婆媽媽很愛他們，可是業內同道都知道，可能他的臨床表現比不上嘴巴講的萬分之一，又或者在節目上口沫橫飛地講故事時，內行人一聽心裡會想：「他在講什麼東西啊～～」

斜槓是好事，失去同儕認可就很可惜。我究竟是醫師/作家，還是作家/醫師？

追求斜槓人生的前提，我需要同儕認可我的原始專業，至少醫療專業做得還可以。

以前有幾次應邀進行學術演講，講題是針對某個外傷的研究，照理說主持人介紹講者時，會講一下他的學術成績，為什麼有資格來演講，可是主持人卻是向聽眾介紹Peter Fu，而不是傅醫師或傅教授～～「接下來的講者是一位網紅.......」雖然還是很感謝主持人注意到我另一個身份，可是在學術場合有點令人五味雜陳。

前幾天的演講，我用了前三分之二，快速地把自己的學術歷程談了一下，鼓勵年輕醫師，一個以前不愛讀書常被唸的學生住院醫師，在某個轉捩點也可以改變，然後走上學術之路；後三分之一才開始講故事、談寫作、談斜槓～當我用了大部份的時間來證明專業之後...

講了一大圈，最後繞回這張投影片，斜槓人生的起點是醫療，斜槓人生的前題是同儕認同。

一切的開始

一切的起點，都是這個討論室！

時隔多年，Peter Fu又回到這個討論室！

今天受邀「回」中國醫藥大學演講，分享自己的研究心得與寫作心得。之所以用「回」這個字，是向人生中很重要的三年致敬。

行醫生涯中我待過很多醫院，有些地方真的只是過客，我是它的過客，它也把我當過客，不留下一點痕跡或感情；有些地方我雖然工作過，但是再也不想去回想那段日子，沒有一點開心的回憶；中國醫藥大學，雖然我也只待了三年就離開，可是我充滿了感恩，那三年成就今時今日的傅醫師與Peter Fu。

演講後我回去加護病房看看，離開多年已經沒有年輕醫師或護理人員認得我，可是那不重要，重點是我還記得裡頭的點點滴滴。

這個討論室是一切的起點，那時候剛當主治醫師，有些臨床問題看不懂，法師在這裡畫圖教我，我們一起查論文查資料；後來在這邊想出許多寫論文的點子，我收集了資料後也是和法師或老板在這邊討論...

有一個值班夜，我在這裡弄電腦，寫了第一篇網誌，Peter Fu這個角色就此誕生。

先前主辦單位跟我聯絡時，希望我先提供演講題目，我想了幾秒，給出專屬於這場演講的題目。（一般我的演講主題不外乎多重外傷處置、骨盆外傷、醫療人文寫作...專業有專業的題目，輕鬆有輕鬆的講題，但就是那幾個換來換去。）

今天是個開心的早晨，我可以跟老朋友見面，跟年輕醫師分享，從臨床工作中找到論文寫作的素材，再從醫學研究寫作擴展到人文書寫，專業上我是傅醫師、傅教授，專業之外我是Peter Fu，然而不論哪一個身份，都在這個討論室裡萌芽。

「我的開始在這裡」專屬於中國醫大的講題。

宣布

有一位移工下腹痛，電腦斷層看起來闌尾腫脹，應該是闌尾炎，於是我建議開刀。病人聽得懂中文可以溝通，但是有些和手術細節相關的語句，很明顯她聽不懂，就是一直傻笑點頭。

正在我煩惱怎麼樣讓她理解，或是請她聯繫可以清楚溝通的雇主或同事時，她拿出了手機：「醫生，你直接對著電話說話。」

手機畫面是Google語音輸入與翻譯，拜科技進步所賜，Google可以聽懂我在講什麼，越南文即時翻譯之後，她也瞭解了我的說明，一樣是點頭微笑，但是我知道他聽懂了。

手術很順利，把腫脹發炎的闌尾切除，隔天就出院了。

一週後仍是她一個人來門診拆線，當我打開病歷時卻很驚訝：檢體的病理化驗報告顯示有癌細胞在上頭，這種情形偶爾會發生，腫瘤用發炎的型態表現，切除後才在病理檢查上發現病灶，照理說必須把癌症檢查做完，再決定要如何進一步治療。

「謝謝醫生，我很好。」病人一樣是笑笑的，躺上去準備讓我拆線。

「我跟你說，你的化驗報告是『腫瘤』，還需要再做檢查。」我把說話速度放慢，強調腫瘤兩個字。

「好，謝謝。」又是傻笑點頭，我相信她不知道我在講什麼。

「你聽的懂嗎？這很重要！我要幫你安排其他治療。」不僅放慢速度，我還加大音量，因為這是非常重要的事。

「醫生，你用這個。」她又把Google翻譯拿到我面前，我把剛才的話對著手機說一次。

「啊.....這樣啊，那怎麼辦。」一瞬之間，病人的笑臉僵住，然後沉默不語。

「要配合治療。」我用翻譯軟體告訴她。

「好。」氣氛變得很凝重。

「還很初期，不要太擔心。」我試著安慰她。

看到手機裡翻成越南文的這段話，「醫生謝謝。」她又笑了，只是不知道是真的被安慰，還是硬擠出來堅強。

病患拿著相關表單離開診間，護理師正準備按叫下一位病患的燈號。

「等一下！我想喘口氣！」我阻止了這個動作，這樣的場景讓我胸口很悶不舒服。

面對噩耗，我見多了病人或家屬的情緒，痛哭、啜泣、憤怒，或是沉默不語。照理說應該很習慣向家屬宣布壞消息，然而即便如此，到今時今日我還是不喜歡這種場合。

壞事不是我造成的，但卻要我來宣布，誰說專業醫療人員不能為病人的病情難過？雖然素昧平生，可是我相信她是善良的人，很多時候我常疑惑，為什麼善良的人會遭遇這種事？我怎麼不會難過？

多做一點

「你是不是都不睡覺？」

「你的一天是不是有48小時？」

那天跟同事們分享下個月要出版新書的事，以及預計的新書發表會簽名會時間，同事就問我：「你怎麼還有時間寫書？你的一天是不是有48小時～」

其實我只是喜歡寫東西而已，無論是上班的空檔還是下班回家，我最常做的事就是抱著電腦，可能是寫研究論文、可能是寫網誌，也會把一天當中突然出現的靈感記錄下來，也包括這本小說創作的素材。

在疫情之前，我跟史迪普一年會有一次小假期，讓孩子們回外公外婆家，然後我會跟史迪普去日本走走逛逛。其實日本已經去過很多次，史迪普喜歡逛些日本小物商店，我則喜歡找些特別的餐廳吃吃喝喝，所以白天通常會帶史迪普到定點之後，自己找一家咖啡廳坐下來電腦打開：「你慢慢逛，我就在這裡做事，你逛好之後來找我，我們再去下一站～」

每個人的時間都是一樣的，不過我喜歡用零碎的時間做喜歡的事，剛好這些事又可以有些成果，例如研究、網路、文字出版...

最近有個新的興趣：製作海報

前幾天被同事叫住：「欸！你辦的教育活動海報都很好看耶，你有請人幫你做嗎？」

「沒有，我都是自己做的。」

「你怎麼會做？」

「都是簡單的Powerpoint，把圖片拼拼貼貼而已，其實你仔細看海報的細節，還是滿粗糙的。比較花時間的是構圖，通常我會想一下主題，然後就可以開始製作。」

「你是不是都不用睡覺？」同事又問我一樣的問題～

我當然會睡覺，我的一天也是24小時，我沒有寫作的天份，也沒有美工的天份，就是興趣與零碎的時間而已。

除了剛剛好之外，想要再「多做一點」。當醫生臨床工作之外，在研究上「多做一點」，除了寫論文之外，網路經營與文字創作也「多做一點」，對學生「多做一點」，簡單的政令宣導當然是可以，但是做張海報漂亮一點，「多做一點」質感會差很多。

有時候就是覺得想要「多做一點」，這一點就可以不愧對自己的職涯與人生。

＃多做一點

＃我要去報名歌唱比賽

＃職業摔角比賽

#不同的人生

十年拚命

在我過去的文章裡，提到幾次我們會在急診做緊急開胸手術。在急診室裡用最陽春的器械與最快的速度，切開心跳停止的病人胸腔，夾住主動脈控制出血，甚至用手擠壓心臟，直接刺激生命的源頭。

這是外傷醫療的極致，取決在手術當下的判斷與對技術的自信，運氣夠好的話（病人與醫生都是），心臟可以跳回來，病人可以接受後續的治療。

但也不能否認，不是每個病人都能被起死回生，起死回生也真的只是奇蹟而已。文獻上的報告，大約不到百分之五的病人能因此救活，但即使在急診被救活，之後也會因為種種原因死亡或重殘，能夠活著且保有正常功能出院的病人，恐怕千分之一。

前陣子有個從其他醫院轉來的內出血病人，一進急診就沒了心跳與血壓，我與同事合力做了急診開胸與主動脈控制手術，病人的心跳血壓也真的因此回復，趕緊被我們推進手術室開刀止血。可惜在加護病房奮鬥了十幾天，最後還是因為多重器官衰竭而死。

有學生問我，做這麼激烈的處置意義何在？最後還不是死亡。

「人終究都會死，如果用『最後還是死亡』，做為否定前端處置的價值，這是不公平的事。病人送到急診的時候，基本上已經死了，所以這個手術的目的，只要能讓他活著離開急診進行下一項治療，就不能說是失敗。」

「坦白說，不做這個處置，對我來說會輕鬆很多。反正進急診就已經沒有心跳血壓，那我就照程序CPR三十分鐘，然後宣告急救無效死亡，沒有任何人能期待或要求，醫生要『起死回生』，更不能怪我為什麼『見死不救』，因為他早已是死人。」

這是我回答學生們的話，我不確定他們能否理解我們團隊的執著。

雖然文獻報告的成功率只有百分之一千分之一，那也是做了一百個一千個之後，用那唯一成功的案例來鼓舞自己，其他的999個雖然失敗，但這真的是盡力的極致。

十年前我寫的第一本書「拚命」，談的就是這股拚命替病人拚命的衝勁，十年後我還是如此堅持。

身為外傷醫療的最後一線，如果也都只是做到剛好而已，何苦病人要拚著最後一口氣轉診過來？如果什麼都只是剛好，那我們注定平凡。

疼痛比較

門診來了個幾天前摔車，渾身都是擦傷的年輕人，手腳包滿了紗布，神情看起來相當痛苦。我相信傷口一定非常痛，所以我請護理師慢慢將紗布拆開，並且一邊用生理食鹽水潤濕傷口。

「噢～好痛！！等一下等一下！！痛痛痛！！」病人不時發出哀號，所以我們的動作盡量放慢。

好不容易四肢的傷口都換完藥，病人說背上和胸口還有一大片。

「那麻煩你把衣服脫下來，我再幫你看傷口。」

「好，不過要等我一下，因為傷口真的很痛。」病人皺著眉頭跟我說。

「沒關係，你慢慢來。」

終於病人很努力地把上衣脫掉，當中有部份黏住傷口，又是一陣呻吟，袖子碰到手肘的傷口也是爆痛。

病人的前胸與後背，除了傷口之外，還有好大片的刺青，全身都刺滿圖案，我幾乎沒看到沒有顏色的皮膚。

總算換完藥，病人的情緒也比較緩和了，我問他：「請教一個私人問題，這麼大範圍的刺青，刺的時候應該很痛吧～那是刺青痛還是傷口痛？」

病：「刺青比較痛。」

P：「........................」