十年後的拚命

與生命共舞的美好。

從事外傷醫療這些年，各種手術開得多了，但我始終覺得「急診開胸手術」是外傷醫療第一線的極致處理。

它當然是一門技術，但更需要運氣，無論是病人的運氣、還是醫師的運氣。

十多年前剛當主治醫師時，曾親眼目睹恩師替一位胸口中刀的病人做這個處置，心臟在我面前恢復跳動的震撼與感動，久久不能忘懷，也推著我一路往外傷醫療的路前進。

今天接近下班的傍晚，轉診來了一位腹內出血病患，據說在前一家醫院已經心跳停止，CPR過幾次才勉強救回來。結果一進本院急診室，不到五分鐘，心跳就又停了。

我們只好開始CPR。

其實，CPR三十分鐘，如果病人沒有反應，就可以宣告死亡。傷得這麼嚴重，狀況這麼糟糕，應該不會有家屬責難醫療過程。

「讓病人側躺，我要開胸！」我下達了這個指令。

「開胸？」住院醫師有點疑惑，不確定我要做什麼。

「這是唯一的機會，拚一拚吧！我們要幫他撐到手術室。」病人最終需要的是開腹止血，但在此之前，他必需活著，死人是沒辦法接受手術的。

我和同事們在急診急救室就把胸腔打開，下一步是把手伸進胸腔，直接夾住主動脈，這是控制腹部出血的最後一招焦土戰，接下來剪開心包膜.....

直接用手按壓心臟！

「隔著手套，我幾乎可以直接觸摸到生命的源頭。心臟在我眼前奮力跳動，似乎在告訴我不要放棄它。」十年前我的第一本書「拚命」裡，寫著這句話，十年後的我仍做著同一件事。

心臟是扁的，因為血已經流乾。

心臟不會跳，必需靠我用手一下一下地擠，心電圖仍是一條直線。

突地，心臟動了一下！而且是有力地扭動！

「有了！有了！有了！」我和同事一陣歡呼，心臟在我們面前恢復搏動，那種你捏一下、心臟回跳一下的感覺，就如同與一個新生命共舞一般！

手術室那邊已經待命，隨時可以開腹止血。心臟雖然恢復跳動，但還需要我們幫他加把勁，於是我們一下一下地捏著心臟搭電梯，把病人護送進手術室。

最終病人活著進到手術室，接受後續的治療，或許未來還有很長的路要走，或許終究難免一死，不過外傷醫療的第一仗，我們守住了。

急診開胸、主動脈阻斷與開胸心臟按摩，這三個屬於外傷醫師的終極武器發揮效用，這在我多年的外傷醫療生涯中，也是相當少有的經驗。

2022年2月10日，紀念一下這個拚命的日子。