爛爛的

我的門診有許多病人，他們先前可能是重大外傷或是嚴重腹膜炎敗血症接受手術，出院之後回來追蹤。

有的病人走路一跛一跛，或是很虛弱，光是要躺上治療床就氣喘吁吁；有的病人肚子還有引流管，或是傷口看起來爛爛的，還是有組織滲液。

每個病人進來，我都會跟他們說明接下來的治療計畫，可能是需要下一階段再次住院手術，可能是預期還有多久才會好。

看診的空檔，我問來跟診學習的學生：「你會不會覺得我們的病人都爛爛的，好像沒有完全好？」

學生點點頭。

「每個病人都有一個故事。」

「你現在看到的每一道疤，都是外科醫師與病人共同經歷的一個故事。」

我點開其中一個病人的舊病歷，他被其他醫院轉來本院的時候已經插管、用了三線升壓藥、血壓還是爛得要死...

另一個外傷病的人到院時直接是心跳停止狀態！

「所以你現在看到『爛爛的』樣子，其實是費了很大力氣才救活，只是還沒完全回復正常的樣子。如果死亡是0分，那我們把病人救到60分、甚至70分，他可以用接下來的幾個月幾年來讓自己回到90分甚至100分。」

很多時候，病人也都會跟我抱怨這裡痛那裡痛，或是體力變得很差，我都會用開玩笑的口吻跟他們說：「可以了啦！好不容易把你救活，標準不要那麼高。」

病人也很能接受這句看似玩笑，但無比真實的一句話。

因為他們都知道，我與他們一起經歷過出生入死的故事，也願意信任我，可以繼續陪他們把故事寫完。

表象上看到的「爛爛的」，已經是拚盡全力的結果，無論是病人或醫師。