全新作品

距離上次出書，又過了五年，，時間久到我幾乎忘記自己還有這麼一個身份。

這幾年大眾娛樂被手遊、追劇、網路取代，看書的人不多，買書的人更少，紙本書籍的市場一直在萎縮，所以停了幾年沒有新作品，也沒有實體出版品。（當然，寫不出像樣的東西也是原因之一～）

前幾天的門診，有位出院回診的病人，看診結束之後突然拿出我的四本書給我簽名，感謝感動之餘，我想起自己除了醫師之外，自己還是個文字創作者。

雖然寫作很多年，網路經營也很多年，但我不會自稱「作家」。在我的認知裡，「xx家」必須別人來說，而且是給有成就的人，例如音樂家、畫家、藝術家...我充其量就是個「寫作的人」。幾年前對岸給傅志遠的書評是：「會開刀的作家，會說故事的外科醫生」，我喜歡這個評語，但這也必須別人來給，自稱就不好了....

累積五年的寫作能量，總算又有新作品問世，全新的創作型態，架空宇宙的小說。

不同於過去寫的書，基本上都是真實故事的改編，可能是我自己的故事，可能是病人的故事，但都不能完全算「創作」。

即將出版的作品，是百分之百的「創作」，不知道銷售成績會如何，不知道讀者是否喜歡，但我自認為是自己寫作技巧最好的一本書，也是到目前為止對自己最滿意的作品。

還有一個月，敬起期待，一個外科醫師的文字創作。

不死鳥

我有五個老病人，跟著我好多年的老病人，都是因為嚴重的酒精性胰臟炎搞到差點掛掉，反覆住院很多次、開了很多次刀，每次都是我處理（或者說，病情已經複雜到沒別的醫生想碰～）

護理站的同事也都對他們有印象，這四王一后是常客，只有傅醫師講的動他們，他們也只聽傅醫師的～

有時候很氣他們，覺得怎麼這麼不愛惜自己身體，救回來了又喝、要他們不要喝還喝、喝不夠還約我去喝～～每次大罵再喝就不理他們了，每回大大小小的問題來掛急診，急診醫師打電話給我...

「好吧！住院。」我也沒有第二句話。

跟他們都已經認識好多年了，某種程度跟朋友一樣。（我想每個人一定都有那種你很想甩開，覺得很麻煩，但是出事的時候他一定想到你，你也不忍心放手的朋友。）

「我的命是你的！」「你說怎樣就怎樣吧！」每次要做某些檢查與治療的時候，病人根本不想聽我說明，反正我說什麼他們都ok。

「我的命是你的，你別勉強我了吧～～」又是某次內出血，九死一生救回來要出院，我還是勸他戒酒聽老婆的話，他不想理我，我也知道我改變不了他～

真的好多好多次，就差一點點要掛了，可能是吐血、可能是內出血、可能是感染，然後就又驚險地救回來。病危通知書和放棄急救同意書，早就簽過不知道多少次～可是也真的奇怪，他們的共通點是命超硬，有幾次連我都放棄了，家屬也做好心理準備，居然就又活過來了～

有一次真的超扯：病人前一秒還跟我有說有笑，說出院後要請我吃飯，下一秒突然昏迷，左手左腳糾在一起，眼球偏向另一邊，看起來就像是中風的樣子。

我緊張地要死，東一個電話聯絡檢查、西一個電話急會診神經科，反倒是他太太很鎮定：「就這樣吧！我照顧的也累了～反正十年前他就該走了，你已經幫他續命十年了，謝謝你。」

「該做的還是要做啦！我先安排檢查。」基於職責，我不能什麼都不管，不過也言明狀況不好，要做過不了關的心理準備，家屬再度熟練地又簽一次放棄急救同意書。

當天下午護理站打給我，我本以為是告訴我病人走了，我打算上來跟家屬致個意，突然我有點心酸酸的，真的就像失去一個老朋友。

「病人醒了，現在吵著要出院！」

「真的假的！」我衝上病房來看他。

「我沒事，別擔心，讓我出院吧！」病人完全想不起來前幾個小時發生什麼事，但是很鎮定地安慰我，好像我是病人他才是醫生。

「我以後要叫你不死鳥。」

隨口說說

病人很常問我和「時間」相關的問題，例如手術時間要多久、住院要幾天、幾天可以拆線，甚至是我能活多久。

基本上這些問題，實在沒有一個標準答案，端看病情複雜度與病人體質，然而至少，我在回答的時候還是可以有所本，可能是基於自己的經驗或是國際上的文獻...（例如某一期的癌症預估是三到六個月、傷口一星期可以拆線、平均手術時間約一小時...）

不過有些時間問題，說真的我實在不知道，很多回答其實都是憑感覺跟喊價一樣～

「切完膽囊多久可以吃雞排？」

「嗯...一個月。」

不會有任何一本教科書上面有些膽囊切除後的雞排恢復時間，我只能憑經驗憑感覺跟他說個時間，讓他不要拉肚子太嚴重，可是兩週不行嗎？還是兩個月再吃比較好？我不知道。

「開完刀多久可以去健身房？」

「嗯...半年。」

一樣的，五個月行不行？一年會不會比較好？我也不知道。

真的跟喊價一樣。

有時候我會跟史迪普去泰式按摩，那是我們兩個最放鬆的時刻。兩個小時沒有人打擾，我們可以舒服地躺著被推拿與伸展。

由於去過不只一次，所以SOP我們都很清楚，最後會倒杯茶給我們，然後說「半小時內不要喝冰的。」

「半小時內不要喝冰的。」我不知道這句話的依據是什麼，想必也是跟喊價一樣～

不過我當然不會挑戰按摩師傅，這是固定的說法而已，只是我未必會這麼做，就算真的沒喝冰水，也和這句話無關。

那天我們又去按摩，結束時史迪普的按摩師傅遞了杯茶給她，然後我的按摩師傅跟我說：「今天服務到這邊，謝謝你，三天之內不要喝冰的。」

我們什麼話都沒講就離開了。

「三天？？」我只是去按個摩而已耶......

演講訓練

下半年有許多的演講邀約，光是本月就有三場，而且受眾不同、講題也不同。

我知道有些講者，是一套投影片打天下，不管去到哪個場合，講的東西都一樣，連笑話都一樣。對不同的聽眾當然可以，但聽幾次就發現了無新意，又或者同樣的內容未必適合每個人。

我必須承認，早幾年我也是如此，很多投影片都被我一用再用，十幾年來始終如一；然而隨著經驗累積，內容也得時時調整，演講的技巧也必須追求進步與進化。

聽久了聽眾會膩、講久了我自己也會膩。

因此我現在都自我要求，每一次的演講必須有至少1/3是新的內容，包括故事、投影片，即便是相同的故事，現在做投影片的技巧當然比幾年前好，所以得有更好的包裝。

以骨盆外傷為例，十幾年來我可能講過超過兩百場，總不能兩百場都一樣吧～（即使處置方式就是那些，研究論文也不會變，但是透過好的說故事方式，還是可以有些新意。）

我把更新投影片與練習新的演講內容，當做是自我要求進步的一部份，就像以前學開刀時要求技術進步，寫論文時要求寫作精準與高階統計一樣...

這還只是學術演講，照理說學術演講是最不需要技巧的，只要忠實呈現研究成果與國際最新治療方式而以；現在常有研究心得成長過程分享，或者受眾為非醫療人員的行醫心得與醫病關係，那就更考驗著說故事者的能力。

下個月新書出版，勢必有一些宣傳活動。過去的幾本書都是醫學散文，所以我可以講一些自己的故事與心得，跟書中的故事相呼應，就如同作者親臨現場講故事一般。然而即將出版的是長篇小說，不僅寫作方式對我來說是新嘗試，宣傳方式我也得再想想，總不能把書拿起來唸故事給讀者聽吧～

還有兩個月，我得認真準備，也請各位讀者期待。

#七月演講

#長庚醫學營：永不放棄的熱愛與希望（我最愛的題目，但是全新內容）

#桃園國軍醫院：外傷醫師在急診第一線之角色：從醫學研究出發（專業醫學研究）

＃中國醫藥大學：我的開始在這裡（全新的題目，中國醫大專屬，老讀者會知道什麼意思）

腦中自建導航

今天換史迪普開車，載著剛下班的Peter Fu一起去吃飯。一下高架橋之後，Peter Fu就開始指揮：「你在前面左轉！欸～不對，是右轉！」

然後史迪普就右轉了。

P：「好像要左轉才對，不過沒關係，你直直往前開也會到。」

史：「方向完全不一樣，怎麼樣直直開會到？」

P：「可以啦！你就往前開，到路口我再跟你說。」

史：「你到底行不行？不行就跟我說，我可以用衛星導航。」

「不行」這兩個字挑動了Peter Fu的敏感神經：「什麼叫不行？我怎麼可能不行？」

Peter Fu正在表達抗議的時候，史迪普按下聲控導航：「帶我去xxx飯店。」

P：「我就跟你說往前直開就會到！」

導：「前方一百公尺請迴轉。」

史迪普看了Peter Fu一眼。

陪伴

我們能給彼此最好的禮物。

這個星期孩子們回外公外婆家放暑假，我跟史迪普也喘口氣放個假。

不見得要安排什麼了不起的行程，光是下班不用趕著回家張羅孩子的晚餐、補習、才藝課，餐後不用盯功課看考試進度，光是要出門吃什麼就要先吵一輪，車上必須一直回頭排解兩個小鬼的吵架.....我們兩個就超級開心的。

回到了只有我們兩個的日子，想逛夜市說去就去，想去某家餐廳開車就走，有些共同的朋友好久沒約，可以盡情地聊。

今天沒事，早上看完病人後，史迪普說他想去九份。

「走！出發。」大約一個小時候我們就在九份老街了。

其實也沒幹嘛，就吃了點小吃一碗芋圓，陪史迪普逛逛那邊的小店，我們就又回家了。可是活動的內容不是重點，而是我們兩個在一起。

結婚快18年，早已經過了逢年過節幫對方買禮物的年紀，又或者說彼此想要什麼，不需要生日情人節交往紀念日，隨時都可以買。

有形的禮物就是那樣而已～「陪伴」是我們能給彼此最好的禮物。

面對併發症的態度

面對併發症的態度。

身為外科醫師，我一直認為手術技術很重要、看病人經驗很重要，可是要看出一個人的功力與成熟度，是看他如何處理併發症。

這深深磨練著外科醫師的心性。

之前有個病人，接受手術後恢復得並不好，術後的檢查發現不太行，需要再次手術。雖然說發生這樣的情形，醫師與病人都不樂見，也或者說病情恢復不如預期甚至惡化，本來就無法百分之百掌握，不過無論如何，這就是個併發症。

家屬難免會有一些疑問，我能做的也就是說明再說明，然後趕緊安排治療，先解決問題比較重要。

再次手術之後狀況改善不少，家屬在我面前沒說什麼，但據護理單位說，背後其實有些抱怨。

「其實這都很正常啦！我們不能怪家屬，如果發生在我們身上，也可能會抱怨。」心裡有點無奈，不過我還是安慰著大家。

「他至少還保持著表面上的客氣，你沒遇過當場翻臉的～」各種病人家屬都有，多年前我還真的聽說過病人當場投訴，要求院長來病房處理的....

「基本上，只要最後的結果是往恢復的方向走，過程中的抱怨都會過去；換句話說，如果最後病人死了，那講什麼都沒用。」

其實，沒有任何一個外科醫師沒遇過手術併發症的，只要術前有說明清楚，多半的病人與家屬都可以接受，就算不幸變成醫療糾紛，也未必在訴訟攻防中落敗。然而「併發症處理不當」，可能就會出問題，也是最考驗著外科醫師心性的環節。

許多經典的醫糾案例，常是家屬已經表達出有問題、不對勁、出狀況，可是醫師端卻沒有及時處理，如果真的出事，後面很難解釋。 

例如手術後應該要順利恢復的，卻發生術後出血的情形，照理說「術後出血」是一個常見的併發症，任何手術都有可能發生，該怎麼處理就應該當機立斷。我當然可以理解很多外科醫師都希望保守一點，能不再手術就不再手術，觀察、打點滴、輸血、再看看.....

要當機立斷馬上決定再去手術，這是一個困難的決定，對自己的內心與病人的病情解釋都是。

可惜有時候，病人的生命就在這樣的為難中，錯失了最佳治療時機。

不管「發生併發症」這件事，是病人的問題還是醫師的問題，只要病人在我手上，就是我的問題。許多前輩過往慘痛的案例，教會我必需勇敢積極的面對。

＃行醫有感