「我當然要來！」
彼得兔長大了，學校辦了單車環島以及成年禮的活動。
除了孩子本身的行程之外，校方很鼓勵家長的參加，包括出發前的誓師大會、成年禮的觀摩，以及最後凱旋歸來時的盛大迎接。
出發日是週二，是我的門診日。
知道日期的當下，我開始看班表與協調幫忙代診的同事，我一定要去！先請同事幫忙代班一小時，我再從出發地趕回醫院。
成年禮的日期發布，是某個週末，我一邊聽說明會，手機同步買好高鐵票。我的決定是很早起床先去看病人，再搭高鐵當天往返。
「你如果要上班就不用特別了吧！」彼得兔知道我可能得停診與調班，很大方地說不需要家長。
完成環島回到學校的日子，前一晚我值班一直開刀到天亮，交代一下病房的事務，我就趕去學校了，這麼重要的事，實在沒道理不來。
「你怎麼來了？不是要上班嗎？」
「你怎麼會來？你昨天不是值班嗎？你有沒有睡覺？」
嘴上說不需要家長去，看到我們的那一刻孩子還是很開心與驚訝的。
「我當然要來！而且是第一時間就決定了。」
孩子漸漸長大，往後一定會有自己的生活，也注定他會獨立離開我們，在這一天還沒到來之前，我能多陪一天是一天。
多做一點或少做一點，有時候就是一條命的差別。
有個車禍的病人，第一時間先送到其他醫院，檢查的結果是腹內出血建議手術，於是轉來本院。然而送來的時候已經休克得很嚴重，於是我們立即安排了手術，很不幸地，就在準備推上手術室的時候，心跳停了。
這時候有兩個的做法，防守或進攻。
大部份人都會選擇前者：開始CPR，如果急救拉得回來，再進行手術，或者換句話說，連命都沒有要怎麼開刀？
以病患當時失去心跳血壓的狀況，就算救不回來，應該也沒有任何人可以責難醫師沒有盡力，反過來說，要開一台幾乎沒有勝算的手術，很多人也會覺得多一事不如少一事。
救得回來與救不回來，都是病人的命。
我們團隊沒有選擇防守，既然造成生命威脅的原因是出血，那就積極進攻想辦法止血。
於是這個病人從急診開始CPR，在電梯裡CPR，推進手術室的時候繼續CPR...
在麻醉科的接手幫助之下，病人勉強有了心跳，我和另一位同事用最快的速度開進去，控制出血完成手術，離開手術室時血壓恢復正常。
出院前我照例整理一下病歷，回顧了這個病人從急診到手術室，再到加護病房與最後轉入普通病房的過程。
有時候多做一點，結果就會不一樣。
所謂的不一樣，就是一條命的生與死。
「不要怕，燒過去，跟他拚了！」每回跟住院醫師開刀，當住院醫師對於某個步驟有猶豫的時候，我常講這句話。
這雖然聽起來似乎是一句玩笑話，但這包括的了多年來的手術經驗、對解剖構造的熟悉、對手術每個環節的掌握，知道「燒過去，跟他拚了」是可行的...
我發現每個外科醫師都有他開刀的名言，而之所以有這句名言，背後一定有故事。
很多年前還是住院醫師的時候，跟一位前輩（現在已經是院長級）的老師開刀，進行中突然某條血管破掉，血箭往我們臉上噴來，我第一個動作是閃開。
結果被前輩痛罵：「流血的時候就是要睜大眼睛！看清楚哪邊在流血，然後控制出血。」
這句話日後對我受用無窮。
在我學開刀的時候，有幾次遇到瓶頸，不得已請學長來幫忙，只見學長上來後，三兩下就把我一直無法突破的地方快速解決，然後進入下一個步驟。
那時候學長問了我一個問題：「開刀要怎麼樣才會快？」
我回答了很多答案：技巧熟練、解剖位置清楚、心理素質....
「每個動作都只做一次就快！」學長這句話如當頭棒喝。
確實，當每個動作都能一次到位，該綁緊的血管有綁緊，不會鬆掉需要再一次；該勇敢截斷的阻織就要勇敢前進，而不會因為對結構的不熟悉而籌躇不前；每個動作都在不假思索中一次到位，自然就能開得行雲流水。
值班時遇到困難的案例，病人因為大量出血需要緊急手術，但也因為大量出血造成手術困難，肚子一打開，鮮血便如噴射一般射向我。
瞪大眼睛不要躲，看清處出血點，快速夾起、結紮、縫合。
該夾就夾、該綁就綁、該剪就剪、該切就切，很順利地完成手術。
「不要怕！跟他拚了！」我帶著輕鬆的口吻告訴總醫師，在這輕鬆的背後是多年的經驗與前輩的身影。
我必須很誠實地說，自己不是一個熱衷孩子學校事務的家長。
我有很多同學或朋友，對孩子的學校事務非常熱心，參與甚至主辦許多活動，在孩子的班上擔任幹部或進入家長會，他的社群媒體都是孩子學校的活動。
對於孩子學校的公共事務，我向來是不熱衷但也不逃避，該我做的一定會做，只是沒辦法像班上某些家長一樣投入...
不過最近有點改變，史迪普先是當了彼得水班級的家長代表，所以很多活動例如校慶園遊會之類，我們就得開始積極參與；彼得兔今年有單車環島活動，看其他家長很努力替孩子準備應援行動，我相信我們的孩子也會希望有，所以也開始參加。
其實只要開始做，就可以找到一點樂趣。
彼得水的學校，在考試週前全班會主動延後放學，以利各科老師安排復習考，這是個需要家長參與擔任維護秩序與安全的工作。
Peter Fu擔任第一棒的輪值，人生第一次坐在國中教室的講桌前...
彼得兔單車環島的誓師大會，我們一早起來跟孩子一起出發，他很疑惑地問我：「你要去喔？」
「對啊！」
「你不用去看病人或忙其他事嗎？」
「支持你的活動更重要。」
有時候會在網站上滑到某些賣醫師工作服的網站，主打挺拔帥氣，我雖然很愛買衣服鞋子，但倒從沒想過買訂製的工作服，醫院發的白袍我拿來就穿，開刀也是就穿手術室裡疊在一起皺巴巴的手術服，腳上的開刀房鞋一穿就是十幾年的運動鞋，頭上是浴帽。
我的站姿不好，經常彎腰駝背，開刀還再加上低頭，或是為了遷就某個手術室野的角度，會用很奇怪的姿勢開刀。
坦白說，外形看起來一點都不帥。
然而我喜歡的是站在手術台上那種呼風喚雨的感覺，在快速的動作中完成止血，病人的生命徵象從一開始的極差到後來回穩。
我喜歡帶著住院一針一線執行手術，教他們每個步驟。
我喜歡跟旁邊觀摩的學生教學，告訴他們解剖構造與這台手術的重點。
我喜歡脫手套的時候，是手術已經完成，而且可預期病人可以因為手術而恢復。
所謂的帥，不是在外型而已。
在整個醫療過程中，我覺得「解釋病情」是很困難的一部份，難度不亞於外科手術或重症加護。
理由是必需快速與病患或家屬建立信任感，用他們聽得懂的話來說明目前狀況、治療計畫、可能的風險甚至是死亡。而家屬也會因為本身年齡、教育程度、個性（有一種家屬是槓精，你講一句他要吐嘈三句～）而有不同的接受度；醫師必需視情況調整語氣、表情、口音....
這當中有一個至今令我還是會覺得為難的問題：「到底病情解釋的『深度』要到哪裡？」
現今時代當然不像我們父母那一輩，醫師說的話就是聖旨，他說開刀就開刀、他說沒事就沒事，所以老一輩那種「你少囉唆」或是「家屬多問一句醫師就白眼」是絕對行不同的。
我必須花很多時間與力氣，讓病人瞭解病情。
但常令我無法拿捏的是，到底要講到什麼程度？
舉例來說，當發現病人身上有腫瘤時，我會請病人到電腦前面，把腫瘤指給病人看，附帶說明一下附近的結構，讓他們有個初步的空間概念，接下來的手術要怎麼進行。
但偶爾會有病人反問我：「同樣都是黑黑的，為什麼這是腫瘤那個不是？」（指著影像中另一塊顏色類似的東西）
我不能說這個問題沒道理或找麻煩，但是影像判讀是一門很大的學問，我沒有辦法（心裡也覺得）沒有必要說明到這麼細，好像在教他們看影像一樣。
當病人因為某些疾病需要切除腸胃道時，切掉部份腸子需要重建，接合方法有非常多種，很多時候也不是如我們想像中的直接接起來，而需要某些特殊手法或路徑，當病人問我「腸子怎麼接」，我會畫個圖告訴他，只是再問得更細「為什麼要這樣接」的時候，我就會陷入「不是不願意講，只是不知道要講到多深」的兩難～
以我的工作中常遇到的腸阻塞來說，簡單講就是腸子打結而不通，所以需要物理性去把不通的地方打開。
為了讓病人理解，我會用比喻的：「腸子就像一條高速公路，現在某個地方發生事故造成路不通，所以塞車了，就像你現在吃的食物下不去，全部堵在前面。」
「不能用灌腸嗎？」（病人常問的問題）
「灌腸就只是把阻塞處的下游清空而已，就像塞車路段前車子一堆過不去，下游車流一路暢通也沒用。」
「能不能給一點促進腸蠕動的藥？」
「那會很慘！腸蠕動的藥就像踩油門，我們要做的事把事故給排除，而不是一路踩油門，大塞車的時候車速變慢，不是加大油門就會好。」
「我現在放了鼻胃管，感覺舒服多了。」
「那是當然的，幫腸胃減輕壓力，症狀自然緩解，不過這不是根本的治療。放鼻胃管就好像我們在塞車路段另開一個交流道，讓車子離開這裡，但是根本的事故還是必需排除。」
以上都是我很常使用的比喻法，光是這樣已經夠累了，有時候實在沒辦法跟家屬說腸阻塞的學理、檢查檢驗方法...
#聽聽大家解釋病情的心得
前一陣子我寫過一篇文章，討論一個荒謬的現象：「很多病人你前一分鐘跟他講了什麼，他還點頭表示知道，下一分鐘就跟護理師說『醫生都沒講』～」
有一天我在急診看一個腸阻塞的病人，很明顯打結不通需要手術，於是我請他和家屬一起到電腦銀幕前，向他們說影項檢查的結果、需要手術的原因、手術的步驟與可能的風險，以及一些可能會用到的自費品項。
解說完畢之後，我安排了手術，並且把三份表單留在急診，請病患去辦理：住院單、手術同意書與自費同意書。
接著我就先回手術室了，前面還有一台刀要開。
大約一個小時後，我這台刀開完，準備要請急診把下一台刀（那個腸阻塞的病人）送上手術室時，急診護理師打給我：「病人說他不知道為什麼要開刀，也不知道為什麼要簽自費同意書。」
一瞬間我有點生氣，我請護理師把電話拿給病人：「一小時前我不是跟你和你太太說過手術細節了嗎？我有沒有講？有沒有？」
「有。」
「自費的部份，『我發誓』我有說的很清楚！有吧？」
「有。」
「那你還有問題嗎？還是你不想開刀？不開也沒關係。」
「要開，我知道了。」
其實我並沒有再說明一次，也沒有逼他開刀，只是想確定『我有說』，以及『他知道我有說』。
這不是我第一次遇到，到底是為什麼？
#護理師的說法是_其實他不想開_所以找理由推託
#不想開可以明講 ＃我寧可你跟我說你沒聽懂 #不要說我沒說
過年期間，許多病人會送我禮物，最多的是水果、糕點和酒。
彼得水問我：「到目前為止，病人送過你最貴重的禮物是什麼？」
我想了一下：「好像沒什麼特別貴重的，頂多是比較高級的水果或酒吧！」
水：「沒有送你房子、車子還是股票的嗎？」
P：「你現在坐的車住的房子，有別人送的嗎？」
本來這個話題到此結束，不過Peter Fu突然想起：「有！十幾年前，我在另一家醫院上班的時候，有一個老先生被我救活，他兒子很感謝我，送了我一個雕塑。」
彼得兔和彼得水異口同聲：「雕塑？在哪裡？」
P：「在哪裡....這是個好問題」Peter Fu看了史迪普一眼：「是不是某次搬家，塞進某個箱子，那個箱子在哪？」
史迪普搖搖頭表示忘記了。
水：「那你怎麼知道它很貴重。」
P：「因為送我的人說，它值十幾萬，要我千萬不要賣掉～～」
水：「快點找出來！我們可以拿去那種古董鑑定節目，給專家估個價......」
我來找找看。
有什麼事，可以直接跟我說。
某天我查完房要離開病房時，聽見一位辦出院的家屬，跟負責批價的書記大聲爭吵，內容約莫是一些帳務的細節。
由於不是我的病人，所以我側面問了護理師發生什麼事。
是一位接受手術的病人，術後發生預料外的併發症，所以沒有恢復得很好，住了很久之後要轉到長照中心。家屬對什麼都不滿意，一下子挑剔病房太贓、一下抱怨鄰床太吵、一下抱怨有煙味，現在是抱怨帳務不清，而且對護理師與住院醫師態度都很不好...
我自己的經驗，通常這些會抱怨東抱怨西的家屬，根本原因是「對醫療結果不滿意」。
治療結果不如預期，但家屬找不到醫療上有問題的部份，又或者風險早就已經告知，也還真的發生。家屬有氣發不出來，只好找其他麻煩...
這其實很沒意思。
我偶爾也會遇到這樣的事，護理師或跟我同團隊的年輕醫師告訴我，某個病人家屬一直找麻煩，但是看到我的時候又什麼都不說。
我會找個時間約那位家屬，告訴他：「有什麼事，可以直接跟我說，為難下面的人沒意思。」
有的家屬在我的引導後，會大爆炸把所有不滿一次宣洩出來，這未必是壞事，至少我可以知道他在想什麼，能說明的就說明，不接受說明的再走其他協調路線；又或是跟他正面對決之後，就什麼問題都沒了。
有不滿就清楚講，為難下面的人沒意思。
我覺得韓國滿好玩的。
嚴格說起來，這是我第二次來韓國，但其實是第一次旅行體驗。去年受邀來演講，會場在仁川、住宿在仁川、三天兩夜晚到早回，中間那天都在開會，也沒時間進首爾市區。（而且我是那次才知道，仁川跟首爾距離相當遠...）
這回跟史迪普與彼得水來走走，動詞之所以用「跟」，就是因為我純粹當團員，跟著他們逛街吃東西買東西。
各種烤肉、小吃，滿街的小物潮牌，還有陪著孩子去追星，搶各種週邊商品或代言款，也是年近半百的我，另一種全新體驗。
早幾年我很常去香港逛街購物吃東西，後來香港越來越貴，再加上某些因素，所以我就不再去了。然後就是很常去日本，日本旅遊就沒什麼好多說的，本來就是台灣人熱愛旅遊的地方。
這次來韓國，我跟家人們都覺得，可以做為一來再來的地方。
到了一個年紀與心境，旅行只是放鬆，陪家人走走、看他們逛得開心、在飯店睡的安穩，其實我就滿足了。也未必一定要大山大水冒險犯難（年輕的時候我喜歡追求這些）。
就像現在，孩子還在睡覺，我打開電腦工作，晚點再找找要吃什麼逛什麼。
韓國滿好玩的，又或者說，與家人在一起哪裡都好玩。
#但是韓文完全看不懂
#連用猜的都猜不出意思
Peter Fu和史迪普在開車，突然電話響了。
儀表板銀幕和手機連線，顯示一個不明電話來電，Peter Fu接起來，用的是擴音接聽。
「喂！喂！」銀幕顯示已經接通，但是對方沒有人應答，所以Peter Fu大聲喂了幾聲，然後露出一個無奈的表情看向同在車上一起聽的史迪普。
「親愛的......」對方發聲了，是一個女性的聲音。
聽到這三個字，開車中的Peter Fu與史迪普面面相覷。
大約停了兩秒，「傅...志...遠...先生，本公司提供優惠貸款方案....」電話那頭的語音開始介紹。
Peter Fu立刻把電話掛掉，我們暫時不需要。
「你剛才是不是很緊張？有個女的叫你『親愛的』，而且我在旁邊聽！」史迪普馬上不饒人地質問。
「不會！我完全不擔心～～」強自鎮定的Peter Fu吹口哨回答。
「你開心，我就開心。」
這幾天我們在韓國旅行，過去每次出國，就算最近的日本到很遠的歐美，Peter Fu都會做功課安排行程，每天有固定的進度、列出重要的景點，然後確定每天都在進度上。
這幾天在首爾，Peter Fu完全沒有準備，讓彼得水帶著我去他想去的地方。
很深的感觸是：過去是「帶孩子出去玩」（我決定所有的行程，以孩子想玩的地方為主），到後來是「陪孩子出去玩」（孩子列出想去的地方，我再想想如何在旅行中滿足需求）....
現在是「孩子帶我玩」。
彼得水是熱愛追星的少女，所以對韓國旅行充滿期待。出發前他就找了許多必去景點，包括K-POP的周邊商品店、他喜愛的男團可能出沒地、男團去過的餐廳、甚至要去買含韓團男星用過的同款商品！
Peter Fu完全沒意見，也完全沒有想法。
從下飛機起，就照孩子的意思，入住他喜歡的區域。今天一整天，就陪他在各個周邊商品店穿梭，尋找限量商品。
對於首爾，我非常陌生。要是過去的我，一定會查一下哪些地方是必需要去、要逛、要吃，但這一次，我都沒想法，孩子說要去哪，我只有一句話：「沒問題，你帶路！」
今晚回飯店前，彼得水可能注意到Peter Fu今天都沒有發表意見，所以他在買到限量商品心滿意足之時問我：「你今天開心嗎？」
「你開心，我就開心。」
延續昨天談到實支實付保險的話題，有一點我覺得值得深究。
最近開始有新聞，在報導民眾保了「實支實付」的醫療險，但是在請領理賠的時候，被保險公司拒絕，理由是「該項目並非必要醫療」。
這絕對會造成超大的爭議。
銷售保單的時候，都是告訴保戶「額度內可以實支實付」，病人也因為有這個承諾，才敢放心使用自費醫材或藥品，但是實際上卻有許多限制...
不知道原始保單上，有沒有寫明「實支實付需要經過審查，而且是以保險公司內部審查為準」。
如果沒有，那問題可不小...
如果有，那病人的醫療內容是該由照顧他的醫師決定，還是保險公司決定？
其實這些事情，過去幾十年醫師與健保單位早就經歷過了，只是現在換成病人與民間保險公司之間的問題。
國家總是告訴病人「這個有給付」「那個納入健保」，但事實上「由醫師決定是否需要」，然後健保單位還要審核「醫師認定的需要是否需要」～～
這就造成了前端病人得到了醫療服務，後端醫師收不到健保該給付的費用，理由是「保險單位（健保）審查認定非必要」！
那這不就跟現在民眾與保險公司之間的爭議一樣嗎？
如果「實支實付」保單，還需要審查哪些是必要哪些不必要，那最先砍掉的應該是單人房費用吧～～（病人不管是住健保房、雙人房、單人房，還是特等房，醫療內容都是一樣的，也不會因為住單人房就好得快一點...）
反而在許多手術、醫材、藥品當中去挑問題，再片面斷定這個非必要。某種程度，這是保險公司在質疑與挑戰醫師的專業判斷。
臨床工作這些年，有個很深的感觸，就是醫療原本是單純的科學問題，然而卻有太多經濟、法律、保險、社會問題加在裡頭，醫生原本只是單純提供醫療照護，似乎也總是會被捲進其中。
還有一週！H.O.P.E.三部曲最終章！
