P：「什麼意思？」
水：「你不是說你是游泳冠軍、籃球校隊、西洋劍冠軍嗎？還有什麼？」（孩子把我所有的吹牛都記住了，雖然明知道他在尻我～但我很開心他都記住。）
P：「還有摔角。」
水：「摔角？」
P：「對，我高中的時候就已經打進亞洲冠軍，但是奶奶（Peter媽）怕我受傷，而且覺得當醫生比較好，就叫我專心讀書考醫學院。可惜了，不然我現在應該是職業摔角世界冠軍。」
水：「喔。」
史迪普：「這個牛吹太大了。」
#虛偽的一家人
2026年2月18日 星期三
古董價值
過年期間，許多病人會送我禮物，最多的是水果、糕點和酒。
彼得水問我：「到目前為止，病人送過你最貴重的禮物是什麼？」
我想了一下：「好像沒什麼特別貴重的，頂多是比較高級的水果或酒吧！」
水：「沒有送你房子、車子還是股票的嗎？」
P：「你現在坐的車住的房子，有別人送的嗎？」
本來這個話題到此結束，不過Peter Fu突然想起：「有！十幾年前，我在另一家醫院上班的時候，有一個老先生被我救活，他兒子很感謝我，送了我一個雕塑。」
彼得兔和彼得水異口同聲：「雕塑？在哪裡？」
P：「在哪裡....這是個好問題」Peter Fu看了史迪普一眼：「是不是某次搬家，塞進某個箱子，那個箱子在哪？」
史迪普搖搖頭表示忘記了。
水：「那你怎麼知道它很貴重。」
P：「因為送我的人說，它值十幾萬，要我千萬不要賣掉～～」
水：「快點找出來！我們可以拿去那種古董鑑定節目，給專家估個價......」
我來找找看。
2026年2月12日 星期四
錄音存證
有一天我去急診，看一個腸穿孔敗血性休克的老太太，照說應該立刻手術。
病人已經昏迷插管，我把三個兒子女兒找過來：「我是外科主治醫師，我現在要說的事，很嚴重也很嚴肅，你們要聽得非常清楚。」
其中一位女兒突然拿出手機：「那我可以錄音嗎？」
護理師正要阻止他：「不行，醫院不可以錄音錄影！」
我跟護理師說：「沒關係，就錄吧！」然後轉頭跟拿著手機錄音的子女說：「那你們聽清楚，請把這句話錄進去，病人快要死了，不開刀一定會死，就算開刀，也不見得就能救活！」
說完之後，我又補充一句：「有錄進去嗎？這幾句話會是整段病情說明裡最重要的部份，家屬必須完全理解手術的必要性、不手術必然死亡的可能，以及手術本身的高風險，你們理解與接受，才會進行後面的部份。」
對於家屬錄音錄影這件事，我相信任何醫療人員都難以接受，因為這代表著某種程度的不信任。
但比起那些偷偷按鈕，把手機蓋過來其實偷偷錄的家屬，我還寧可家屬光明正大告訴我他要錄音。
既然他要錄，反正我也不是信口開河胡謅，那就講清楚一點，把這些話都錄進去，以免將來被抱怨「醫師沒講那麼嚴重」。
很多年前有一回，也是遇到手術風險很高的病人，陪病的兒子已經接受與同意手術，只是後續在加護病房恢復得很差，當時沒來後來才出現的女婿一直煩我。
我跟兒子說：「你那天不是有錄音嗎？來，放出來。」
何苦為難
有什麼事，可以直接跟我說。
某天我查完房要離開病房時，聽見一位辦出院的家屬，跟負責批價的書記大聲爭吵，內容約莫是一些帳務的細節。
由於不是我的病人，所以我側面問了護理師發生什麼事。
是一位接受手術的病人，術後發生預料外的併發症，所以沒有恢復得很好，住了很久之後要轉到長照中心。家屬對什麼都不滿意，一下子挑剔病房太贓、一下抱怨鄰床太吵、一下抱怨有煙味，現在是抱怨帳務不清，而且對護理師與住院醫師態度都很不好...
我自己的經驗，通常這些會抱怨東抱怨西的家屬，根本原因是「對醫療結果不滿意」。
治療結果不如預期，但家屬找不到醫療上有問題的部份，又或者風險早就已經告知，也還真的發生。家屬有氣發不出來，只好找其他麻煩...
這其實很沒意思。
我偶爾也會遇到這樣的事，護理師或跟我同團隊的年輕醫師告訴我，某個病人家屬一直找麻煩，但是看到我的時候又什麼都不說。
我會找個時間約那位家屬，告訴他：「有什麼事，可以直接跟我說，為難下面的人沒意思。」
有的家屬在我的引導後，會大爆炸把所有不滿一次宣洩出來，這未必是壞事，至少我可以知道他在想什麼，能說明的就說明，不接受說明的再走其他協調路線；又或是跟他正面對決之後，就什麼問題都沒了。
有不滿就清楚講，為難下面的人沒意思。
2026年2月8日 星期日
中獎
彼得水有一長串的購物清單，不過我們有要求他，除了衣服鞋子這些算生活必須品之外，凡是和偶像相關的商品，必須用自己的零用錢。
所以他開始精打細算、比價，必要時做出取捨。
我們在某家店看到一樣限量版很難買的商品，不過非常非常貴。（原本就不便宜，限量加價更貴，韓元要乘上45倍，那個數字看起來更是驚人~~）
彼得水拿起來看了幾次非常心動，但看到價錢就又忍痛放棄。
走出店家他跟我說：「要是我中了彩票，一定來買！」
「等一下！你說『彩票』？這是哪來的用語？」Peter Fu馬上糾正他，這一定是他看一堆對岸影片之後，不知不覺的用語習慣。
「不是彩票嗎？」彼得水有點疑惑。
「台灣人都說『中樂透』。」史迪普接著說。（他不說我還沒注意到，好像真的是這樣，雖然台灣的投注獎券很多種，但好像都統一用『中樂透』代表中大獎）。
「或是中『愛國獎券』。」Peter Fu的解說馬上散發出老人臭......
韓國旅行
我覺得韓國滿好玩的。
嚴格說起來，這是我第二次來韓國，但其實是第一次旅行體驗。去年受邀來演講，會場在仁川、住宿在仁川、三天兩夜晚到早回，中間那天都在開會，也沒時間進首爾市區。（而且我是那次才知道，仁川跟首爾距離相當遠...）
這回跟史迪普與彼得水來走走，動詞之所以用「跟」，就是因為我純粹當團員，跟著他們逛街吃東西買東西。
各種烤肉、小吃，滿街的小物潮牌，還有陪著孩子去追星，搶各種週邊商品或代言款，也是年近半百的我，另一種全新體驗。
早幾年我很常去香港逛街購物吃東西，後來香港越來越貴，再加上某些因素，所以我就不再去了。然後就是很常去日本，日本旅遊就沒什麼好多說的，本來就是台灣人熱愛旅遊的地方。
這次來韓國，我跟家人們都覺得，可以做為一來再來的地方。
到了一個年紀與心境，旅行只是放鬆，陪家人走走、看他們逛得開心、在飯店睡的安穩，其實我就滿足了。也未必一定要大山大水冒險犯難（年輕的時候我喜歡追求這些）。
就像現在，孩子還在睡覺，我打開電腦工作，晚點再找找要吃什麼逛什麼。
韓國滿好玩的，又或者說，與家人在一起哪裡都好玩。
#但是韓文完全看不懂
#連用猜的都猜不出意思
2026年2月6日 星期五
語音推銷
Peter Fu和史迪普在開車，突然電話響了。
儀表板銀幕和手機連線，顯示一個不明電話來電，Peter Fu接起來，用的是擴音接聽。
「喂！喂！」銀幕顯示已經接通，但是對方沒有人應答，所以Peter Fu大聲喂了幾聲，然後露出一個無奈的表情看向同在車上一起聽的史迪普。
「親愛的......」對方發聲了，是一個女性的聲音。
聽到這三個字，開車中的Peter Fu與史迪普面面相覷。
大約停了兩秒，「傅...志...遠...先生，本公司提供優惠貸款方案....」電話那頭的語音開始介紹。
Peter Fu立刻把電話掛掉，我們暫時不需要。
「你剛才是不是很緊張？有個女的叫你『親愛的』，而且我在旁邊聽！」史迪普馬上不饒人地質問。
「不會！我完全不擔心～～」強自鎮定的Peter Fu吹口哨回答。
你開心最重要
「你開心，我就開心。」
這幾天我們在韓國旅行，過去每次出國，就算最近的日本到很遠的歐美，Peter Fu都會做功課安排行程，每天有固定的進度、列出重要的景點，然後確定每天都在進度上。
這幾天在首爾，Peter Fu完全沒有準備，讓彼得水帶著我去他想去的地方。
很深的感觸是：過去是「帶孩子出去玩」（我決定所有的行程，以孩子想玩的地方為主），到後來是「陪孩子出去玩」（孩子列出想去的地方，我再想想如何在旅行中滿足需求）....
現在是「孩子帶我玩」。
彼得水是熱愛追星的少女，所以對韓國旅行充滿期待。出發前他就找了許多必去景點，包括K-POP的周邊商品店、他喜愛的男團可能出沒地、男團去過的餐廳、甚至要去買含韓團男星用過的同款商品！
Peter Fu完全沒意見，也完全沒有想法。
從下飛機起，就照孩子的意思，入住他喜歡的區域。今天一整天，就陪他在各個周邊商品店穿梭，尋找限量商品。
對於首爾，我非常陌生。要是過去的我，一定會查一下哪些地方是必需要去、要逛、要吃，但這一次，我都沒想法，孩子說要去哪，我只有一句話：「沒問題，你帶路！」
今晚回飯店前，彼得水可能注意到Peter Fu今天都沒有發表意見，所以他在買到限量商品心滿意足之時問我：「你今天開心嗎？」
「你開心，我就開心。」
2026年2月3日 星期二
國際書展
我是一個很普通的外科醫師。
今天早上還在醫院看門診，中午去病房看病人，明天要值班與開刀。但今天下午我卻出現在台北國際書展，不是來逛展覽買書，而是以作家的身份來演講。
十五年的寫作，累積八本著作，出版社董事長來替我開場，台下坐滿讀者與支持者，也有原本不認識我的路人參展人，停下來聽我演講，拿起我的書翻一翻，甚至買回家。
我何其幸運！
一個再普通的外科醫師，一個對寫作有點興趣的平凡人，可以在出版界的最高殿堂，有個自己時段與讀者分享著作內容與寫作心得。
謝謝每一位喜歡Peter Fu的讀者，謝謝每一位喜歡Peter Fu著作的讀者，無論是散文或小說。
今天有位讀者拿書給我簽名，他告訴我自己從HOPE1沉默的希望到HOPE2光明再現，再追到第三集HOPE3白衣聖殿，一本比一本好看，第三集的故事精彩度跟前兩集比起來，是另一個等級！
這是對文字創作者、作家的最大肯定。
我是一個很普通的外科醫師，今天下午，脫下白袍，站在台北國際書展...
我是作家。
2026年1月29日 星期四
心有餘悸
慌亂是外科手術的大忌。
身為外科醫師，專門治療外傷與急症的醫師，各種生死一線的狀況我見多了。
但即便如此，「讓病人死在手術檯上」仍應該是避免再避免的事，若是九死一生拚進去開刀的狀況，在手術中宣布壞消息，家屬或許悲痛，但仍可以接受。
最糟的情況就是，手術中的狀況與預期不同，然後病人又在手術檯上下不來...
值班日，一個本身疾病非常非常多，然後又很老的病人需要開刀，旁邊只有一個比他更老的丈夫老先生，我實在不確定他能否瞭解手術的必要性與手術的風險。然而病情沒辦法再等，電話與他們的兒子說明後，我就安排了手術。
只是術中狀況比預期的糟，嚴重休克加上低體溫，導致止血困難。
「血壓六十。」麻醉科回報。
「輸點血，我盡快結束手術。」雖然到處都在滲血，但我認為情況還可控。
「血壓五十，我必須給強心劑。」麻醉科繼續回報狀況更差。
看著到處都在滲血的腹部，我把能夠靠手術止血的部份處理完，但嚴重凝血功能不良，很多出血已經不是外科手術可以解決。
我決定先塞大量止血紗布壓迫止血，先中斷手術回加護病房。
「血壓只剩三十，可能要CPR了。」麻醉科啟動急救機制。
我這時候意識到，手術可能會開不下去，精準地說，病人可能會出不了手術室。
「我要怎麼止血？」「後續要怎麼做？」「我有沒有支援？」「手術前的說明夠不夠？」「家屬能否接受這個最壞的結果？」一連串的問題在我腦中，令本來覺得很從容的自己，不由得慌亂起來。
這當中任何一個問題回答不好，病人的生命可能會有損失，後續恐怕也有醫療糾紛。
很久沒有遇到這種狀況，當時我慌了。更可怕的是，整個手術室我最資深，所有人都在看我下一步要怎麼做。
我也很久沒有開刀開到流汗.....
我拿了大量的止血紗布，壓住滲血的位置，告訴總醫師（也告訴自己）：「先停一下，中斷幾分鐘，暫時先壓著出血點，我們想想該怎麼做。」
我必須從慌亂中理出頭緒。
這幾分鐘的時間，麻醉科給了我最佳協助，病人狀況稍微改善一些。我拿開止血紗布，找到深處冒血的地方，一針一針把它縫住。
暫時結束手術，病人回加護病房，我在手術室中打給「我認為可以理解病情並接受說明的家屬」，把整套流程給走完。
滿頭大汗，心有餘悸。
病人差點死在手術檯上，外科醫師也是。
2026年1月27日 星期二
2026年1月22日 星期四
生活即工作
前陣子在某個聚會中，與其他各行各業的朋友們閒聊，談到買房子的事。
「這些年我買過很多房子，住過很多地方，不過都在醫院附近，至少...半小時內必須抵達醫院。因為我的工作太常在非預期的時候需要趕到醫院，或是我經常有夜班，實在不想開車開太久。」當朋友問我為什麼住林口不搬去台北，我給他以上的回答。
「而且，假日我也都會去看一下住院病人，來回車程很長會很不方便。」
「所以你當外科醫生，選擇的不只是職業，而是一種生活方式。」朋友這段話令我重新思考，好像真的是如此。
從居住地、生活作息、假期安排...許多許多，都與我所做的工作有關，外科醫師這份工作，早已不只是一份職業，可以上班是上班（當醫生）、下班是下班（做另一個人），它就是我的生活方式。
這段話引起席間朋友一致的認同，我們當中有律師、有導演、有商人，大家不同的不只是職業，更是因為這個職業所帶來的生活方式。
而大家的共同點，都是熱愛自己的工作，也在工作中找到成就感、走出一片天，成為業界的佼佼者。
做任何一份事業要成功，投入的不只是勞力、心力、時間，可能也是整個生活。或許所謂的「生活即工作、工作即生活」就是這個意思。
回程的路上，我一直在思索這層意義，距離成功我還太遠，但生活與工作的密不可分，早已慢慢形成。
2026年1月21日 星期三
不肯出院
每當治療完成，要讓病人出院時，大約有一半的病人會抗拒。（只有一半會馬上同意，甚至主動要求出院）
所以我每回查房，都得在這方面跟病人或家屬講很多～～
基本上我們當然不會也不應該「趕」病人出院，住院一定有住院的理由，當理由消失了，那不就是出院嗎？
一般來說需要住院的原因有二：一個是病人需要「只有醫院才能提供」的治療，例如某些特殊儀器、例如打點滴、例如針劑型藥物、例如很複雜的傷口照護回家做不來；另一個是病情不穩定，需要在醫院觀察，隨時可能得採取行動。
簡單來說，當沒有上述需求時，病人躺在醫院的床跟躺在家裡的床，是完全一樣的。
因此，舉凡傷口還很痛、人還有點虛、家裡沒有人照顧...其實都不是住院的理由。
我也碰過有病人直接跟我說他有每日保險理賠，多住一天多賠一點，所以不肯出院；又或是與肇事者還沒談好，所以要在醫院製造受傷很嚴重的事實...
很久沒有來徵求大家的答案了，想來問問各位聽過最扯最莫名其妙的不肯出院理由。
親子關係
人生中許多（或者說大部份）角色，都是先成為那個角色，才開始學該如何把角色扮演好。
住院醫師的時候學開刀、學看病人、學照顧病人，都是著重在醫術的部份，只要把醫術學好、病人顧好，基本上就達標了。很多主治醫師才必須面對的問題或具備的技巧，其實也是當了主治醫師之後才開始學，在一次一次的挫折中成長進化。
經過十多年，我覺得自己已經把這項技巧給掌握住，如何有自信地說服病人卻又不把話說太滿、如何處理麻煩囉唆的病人、如何在不影響醫病關係的情況下，堅定地拒絕病人不合理的要求...
我當了主治醫師，才開始學當主治醫師。
結婚更是如此，婚前我只是個朋友或男朋友，一場婚禮一張結婚證書之後，我就成了老公。身為人夫該負的責任該盡的義務，我也是當了老公才開始學，然後在這二十年的婚姻中慢慢成熟。
雖然都是先成為什麼角色，才開始學習扮演這個角色，然後越做越熟。
我慢慢發現自己有個能力，就是可以處理「人」的事，夫妻關係、醫病關係、與同儕的關係、與師長的關係、與比自己年輕一輩的關係，好像我都可以游刃有餘...
唯獨親子關係，我不知道要怎麼做好，甚至怎麼叫做好都不知道...
我當了爸爸才開始學當爸爸，可是練習了十多年，還是學不好。
2026年1月19日 星期一
資格問題
延續昨天談到實支實付保險的話題，有一點我覺得值得深究。
詐保當然是有，不過這種屬於道德風險的極端例子，在各行各業都有，倒不是醫療上要討論的事。
商業合約的條款內容，是保險公司與保戶之間的問題。
照說應該沒有人比診治病患的醫師，更清楚病人的需要，況且醫師必需為病人的病情負責，這件事不是待在辦公室看報表、完全沒有親自診視過病患的「審查醫師（如果他是的話）」可以承擔。
是否是必要醫療，就是由負責照顧的醫師決定。
再來就是審查醫師本身的能力與資格。
我不敢說自己是權威，但起碼也是外傷界資深教授，台灣外傷界令我信服就那幾位老師級的前輩。所以當我建議或替病患決定如何治療時，誰有足夠的能力與證據來否定？
還是回到昨天文章的結論，醫療本身是單純的事，醫師按照學理提供治療，病人因為治療而痊癒。然而一旦沾上非醫療的各種社會關係，事情便變得複雜許多。
2026年1月18日 星期日
保險問題
最近開始有新聞，在報導民眾保了「實支實付」的醫療險，但是在請領理賠的時候，被保險公司拒絕，理由是「該項目並非必要醫療」。
這絕對會造成超大的爭議。
銷售保單的時候，都是告訴保戶「額度內可以實支實付」，病人也因為有這個承諾，才敢放心使用自費醫材或藥品，但是實際上卻有許多限制...
不知道原始保單上，有沒有寫明「實支實付需要經過審查，而且是以保險公司內部審查為準」。
如果沒有，那問題可不小...
如果有，那病人的醫療內容是該由照顧他的醫師決定，還是保險公司決定？
其實這些事情，過去幾十年醫師與健保單位早就經歷過了，只是現在換成病人與民間保險公司之間的問題。
國家總是告訴病人「這個有給付」「那個納入健保」，但事實上「由醫師決定是否需要」，然後健保單位還要審核「醫師認定的需要是否需要」～～
這就造成了前端病人得到了醫療服務，後端醫師收不到健保該給付的費用，理由是「保險單位（健保）審查認定非必要」！
那這不就跟現在民眾與保險公司之間的爭議一樣嗎？
如果「實支實付」保單，還需要審查哪些是必要哪些不必要，那最先砍掉的應該是單人房費用吧～～（病人不管是住健保房、雙人房、單人房，還是特等房，醫療內容都是一樣的，也不會因為住單人房就好得快一點...）
反而在許多手術、醫材、藥品當中去挑問題，再片面斷定這個非必要。某種程度，這是保險公司在質疑與挑戰醫師的專業判斷。
臨床工作這些年，有個很深的感觸，就是醫療原本是單純的科學問題，然而卻有太多經濟、法律、保險、社會問題加在裡頭，醫生原本只是單純提供醫療照護，似乎也總是會被捲進其中。
2026年1月15日 星期四
趨吉避凶
我大部份的病人都是來自急診，病人可能在完全無預期自己需要手術的情況下，被眼前這位外科醫師告知需要住院與手術。
因此要在很短的時間建立病人對自己的信任感不容易，入行這麼多年才慢慢摸索出這種能力，讓自己的談吐、眼神、表情，足以令病人在原本不認識自己的狀況下，願意把健康交給自己。
另外是「趨吉避凶」的能力。
病人要在很短的時間決定眼前這位醫師是否可以託付，同樣地，我也必須在很短的時間內看出眼前這個病人好不好處理。這裡講的處理，不是指病情，而是指醫病關係。
一開始的信任關係如果沒有建立好，後面會很麻煩。
通常看診的程序是：病人因為某些症狀掛急診，急診醫師診治後發現了外科問題，因此會診外科醫師（我），然後我去跟病人說明治療計畫，接著病人就去辦住院或接受手術...
如果醫病間的信任很快速地建立起來，就會走這個流程。不過多年的經驗，我也可以從病人的一個表情、一個問題，來判斷出彼此的信任感是否薄弱。
上腹痛的病人，到了急診被診斷是膽結石，照理說最好是手術切除。
「一定要開刀嗎？」「我聽說開了之後...」「我家裡還有事，今晚只是臨時出來......」
大概交談個幾句，我就可以判斷彼此是否有緣，所以我建議治療的「力道」會放輕，盡到告知的義務與責任就好：「沒關係，這是我的建議，你有權利接受與不接受。」
膽管阻塞的病人，照說應該住院接受一系列的檢查，最後可能需要手術。但當我一提到住院與手術這兩個詞的時候，病人還沒說話，他太太立刻皺眉頭：「真的要嗎？可以以後再說嗎？一定要開刀嗎？不能過完年再說嗎？」
「我的建議是住院，不過你可以決定要不要接受我的建議，身體是自己的，命是自己的。」我笑笑地跟他們兩位說，會診單回完我就離開了。
沒多久我看到他們辦了自動離院。（就是簽切結書證明是自己要出院的）
當我把力道放輕，既盡到了告知的義務，也免去了治療一位打從心裡不信任我的病人。
比較的基準點
所謂的比較，我認為應該從同一個基準點出發。
很多時候我在教年輕醫師開刀，由於他們剛入行，許多動作都才剛開始學，常會看起來很笨拙；又或是遇到一些自己搞不定的情況，我們師長一接手，就立刻解決。
他們總是會很沮喪地跟我說：「為什麼我沒辦法做到像你那麼熟練？」
「我比你熟練是天經地義的事，同樣的動作我已經做了二十年，你跟我比幹什麼？」我向來都是這樣告訴他們，再接著說：「你要比較的對象，該是自己的同儕，大家的工作年資一樣，為什麼有人開得好、有人開得爛。」
所謂的在同一個基準點上比較就是這個意思，我跟年輕學生比較，那不就是跟小孩子打架而已？要比就應該是我在他們這個年紀的時候，能不能做到比他們現在的表現好；同樣地，這些年輕人要想的也是在二十年後，他們的成績與成就和現在的傅醫師比起來如何。
我是北醫畢業的，當年考大學聯考，這個志願排在幾家國立大學後面。不過畢了業拿照執照，開始工作之後，我從來不覺得從「哪一家醫學院畢業」對我的工作表現或人生有任何影響。
出了社會就是實打實看能力、看努力、看人脈，看各種與學歷無關的表現。
很多年前在某個餐敘場合，遇到一位長輩，長輩很熱情帶他剛考上國內頂大醫學系的兒子來找我，請我這位醫界前輩將來多照顧。
這本只是個再單純不過的客套聊天，豈知對方得知我是北醫畢業時，眼神中透露出一種毫不掩飾的優越感～
身為大人的我沒什麼好跟小孩子計較的，考上頂大醫學系確實值得驕傲，我相信這樣的優越感他絕對不是第一次對他人展現，只是小孩子不理解，兩個不同世代沒什麼好比較的。就算學歷上，他的學校優於我的學校，那只代表一件事：他的「高中表現」比我「當年的高中表現」好，所以他可以在那個時空取得領先。要比，就是幾十年後，再看自己的人生成就與這時候的我比起來如何。
他不知道的是，其實有很多頂大畢業的，現在都是我的學生，成就也未必走在我前面。
人跟人之間免不了會比較，只是比較的內容，除了選擇對象之外，還要確定是在同一個時空。
2026年1月13日 星期二
HOPE3白衣聖殿
還有一週！H.O.P.E.三部曲最終章！
陸辰杰/Dr.J，外傷之神，代表正義Justice
方璇/Dr. S，止血專家，代表救贖Salvage
孫嘉哲/Dr. C，專長重症加護團隊首腦，代表指揮官Command
歐陽奇/Dr. Q，最佳支援手，代表軍需官Q
周雪蓉/Miss S，公關與調查頂尖高手
還有第三集出現的新角色...
蕭磊強化了余小曼開發的神祕藥物，平凡的人類即將突破自身極限，更將帶領世界走向全新紀元！這是他賴以反撲的武器，也是為了一圓畢生的遺憾。但在達成目的之前，他必須清除最巨大的阻礙──H.O.P.E.。
黑暗步步進逼，迫使光明必須正面迎戰，Dr. J卻在此刻陷入深深的迷惘。面對新成員的狂傲，更讓他堅定的信念產生前所未有的動搖。
當希望逐一崩塌，誰能夠在真相與陰謀之間，守住那座「白衣聖殿」……
爛爛的
我的門診有許多病人，他們先前可能是重大外傷或是嚴重腹膜炎敗血症接受手術，出院之後回來追蹤。
有的病人走路一跛一跛，或是很虛弱，光是要躺上治療床就氣喘吁吁；有的病人肚子還有引流管，或是傷口看起來爛爛的，還是有組織滲液。
每個病人進來，我都會跟他們說明接下來的治療計畫，可能是需要下一階段再次住院手術，可能是預期還有多久才會好。
看診的空檔，我問來跟診學習的學生：「你會不會覺得我們的病人都爛爛的，好像沒有完全好？」
學生點點頭。
「每個病人都有一個故事。」
「你現在看到的每一道疤，都是外科醫師與病人共同經歷的一個故事。」
我點開其中一個病人的舊病歷，他被其他醫院轉來本院的時候已經插管、用了三線升壓藥、血壓還是爛得要死...
另一個外傷病的人到院時直接是心跳停止狀態！
「所以你現在看到『爛爛的』樣子，其實是費了很大力氣才救活，只是還沒完全回復正常的樣子。如果死亡是0分，那我們把病人救到60分、甚至70分，他可以用接下來的幾個月幾年來讓自己回到90分甚至100分。」
很多時候，病人也都會跟我抱怨這裡痛那裡痛，或是體力變得很差，我都會用開玩笑的口吻跟他們說：「可以了啦！好不容易把你救活，標準不要那麼高。」
病人也很能接受這句看似玩笑，但無比真實的一句話。
因為他們都知道，我與他們一起經歷過出生入死的故事，也願意信任我，可以繼續陪他們把故事寫完。
表象上看到的「爛爛的」，已經是拚盡全力的結果，無論是病人或醫師。
2026年1月11日 星期日
達文西手術
科技的進步是擋都擋不住的。
人類之所以與其他生物不同，就是因為我們會發展科技、運用科技，然後在科技的幫助下一日千里的進步。
我當住院醫師的時候，微創手術才剛開始發展，雖然「科技派」會致力於用很小的傷口，幫病人完成以前要把整個肚子剖開才能完成的手術，但同樣地，遭受「傳統派」抨擊的力道絕對不小：舉凡止血不易、腫瘤無法切除乾淨、手術時間長...甚至醫療費用過高都可以是反對的論點。
當時還資淺，只是偶爾聽創新的前輩訴苦，自己在這條路上走得多孤獨，遭到多少反對。
幾十年過去，微創手術成為主流，病人都希望在傷口很小的情況下完成手術，當年那些反對的聲音，早就被進步的科技給克服，無法克服的，大概只剩那個不願改變的心。
就像早期的司機大哥，靠的是對大街小巷與交通規則的熟稔，客人講個地址，腦中就得冒出地圖，用最短的距離、最快的時間抵達目的地，還必須避開交通壅塞且不違規。然而大腦再強，怎麼比得過衛星導航、自動駕駛？按個按鈕就自動找出最佳路徑。
與其抱著自己的腦袋與之對抗，還不如順應潮流，在自己的經驗比年輕駕駛豐富的情況下，讓科技來幫自己如虎添翼。
外科手術也是如此，科技的進步，已經不是外科醫師的一雙手可以比得過。
今天是我所服務的機構，「又」有新的達文西裝機的日子。之所以說「又」，就是因為本來已經有不少台，但病患端的臨床服務需求太大，所以「又」再裝了幾台，而且是最新的機種「SP單孔達文西」。
過去要開一個八到十公分的大傷口，腹腔鏡手術只要打三四個小洞就完成。
腹腔鏡還需要三四個小洞，單孔機器人手臂只要一個洞就開完，而且開得又仔細又清楚。
雖然我的專長是外傷處置與緊急腹部手術，但或許是病人的口耳相傳，或是診所前線醫療同業的介紹，常有民眾帶著轉診單來我的門診，對腹部微創手術做諮詢。
我必須說，醫療也真的是一分錢一分貨，接受達文西手術的病人滿意度都超高。
長期追蹤粉專的朋友都知道，我幾乎不在網頁上談醫療保健，更別說替臨床服務打廣告。反正做得好，病人自然就會來，就算病人不是專程慕我之名而來，萍水相逢的緣份，我也是好好開好好處理，解決每個病患的問題。
除了外科醫師的手之外，有好的武器，可以讓我們有更強大的能力面對敵人。
2026年1月9日 星期五
第五十年
人生第五十年的第一天。
一如往常，起床送孩子上學，路上跟住院醫師確認今天的臨床工作，回醫院開會，接著查房、開刀，然後處理一些醫務行政的事，晚上接孩子補習下課回家。
五十年前（剛出生）、四十年前（十歲）、甚至三十年前（二十歲），我都沒有想過自己「長大後的樣子」。
小時候寫過作文「我的志願」，天馬行空地想當科學家、飛行員、立法委員，其實沒想過會當醫師；讀醫學院的時候，也或許想像過未來自己執業的情型，可能是某個診所、某家中小型醫院，連走什麼科都沒認真想，更別說後來進入外傷醫療...
可能幻想過未來伴侶的樣貌、家庭狀況，也做過白日夢幻想住豪宅開豪車私人飛機，不過進入人生的第五十年，幻想跟現實還是不一樣的。
大家有想過自己長大的樣子嗎？
或者說，長大後的樣子跟小時候的幻想一樣嗎？
在接近半百的年紀，我學到最重要的一件事就是「腳踏實地」，拋下不切實際的幻想，好好努力工作、經營家庭、經營自己，或許現在過著幾十年前的自己不曾想過的生活，但這就是真實的一天與真實的存在。
往前走，穩穩的走，工作、家庭、人生、一切...
#問問大家小時候的未來的幻想
2026年1月6日 星期二
2026年1月4日 星期日
自費醫療
品質值多少錢？
醫療工作中，免不了有些自費項目。在我所屬的專科，治療幾乎都是與救命相關的處置，本來就不該有什麼「非得自費才能開刀」的品項，健保雖然越來越陽春，但是救命保命還是可以的。
不過品質就很難說，這包括病人感受的到、感受不到、醫師感受的到、醫師感受不到的品質...
很誠實地說，對於自費醫材的觀念，我這幾年改變不少。
以前剛入行的時候，可能是老一輩師長給我的觀念：盡量省錢、盡量替病人省錢，沒必要的錢不要花...
曾經我很奉行這個想法，甚至還很得意「替病人省了多少錢」「我用技術克服了某些需要自費才能做的事」。後來我發現：病人有權利用好東西，而且，病人其實未必希望我幫他省錢～
當然不應該「為了自費而自費」而刻意要病人花錢，但堅持不讓病人自費只用健保，也未必就是多麼正確的事。
很多病人有私人保險，所以自費金額他不在乎，甚至要求越貴越好；還有病人不只一張保單，他除了自費金額有給付之外，據說還可以賺錢；我也曾經被病人投訴過：「醫師沒有告知有更好的醫材，反而先入為主幫我省錢，導致醫療品質下降」...
所以我做了一些調整，心態上的調整與實務面的調整。
以手術來說，我的團隊最近把微創手術做得更精緻，雖然有些自費項目，但確實一分錢一分貨，不論是疼痛或美觀，病人的滿意度都很高。重點是在手術前，我都會講得很清楚：「自費的部份，100%你可以決定要不要！純健保，我一樣開刀，願意自費，就有自費品項的優點。」
當然也會有人問我：「是不是一定要自費。」
我的回答也都固定：「不是，健保自費我都可以開。甚至你感受不出使用與否的差異，但我必須很實在的說，品質這種事追求的是過程，值多少錢看你的保險、預算與在意程度。」
以止血來說，一條一條血管慢慢夾慢慢綁，完全靠外科醫師的技術來止血，效果與時間當然比不上幾萬塊的超音波刀；有些困難的止血區域，用傳統白紗布壓十幾二十分鐘，怎麼比得上高科技紙血紗布，一放進去瞬間止血？手術後最怕的是沾黏問題，若有防沾黏的商品可以使用，降低的風險也不是該次手術感受的出來。
更別說自費金額雖然極高，但細膩度清晰度遠超過傳統腹腔鏡的達文西手術。
這些品質都必須用錢堆出來，或許最終目的都是出院回家，然而當中的過程當然是一分錢一分貨。
我相信這個趨勢會繼續下去，無論是國家或民眾，都會把健保推向一個「符合基本醫療需求」的給付，在基本之外的更高品質，自然需要額外的費用來堆砌，無論是病人或是私人保險。
訂閱：
意見 (Atom)