所謂的英雄

我不需要當英雄。

或者說，醫療沒有英雄，只有團隊。絕對不是靠一個人的力量，就能讓病人好起來。

微創手術應用在急症領域已經很多年了。過往需要開大傷口才能完成的手術，現在幾乎都能以腹腔鏡搞定；全時段微創急症手術也早已行之有年，這算不上什麼大新聞。

這段時間，我真正感興趣的是達文西手術的發展。除了常規腹腔手術能藉此開得更細膩，我的團隊也開始將其應用於急症手術中。

病情危急、手術緊急，但過程可以很優雅，病人也能獲得更好的醫療品質。

剛開始，是我一個人獨挑大樑。每次要開這類刀，都得四處協調同事、開刀房護理師與麻醉科來幫忙。因此，每完成一台，都好像完成了什麼了不起的事。

第一台當然值得紀念，很快地，第十台出現了，我們訂飲料慶祝；二十台出現了，團隊相約找餐廳慶祝；三十台、四十台、五十台……

每達到一個里程碑，固然還是開心，但說穿了，不過就是把一件事做好、服務好病患罷了。當經驗累積到一定程度，好像也就不再那麼在意究竟是第幾台了。

然而，這當中的轉變卻令人感動又欣慰。一開始是我一個人開刀，得一通電話一通電話地聯絡各方支援；慢慢地，第二個人加入、第三個人加入、第 N 個人加入……

到現在，我們整個團隊都能極具效率地運作，讓病人在急診隨時都能得到最高等級的醫療。

原本，我成立了一個達文西手術群組，成員是科內幾位跟我一起執行這項手術的醫師，用來討論每台手術計畫與人力分配；每多一位醫師開始上手，我就將他拉進群組。

但就在最近，我把群組解散了。

因為科內已經有一半以上的醫師都能獨立執行——既然過半數的人都在群組裡了，那還要群組幹嘛？

完成一台困難的手術，或許只是個人技術的里程碑；但建立並見證一個團隊合作無間的運作，才是無與倫比的成就感。

我不需要當英雄。或者說，與一群能幹的夥伴共事，每個人都可以是英雄。

家屬的關心

我小時候生病去看醫生，Peter媽都會陪我進診間，跟醫師說我的症狀，也聽醫師說明病情與治療，我以為所謂的家屬，就是扮演這樣的角色：對病人狀況瞭若指掌，會提出很多照護的相關疑問，扮演病人與醫師之間的溝通橋樑...

當然開始行醫之後，我遇過非常多沒有家屬或家屬完全不聞不問的狀況。

不過有些家屬，真的讓我覺得不解.....

門診時有個病人是老先生，女兒推輪椅進來，病歷顯示是一週前外傷掛急診，今天來門診看傷口。

「這幾天有沒有哪裡不舒服？」我照例會問一下上週到今天的變化。

「你有沒有沒不舒服？」女兒重複了一遍我的話。

「傷口看起來有點紅，每天都有換藥嗎？有沒有碰到水？」本來要拆線了，看傷口有點感染的跡像，我有點猶豫。

「醫生說傷口有點紅，你每天都有換藥嗎？有沒有碰到水？」女兒把我的問題重複再問一次。

「我先開點抗生素吃，下週再來看一次。」

「醫生說先吃藥，下星期還要來。」

「需要開診斷書嗎？」我抬頭問他們兩個。

女兒看著我沒有回答，然後指指他老爸：「不知道，看他。」

兩人出去之後，我突然很感慨，到底父女的關係如何？要說好可能不算，否則女兒不會一問三不知，但換個角度想，或許兩人平時就很淡漠，在每個人都有事情要忙的情況下，還撥半天的時間來陪老爸看病，說不定已經是她的極限了。

事情本來就有好幾面，很多時候我們只看到一面。

#PeterFu的人生相談室

四連打槍

有一個阿姨來掛急診，我上前去問她哪裡不舒服、發生了什麼事。

「我先生上星期車禍，現在在你們醫院住院。」阿姨跟我說。

「呃...那這跟你來掛急診有什麼關係？」各種病人我見多了，先生住院自己來掛號我倒是第一次遇到，當時我第一個想法應該是要開診斷書。

「我那天跟我先生在同一輛車上，所以想說來做一下檢查。」

「喔...那你想檢查哪裡？」我忍著心中的厭惡（對，沒錯，就是厭惡，受傷一週了，有事早就有事了，而且當時受傷為什麼不就醫？）問他想照什麼。

「我也不知道，就覺得身體怪怪的，要不要全身檢查一下？」

「你如果說不出來哪裡不舒服，那我也不知道要怎麼幫你。」我打算走回座位打病歷，等他說出明確的訴求我再處理，「全身徹底檢查」一定是打槍的關鍵字。

「我覺得心跳得很快，心臟很沒力，可以會診心臟科嗎？」

「慢性病不會在急診檢查，我可以幫你約心臟科門診。」這個要求也必須打槍。

「我想打點滴。」

「沒有需要。」

「我先生住在xx病房，我要照顧他，可以讓我住院，跟他同一個病房嗎？」

「你覺得有可能嗎？」

連續四個拒絕之後，病人就離開了，我不知道她會不會覺得我很無情，但我很想反問，提出這些莫名其妙要求的人，不需要檢討一下自己被拒絕的理由嗎？

現場直播

在急診替小朋友縫傷口，永遠是最刺激的事，挑戰性不下於處理一個重大外傷。

雖然有些小朋友真的很乖不哭不鬧，但大部份的都無法受控，甚至連家長都不受控。所以在縫合開始前，我就會告訴家長：過程會很慘烈，請家長理解並幫忙把小朋友安撫與抓好，讓我快速完成。å

那天有個小朋友，從一進縫合室就開始大哭，媽媽講了很久總算平靜一些，然後躺上去讓我消毒與鋪上消毒布單。

小朋友此時看不到外面，所以很安靜，為了不影響小朋友情緒，所以我一語不發，先拿麻醉劑沖一下傷口，一方面沖洗，二方面減少打麻醉針時的疼痛。

小朋友安安靜靜，我只是用水沖一下傷口，媽媽突然說：「沖沖水喔！」

「哇～～～～～」聽到有新動作，馬上開始大哭。

我看了媽媽一眼，比了個「噓」的動作，媽媽馬上會過意點點頭。不過因為只有沖水，所以真的不痛，小朋友哭兩聲又安靜了。

我拿起針頭準備打麻藥。

「打針喔～忍耐一下。」媽媽隔著布單預告我的動作。

「哇～～～～～～～」

我有點無奈地停下動作再看一下媽媽，她又表情尷尬地點點頭。

麻藥打完了，我拿起針線要開始縫合。

「開始縫囉！很快就好～～」

「哇～～～～～～～嗚～～～～～～～～～～」從此大哭就沒停過。

「這位媽媽，不要再一直轉播我的動作了！」

保持耐心

或許是我的專科特性，也可能現在比較資深，在醫病的對話中，我會盡量縮短講重點。與其說是失去耐心，倒不如說其實我可以很快聽出病人想要表達的意思，然後直接回答。

通常我的微創手術病人都是隔天出院，有些病情特殊一點，也頂多再多住一天。所以手術前我就會告知「開完刀隔天可以回家」，手術當天會再強調「明天出院」，手術隔天我看過之後，就會請住院醫師辦理出院手續，然後向病人說明出院後的注意事項。

「可是我傷口還有點痛...」「我家是五樓，沒有電梯。」「我先生要上班...」聽我要他出院，病人開始跟我講這些。

「你的訴求是什麼？我聽不懂。」（我怎麼會不懂，就是不想出院。）

「我在想可不可以多住幾天。」

「回家吧！開刀前我就已經說過很多次，這個就不要再討論了。」

xxxxxxxxxxxxxx

在我的臨床業務中，「膽囊切除」是很大宗但也很特別存在的一類病人。許多急症與外傷的病人，大概沒有不開刀的選擇（不是出血就是休克，要不就是痛得要死），所以當我跟病人說要手術的時候，病人沒什麼好拒絕的。

膽囊則不是這麼回事。

痛起來很痛，可是有沒有現在立刻馬上開刀的必要，坦白說也沒有，病人聽到要手術，或是「要切掉膽囊」，免不了有些猶豫。

雖然基於專業與職責，我會告訴病人需要手術的理由，病人常會問：

「真的要開刀嗎？」「要，我強烈建議。」

「可是我本身有很多疾病，我怕手術的風險...」到第二個問題時，我還會再說明一次，就是因為本身疾病很多，才更應該盡早處理掉膽囊。

「我下個月家裡有事，最近工作很忙....」「可是我看網路上說....」

「好，那就不要開刀，身體是自己的，想好就好。」問到第三句，我就知道他不會接受建議了，所以我也不打算再花時間說服他。

時間很寶貴，我的時間與病人的時間都是，我必需很快結束這個話題，還有更多病人的事等我去做。

反應快慢

彼得水突然問Peter Fu：「如果有人在路上把我們攔下來，然後拿刀要刺我殺我，你會跳出來幫我擋刀嗎？」

「會啊！我絕對不會讓別人傷害我女兒。」Peter Fu不假思索地說。

這個答案讓彼得水很滿意，他很高興地跟史迪普說：「把拔說如果有人要殺我，他會跳出來幫我擋刀。」

「可是你爸的反應很慢，可能你倒在地上了，他還沒發現。」

「..................」

關於拒絕

有人說「拒絕需要勇氣」，或者「拒絕需要藝術」。

或許吧！但我覺得在醫病關係裡，該怎樣就怎樣，行就行、不行就不行。合理的醫療就提供，不合理的要求直接拒絕。

前幾天在急診，有個病人三天前撞到胸口來掛號，住院醫師先去評估，但卻走回來跟我說他不知道怎麼處理。

「三天前就撞到，照說如果有很嚴重的受傷，例如氣血胸、大血管損傷內出血，應該早就出問題了。」我這麼跟住院醫師說。

「我也是這麼跟病人說，可以照張X光看看，但是多半沒事。」

「很好啊！就這麼辦。」我覺得他的處理很正確，不解有什麼困難。

「家屬說病人三天前已經照過了，今天想要來做更詳細的檢查。」聽起來不單是醫療問題，是家屬問題，我決定自己處理。

「有什麼需要幫忙的嗎？」我走去看病人。

「我想幫我爸爸排個胸腔電腦斷層檢查一下，他是老煙槍，最近又撞到胸口，我覺得應該順便檢查一下有沒有腫瘤。」

「可以去門診請專科評估，急診這邊處理緊急問題，目前病人的狀況不到緊急檢查的程度。」

「急診不能排檢查嗎？」

「不行。」

「不行？」

「對，不行。」

「為什麼？」

「沒有為什麼，急診不是做健康檢查的地方。」

接著我幫病人開了止痛藥與門診預約，家屬見我很堅定，就沒再多說什麼。

離開前又走過來跟我說：「我爸爸最近很容易累，可以幫我們排住院檢查嗎？」

「不行。」

「不行？」

「對，不行。」

「為什麼？」

「沒有為什麼，急診有急診的功能，目前外傷處置告一段落，慢性病也不是掛急診可以解決，不然我再幫你預約一個門診。」

「那我們來急診幹什麼？」

「這要問你。」

他們離開後，住院醫師跟我說：「我都不敢這樣拒絕他們。」

「這也沒什麼敢不敢，我也沒跟他吵架或兇他們，只是意志很堅定地告訴他『不行』。當你露出遲疑的時候，他們就會無限延伸各種無理要求。

「對對對！他們剛才就是看我不知道怎麼辦，所以一直盧。結果你一句『不行』，他們就沒多說了。」

所謂的婉拒，有時候反而會讓人得寸進尺。

關於回覆

前幾天寫了一篇從過去幾年住美國，到近幾年去美國旅行，對小費文化的看法，意外引起相當大的討論。

我想說的是「我從來沒有不付，相反的，我還付了不少」。

單純想討論這個文化背後的意義，去餐廳吃飯付小費我覺得沒問題，要給幾趴當然是看對方服務好壞；我很困惑的是一些「完全沒有服務」的也有小費選項，然後店員盯著你看，雖然不付也不會怎麼樣，但身為消費者，為什麼要承受這些壓力？

還有就是消費者付出的費用本身就是「服務」，那小費服務費又要另外給的意思是？有一年親戚來美國找我，想說車太髒不好看，所以花了四十塊錢洗車，要走了時候洗車人員還是跟我要了五塊錢小費，所以我付的四十塊是水費還是入場費？

這個話題不多講了，到此為止。

但是在看大家討論的過程中，我觀察到有趣的現象：這個粉專既然開放留言討論，當然可以接受各種聲音，也的確留言張中有支持有反對，我覺得很棒，也很樂於接受。

反駁的等級（請原諒我用這個字）分種幾級：

第一級是我覺得最棒的，有幾位網友會很認真地說明小費文化的歷史脈絡、美國稅務法規、一般餐飲服務業的經營模式，儘管留言的目的是反駁我的看法，但我真的覺得這是可以講道理說服人的成熟留言。

第二級是用自身的例子來解釋，或許沒有拿出客觀的數據法規，但自己可能打工過、可能是餐廳經營者，也可能只是單純大方付小費的消費者，無論如何，拿出自身感受來表達與原文的不同意見立場也很棒。

第三級就是講不出什麼道理，只能說「這就是美國」、「這是人家的文化」、「要入境隨俗」。我當然知道要入境隨俗，不過可否講點可以足以說服人的道理。

第四級開始我就不解了，我的原文只是闡述旅行經驗與個人看法，也沒有謾罵任何人，或許你不贊同我的看法，一留言就用嗆的，我實在不解有什麼好嗆的？「付不起嗎？」「沒有錢嗎？」「不然不要去美國啊！」

我統一回一下好了，我有沒有錢跟我能不能去美國，是你說了算嗎？我相信我不會付不起，相反地就是各種大小場合我都付，而且%數絕對給夠，所以我才想討論一下這件事。

第五級就不值得回應了，牠只回寫一個字「干」。

小費文化

無法理解的小費文化。

十多年前我在美國的時候，在餐廳吃飯結帳時，服務人員會遞上帳單和一支筆，讓你寫下要給的小費，通常是15-18%，或是差不多的金額湊個整數，例如消費170，就寫個整數200之類。

這幾年每一次去美國，只覺得小費要得越來越誇張，基本上18%已經是最低了，刷卡機上會有三個選項18%、 22％與25%....

有一年還發生過我們結帳的時候，帳單上已經列了gratuitu（小費） 20%，但還是遞了一支筆給我要我填小費金額，那時候差點中招。

然後所有和我有接觸的人，都是要小費的候選人：搭uber從機場到飯店，以前uber不用給小費，現在有小費選項，飯店有人幫你開車門，把行李搬下來推到櫃台，站著不走就是在等小費，另一組人幫你把箱子搬上房間，介紹房間設施，你跟他說Tjank you不夠，沒有小費就不代表感謝～

有服務的給小費就算了，完全沒有服務的，現在連速食店、星巴克外帶、雜貨店（對，沒錯，雜貨店的結帳機）都有小費選項，有時候我都得瞇著眼睛尋找相當小的Skip（跳過）按鈕，然後按的時候店員看著我，好像我做了什麼不對的事...

我們在夏威夷參加一個出海觀光的行程，團費每個人已經繳了不少，下船的時候工作人員拿著小費箱站在出口，我本來還在觀望要不要給，結果有人給了，後面的旅客就陸續掏錢。

最扯的是這個出海旅遊團是當天中午，我們在威基基海灘的大街上臨時找的，當時工作人員給我的報價是總共596美金，我跟他說「現在是中午，你們兩點出團，如果我沒來你也沒客人，能不能算點折扣？」

他想了一下說：「那就507。」

彼得兔突然說：「500！」

對方又想了一秒就說OK。

但是他在帳單上寫455，然後跟我說：「幫我點小費10%，這樣你付的金額還是一樣。」

雖然是這樣沒錯，但我滿腹狐疑地按下小費10%的按鈕，這種完完全全是坐在櫃台辦事的也要小費！？

我看很快的將來（還是已經開始我不知道），我如果去銀行存一萬塊，也要給服務人員一百塊小費了...

旅遊不便

旅行結束，也已經回來上班了。

出去玩就是這個樣子，也沒什麼好特別寫的，好吃、好玩、好買的資訊，網路上比我內行的人多得多，所以我很少寫遊記，頂多就是某張特別的照片打個卡。

不過也必須講，這幾十年來的旅行經驗，就屬這次最不順，也都不是什麼大問題，但就是很多小狀況，直到離開夏威夷，到了東京，想說多兩天逛街吃東西的行程，回家那天居然有颱風。

出發前史迪普注意到颱風可能在一週後登陸，機場我們買了旅遊不便險。

回家前兩天Peter Fu一直注意著颱風動向，以及航班最新狀況，還好我們的班機是上午，颱風下午到晚上才登陸，應該可以順利起飛。

但我還是啟動預防措施，包括與航空公司聯絡、當初購買機票的旅行社聯絡，備案是提前一天深夜先回來，我擔心的不只是當天班機取消，而是隔天、甚至再隔天，說不定沒有機位回來，那後面的值班、手術、各種工作都會被影響。

問題來了，日航要我與旅行社聯絡，旅行社不回訊息沒接電話，只有罐頭訊息說必要時請聯繫航空公司...

網路上對旅遊不便險的解讀與理賠過程也充滿討論～

我完全不想用到這些理賠條件，我只想如期回到家。

不過看完討論，我覺得它很像某些醫療保險，就是保戶、保險業務員、保險公司，每個人的理解與解讀都不一樣，光是「不便」兩個字就很難定義，再加上各種因為行程延遲衍生出的費用，可以想見爭議不斷。（有時候我都很難理解，是保戶太貪心想用保險來賺一筆，還是保險公）

在醫療上，生與死是一定不會有爭議的，其他連「癌症」這種有與沒有一翻兩瞪眼的診斷也可以吵一堆（有病人說保險公司不接受「癌症」要用「惡性腫瘤」，不接受「原位癌」，但可以是「癌症第零期」），更徨論「意外」、「需人照護」這類沒有明確定義然後隨個人主觀認定的名詞～

然後我看到一則討論，不能說不中肯，我在醫療工作上也看過很多類似的案例：保險公司之所以要縮緊給付條件或金額，是因為原本立意良善的補償制度，被某些貪心的人給玩爛了～

繞遠了，我想請教讀者中的專家，因為我從來沒碰過，還好這次也沒發生，但是實務上該怎麼做？

我從A網站訂了B航空公司的機票，在C保險公司保了旅遊不便險，住在D飯店。

如果因為颱風取消了我的班機，導致我必需在D飯店多住一晚，那班機的更改是找A還是B？如果退票再買，那是找C請款嗎？如果免費換票的時段不適合，而重買一張票，C公司會買單嗎？多住一晚D飯店的費用，是跟C全額請款還是部份請款？

真的好亂啊～～

玩伴

我們是彼此最佳的玩伴，永遠都是。

史迪普就是媽媽，孩子胡鬧的要求，他必須踩住煞車，該禁止就禁止。Peter Fu的工作就是陪孩子玩，即便再無聊再痛苦，孩子想玩，我都會盡量滿足。

夏威夷的海灘很美，彼得水一到飯店就吵著要去，彼得兔跟史迪普還沒作聲，Peter Fu第一個說：「走！換好衣服我們下去！」

其實我也沒多愛在海邊玩，只是孩子想玩，也願意跟我玩，那我有什麼好說不要的？

每回出國，彼得水都喜歡在樂園玩很刺激的設施，史迪普沒興趣，彼得兔意思意思玩一次，只有Peter Fu會陪著彼得水一次又一次地坐。

史迪普常常很痛苦，覺得他有三個孩子，Peter Fu可能比兩個孩子還像孩子。但很多市Peter Fu想要胡鬧時，例如做怪動作怪表情拍照、或是某些很瘋狂的舉動，最配合的一定是彼得水～

所以我等於是陪她一路「玩」到大。

不知道會玩到什麼時候，應該是到我玩不動，或是她不想跟我玩的時候吧。

在此之前，我們是彼此最好的玩伴。

不進則退

我有很多膽囊手術的病人，有些是從急診來，有些是介紹而來。曾經有過一個被我開膽囊的老病人來做例行追蹤，他的下一號也是膽結石，病人是計程車司機，載前一號那個我的老病人來醫院，路上閒聊後，就陪他來掛號開刀了～

對於手術，病人當然總是有許多問題，我也必須詳細說明步驟、風險，甚至是必要的費用。

「我想開達文西，你有在做這個手術嗎？」

「有。」

「那你覺得哪一種比較好？」

「都可以。」

「有什麼差別？」

談到這裡，我會拿出手機的照片，讓病人看傳統腹腔鏡打三四的孔洞與達文西看不到孔洞的無疤手術，兩者有很明顯區別。當然，達文西手術的自費金額不低，我也必須一併說明。

病人接著便會在手術的細膩度與本身的預算、保險中做出決定，然後我再根據他的決定，排定手術時間並完成同意書簽署。

在這個對談過程中，我回答「有」是帶著自信的，因為我會開，所以可以提供這項服務。

但更重要的是那句「都可以」，確實自費金額高，也確實不見得每個病人都很在意手術的孔洞，我的自信在於「可以滿足病人各種需求」。

很多很多年前，我還在受訓的時候，所有的闌尾手術都是右下腹切開三公分，當時我知道許多醫院已經開始用腹腔鏡手術，但是我沒受過訓練不會開，所以沒辦法向病人推薦這種手術。

「可以用腹腔鏡來開嗎？」

「嗯...沒有比較好。開腹手術的傷口也小小的，沒必要多花錢用腹腔鏡。」（當年腹腔鏡手術需要自費）我用這個說詞來避開「其實我是因為不會開，所以不建議」。

多年過去，腹腔鏡早已是主流，然後開始使用達文西。過去在我還沒學會之前，病人如果有要求，我也是跟他說「嗯...沒有必要」。

「有沒有必要」是一回事，這可以在學術與臨床上好好辯證，但我拒絕的理由，並不是「認為這個手術不好而不建議」，而是「我不會所以我不推」。

這樣就不太好。

現在我會開，也許多病人慕名來找我開，我倒是可以很自在地讓病人選：「都可以，醫院有設備，我有技術，你需要我就提供。」

外科醫師也是要活到老學到老，不進則退就會被淘汰。

講英文

門診來了一個阿姨，一週前在急診縫傷口，今天來拆線。

「看起來癒合得不錯，今天應該要拆線了，拆完線就可以碰到水。」我照例說著固定的傷口照護說詞。

「可以講英文嗎？我住美國，中文不太好。」

「講中文吧！這裡是台灣，你又不是聽不懂。」

「你不會說英文嗎？」

「Sorry. I don't speak English. 請把手伸出來，拆線的時候會有點感覺.....」繼續用中文跟他說。

＃我英文其實不錯 ＃護理師說我有點機車

敬語

彼得水在追韓星，他很迷某個韓國男團，聽他們的歌、買他們的商品、看他們的影片...

Peter Fu有時候很好奇，彼得水聽得懂嗎？

對我來說，韓文就像外星文字一樣，一堆圈圈方形和看不懂的符號組成，更可怕的是，連猜都一點也沒有頭緒～（我雖然不懂日文，但至少可以從漢字去猜測意思；英文當然沒有問題，就算是法文、德文、某些歐洲與言，其實從拼字還是可以猜出一點跟英文類似的脈絡。）

有天放學我載他回家，他拿起我的手機就要播放韓團的新歌，我就問他：「你想學韓文嗎？」

「韓文很難！光是敬語和半語就很容易弄錯，弄錯就失禮了。」彼得水很認真地回答，講的一副他很懂的樣子。

「敬語？半語？那是什麼？」我還真沒聽過。

「對長輩要用敬語，向我跟老師說話，結尾就是敬語；我跟你說話，就用半語。」

「等一下？為什麼你跟我說話是用半語？跟老爸說話不是用敬語嗎？」Peter Fu忍不住抗議。

「不用，我們是朋友。」

朋友？

流行病學

以前讀書的時候，教科書上對每個疾病的介紹，一定是先從「流行病學」開始，全世界一年多少例、得到xx病的比例是幾趴、好發的年齡與特徵...這些都介紹完之後，才開始是症狀、診斷與治療等...

當年為了準備考試，都必需背這些數字，印象中比例都不高。

每次一值完班的隔天，都感到生不如死，電話大約每三十分鐘一通，整晚的手術都沒有停過。

這時候我就不禁懷疑，我們讀的流行病學到底是不是真的？還是桃園龜山區是流行病盛行區，人終其一生有7%會得到的闌尾炎，我一晚上四五台，大約百分之一到百分之三的膽囊炎，一天我也遇到兩三個，更別說比例其實不高的腸穿孔、腸阻塞～

我受訓的地方是芝加哥，號稱高譚市的現實版，當然這個城市有它的歷史與人文背景，所以黑道仇殺、搶劫、販毒無所不在，我們一個晚上要處理八到十個槍傷（冬天因為大雪少一點，一晚也有三四個），這幾乎是我們台灣醫院一年的量！

那我知道了，我們的食物和環境一定有什麼特別之處，才會有全世界最高的闌尾炎發生率...

不早講

值班日開始的早上，剛到醫院就接到急診的會診電話，要評估一位需要手術的病人。

於是我直接從停車場走去急診，還沒來得及套白袍就去看病人。

「我是外科主治醫師。」看到病人我按照慣例會先自我介紹。

老先生斜眼看我：「我怎麼知道你是？」

「呃...」雖然覺得有點沒禮貌，但是病人的問題好像也不是完全沒有道理，所以我拿出識別證給他看。

不過當我說明完病情與治療計畫後，病人很明顯不相信我，所以對我的建議不置可否，沒有同意也沒有拒絕。

「沒關係，你考慮一下，不勉強！」我沒打算繼續跟他說，反正基於職責我已經做到告知的義務了，所以我回覆了會診後便離開，有些病人就是無緣，我也習慣。

又過了一兩個小時，急診有另一位病人需要我去看，那時候我已經開始一天的臨床工作，所以已經套上白袍，剛好我這次要看的病人就在老先生附近。

當我處理完眼前的病人要離開時，老先生把我攔住：「你是教授喔？不早講。」

那個「不早講」是什麼意思？

絕對正確

有個小朋友被爸爸帶來掛急診：「我兒子的腳脫臼了。」

可是目視小朋友走路很正常，雖然速度有點慢，但不太像是脫臼，通常脫臼的病人都超爆痛，不太可能走路。

「脫臼？所以你們有先去其他醫院看過嗎？」有些時候病人是從其他醫院轉診過來，所以會帶著前一家醫院的診斷。

「沒有，是他媽媽說的。」

「媽媽？所以媽媽也是同業？」或許小朋友的媽媽也是醫療人員。

「不是，他去接我兒子放學的時候，看他走路怪怪的，所以判斷是脫臼。」

「喔............」對於爸爸的堅持，我是有點半信半疑，媽媽是如何用肉眼診斷脫臼，於是我讓小朋友去照X光。

X光照完，沒有骨折，沒有脫臼，我把父子請到電腦前面說明。

「沒有？怎麼可能？我太太說有就是有！」

我應該跟這個爸爸學一學，對於老婆說的話絕不懷疑，老婆說的就是對的！

高高在上

有一次在急診上班，一個老先生摔倒，被子女推輪椅進來，看起來腳踝腫腫的，應該是骨折了。

這是個再單純不過的處理，我走去看病人，跟他確認受傷部位，走回座位開X光單，病人去照X光，結果出來後有沒有骨折一翻兩瞪眼，不是骨科手術就是冰敷吃藥門診追蹤。

於是我從座位起身，走到老先生旁邊，蹲下來看一下他的腳踝，然後走回座位。

到目前都很正常，也照一般的流程走。

沒多久，X光照好了，確實有骨折。這時候我的做法會是請病人到我的電腦這邊，我可以讓他看影像，知道自己的狀況，骨折有多嚴重，或是沒有骨折讓他放心。

於是我喊了病人名字，並且示意他的家屬推老先生過來我這邊。

老人突然破口大罵（真的是破口大罵）：「哪個醫生那麼大牌？還要我過去，你不會過來嗎？」

「我只是要告訴你，你腿斷了，坐著等吧！我幫你聯絡骨科醫師。」我懶的跟他吵架，現場其他病人事情不少。

「你不會走過來嗎？」老人繼續罵，他的子女也沒有阻止的意思。

「我走過去也只是告訴你，『你腿斷了』，我相信你聽的到。」

「我要看片子！」

「那你就過來。」

然後子女就把病人推來了，然後老人在我旁邊繼續碎唸：「你們醫生都是這樣高高在上。」

對我來說，看病人就是看病人，就像買東西做生意一樣，病人繳交醫藥費，我提供醫療專業，然後領取薪水，我不求病人，同樣的病人也不求醫生，所以沒什麼高低之分。

之所以請病人過來，純粹是因為想讓他看一下自己的X光，我總不能把電腦搬到他面前吧！

有時候我常在想，某些病人會覺得醫師「高高在上」，從而產生反感甚至敵意，究竟是本身先入為主的觀念，還是過往的就醫經驗不好，某些醫師的表現讓他覺得是「高高在上」，又或者他覺得醫生應該是來「服務我」，所以姿態必需低。

臨床工作這些年，我越來越覺得，醫療本身是最簡單的，但是與人相處反而是一項修煉，特別是我沒辦法預料到每個病人的想法。

為什麼要等

早上七點多，所有人都趕著上班上學，醫院旁邊的超商排了十幾個人，我站在隊伍的最後跟著排隊結帳。

然而進度卻有點緩慢，只有一個店員在結帳。

「會員？」

「載具？」

「識別證？」

「xx點數兌換。」

不時還得轉過身去做咖啡，利用咖啡製作的空檔在回頭結下一個客人，然後偶爾還要做熱磚壓土司。

有人買完東西，拿出停車單要繳費，當然店員又得再嗶一下。

接著有人要取件，「末三碼？」店員快速用衝刺的方式跑到後頭，拿了貨品與核對資料。

輪到排在我前面的阿姨結帳，她跟店員好像本來就認識，阿姨問她：「今天怎麼那麼忙？」

「我同事臨時出車禍，現在在急診，所以只剩我一個人。」

原本幾分鐘就該輪到我結帳，今天等了好久，不過還好，大家也都知道店員很忙，所以都默默耐心排隊。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

其實這只是我上班前的一個小事件，但不知為什麼，既視感卻很強烈。

以前當住院醫師的時候，偶爾也會遇到同事臨時出狀況，可能原本四個人值班，現在只剩三個人。在找不到第四個人立刻代班的情況下，只能三個人硬上。

於是值班區域變大，事情變多，自然品質下降，對病人也就越來越沒耐心。

多年過去，現在我觀察到的情況似乎越來越明顯，只是從臨時離開變成永久離開，四個人變三個人，三個人變兩個人，最後那兩個也受不了，又變一個人甚至沒人。

因此我們的護理師、藥師、技術人員，甚至醫師，一個人要同時做原本應該好幾個人的事，在不影響病患安全的情況下，速度自然變慢。

於是住院要等、開刀要等、檢查要等，什麼都要等。

和今天超商不同的是，永遠會有病人來問「要等多久？」「為什麼要那麼久？」甚至是「為什麼要等？」

為什麼要等？

講者義務

關於演講這件事，某種程度是人脈的展現。

主辦人能邀請到多大咖的講者，除了演講費是否豐厚之外，也考驗是否與講者能拉上關係或交情。我常有演講邀約，除了偶爾私訊臉書或寫信詢問之外，多半是透過關係來邀請。

我自己也擔任科部的演講安排者，有時候我費盡力氣邀請到某位重量級講者，結果大牌得很，遲到早退，內容也乏善可陳，導致身為邀請人的我很沒面子，對不起我努力動員來的聽眾。

因此我對自己的每一次的演講都有自我要求，要負責的對象不只是聽眾，更是那位邀請人！

邀請人通常會為了給講者面子，用盡各種方式增加聽眾，軟性的是廣為宣傳，硬性的是點名、刷卡、簽到...總是要讓講者覺得自己是被尊重的。

講者的義務就是認真講、好好講，不辜負邀請人的心意。

前幾天有場演講，邀請人是我的老師輩的醫師，當天他動員了長官與年輕醫師來聽。

演講結束，他送我出去，告訴我：「講得很精彩！讓我很有面子，謝謝。」