外賓印象

通常我們舉辦醫學會，都有邀請幾位外國講者，由於是「外賓」，所以必須有一定的接待規格。

來回機票、住宿、演講費都是最基本的，理論上還應該包括接機送機、當地導遊與晚宴，才稱得上合格的接待。

這些年我有不少類似的經驗。打從主治醫師第一年在台中工作開始，當時的老板就要我去接一位美國大師下飛機到台中、送他回飯店、隔天包車去日月潭旅遊、飯店會場接送，最後再送他上飛機。除了地主禮數之外，老板的目的是讓我多跟大師接觸，累積些人脈，往後如果要去進修，寫封信給對方時，或許大師會記得我～

後來還有一次辦活動，我被分配的工作就是「帶外賓在早上演講完，晚上宴會的空檔去逛一逛」，台北101我在逛過不少次，在外頭走來走去更是普通，但我那次為了帶外賓參訪，還是人生第一次買票上觀景台...

那時候就覺得能夠當「外賓」很威，到哪都有人張羅得好好的...

多年過去，我現在也是外賓了。

應馬來西亞外科年會邀請，來古晉做專題演講。就如同對外賓接待的高規格，一下飛機就有當地醫師來接機，帶我去飯店參加晚宴，帶我從飯店到會場，還預告大會結束後，要帶我近距離看紅毛猩猩。

下週還有另一個國家邀請演講，還會繼續當「外賓」。

時間這條河流真的很有趣，放長遠來看，曾經在上游投個小石頭，也許幾年（幾十年）後的下游會起漣漪。

被邀請演講這本身不是什麼了不起的事，擔任「外賓」現在看起來也是再普通不過，但從當年的菜鳥來看，卻是曾經仰望的高峰...

在時間的河流上，繼續努力划槳，繼續讓自己有光芒。

老人思維

每年我都會去花蓮一趟，擔任某個高階外傷手術訓練營的講師，之所以會在花蓮舉辦，是因為複雜的手術，看教學影片投影片不夠、用實驗動物練習不夠逼真、又不可能拿真人來練，慈濟體系有著全國最豐沛的大體老師資源。

以前剛入行的時候，覺得自己已經什麼都會了，才拜別師門下山闖蕩江湖。

不過隨著時代科技進步，自己眼界也越開之後，才知道人外有人天外有天，當住院醫師時學會的技能只是基本功，距離「高階手術」還有一大段路，更何況外傷病人都在生死一瞬間，怎麼可能在實戰中才開始練習～甚至許多非我原本熟悉的腹手術之外，其他部位的重大外傷，在人力不足的時候，一個外傷醫師就上場了！

所以才會有各種高階外傷手術訓練的需要，所以我也才開始學習這些原本也不熟悉的技術，所以才開始擔任老師，讓更多人瞭解緊急時該做什麼處置。

其實在各個專科都一樣，除了基本技術之外，還有更多的高階技巧等待學習，我有許多同事，也都是利用假日參加各種工作坊進修研習，除了提供更好的醫療服務給病患之外，也是為了提升競爭力，不被年輕醫師超越。

這點很重要。

很多人訓練結束就停止學習停止進步了。

一二十年前可能還可以，靠當年的一招半式闖江湖。

現在資訊流通太容易，學習平台太多，很多年輕人一出道就已經站在老一輩的前面，我們偶爾遇到一些老人，始終講著「我們當年如何...」，或是永遠用二十年前教科書寫的東西在發表意見，大家或許尊重他資深，但未必心裡認同他說的。

必需一直保持進步，不要成為我以前討厭的老人～（我很怕自己快了...）

核心價值

我覺得自己可能太貪心了。

基本上對於演講邀約、會議參與，我幾乎都不會拒絕，理由就是希望自己發光發熱、讓更多人看見自己的光芒，甚至影響一些人。

應該每個在拚事業的人，都是這麼想的吧！

不過最近有點太卡了，花蓮教學、馬來西亞演講、韓國演講、美國旅行，每一趟行程中間只有一兩天空檔，幾乎是推著行李回家，睡一晚就又出發。

這當中還卡了好幾個會議，會議與會議時間還會衝堂，海外演講也不是簡單的事，光是英文稿子與練習，就又得花不少時間準備～

家人朋友跟我說應該要做些取捨，史迪普也跟我說不要把自己排那麼滿，我本來都不以為意，不過看看自己的行程表，確實自己太貪心了...

想要的很多，工作機會、掌聲、鎂光燈、事業觸角，但時間有限，陪家人的時間也變少，有時候也會問自己，到底平衡點在哪裡？

雖然史迪普與孩子們都能體諒爸爸工作辛苦，但某種程度許多工作也是我自己接的，純粹做一份工作與拚事業的界限（我其實把很多事情，都當做事業的一部份在拚在經營），或許是我該面對的下一個課題。

雖然我是Peter Fu，但最根本的，我是這個家的支柱。

凌晨三點的派對

凌晨三點的聖誕樹與派對。

午夜一過，急診室便送來一個傷患。

「外傷OHCA！（到院前心跳停止）」廣播一起，外科急診所有人都站起來往急救室移動，準備應付眼前的硬仗。所有人各就各位，插管，胸腔引流、建立輸液管道，每個人都認養了一樣工作，病人一進急救室就開始動作。

急救之後心跳與血壓微弱地恢復，超音波顯示腹腔內有大量出血，我和同事交換了意見後，當下拿起電話：「重大外傷，需要緊急手術！」

電話一放下，急診與手術室兩邊同步準備，不到十分鐘的時間，病人已經被推進手術室，那時候是凌晨一點。

手術刀劃開肚皮，瞬間四千cc鮮血湧出，四分五裂的肝臟與腹腔深處不斷冒血，我只能把眼前可以用手術技巧控制的血管或夾或縫地盡量止血，接著塞入十幾片止血紗布，將破碎的肝臟牢牢「捆住」。

血壓暫時穩定了些，我認為除了外科手術之外，病人需要放射科醫師透過血管攝影技術，將肝臟與後腹腔深處的出血處給塞住，於是我打了通電話給放射科醫師。

手術暫時結束，病人開始從手術室往血管攝影室移動，凌晨三點零九分。

一時間血管攝影室熱鬧極了，外科團隊、麻醉團隊、放射團隊十幾個人在治療區忙進忙出，我利用空檔的幾秒鐘拍了一張照片。

這樣的場景，在我執業生涯經歷過許多次，然而每一次都令自己感動與感慨，在這樣的夜裡，有一群人為了救一條命而努力著，即便傳統上被認為的「二線科」放射科或麻醉科，這時候也站在最前線，想辦法幫病人止血，想辦法把這條命從鬼門關拉回來。

在這樣的夜裡，能與這群可愛的夥伴並肩作戰，是我的榮幸。我常覺得外傷醫療不只是技術，更是使命與信念的實踐。

除了共事的「人」之外，還有一枝掛滿藥劑與血品的點滴架，此刻就像一株維繫傷患生命的聖誕樹。

「幾條出血的血管我都塞住了。」放射科醫師的任務順利完成。

「回手術室，準備收尾！」手術剛才進到一半，此刻我必需把另一半完成，五點多我們浩浩蕩蕩離開放射科，往手術室移動。

照說該是眾人安睡，無聲的夜晚，醫院的某處舉行著一場喧鬧的派對，派對結束時，天也亮了。

在這個平凡的清晨，重覆著外傷醫師的一天。

耀眼的活著

輾轉聽說，我有一個以前的同學生病了。

畢業後我們幾乎沒有聯絡，但是我不時會打聽一下他的近況，查一下他的學術成績，或是託人跟他說我升了教授、得了什麼獎，出新書會寄給他。

我很討厭這個人，從學生時代起就是，某種程度我畢業後很努力，是為了讓他刮目相看，要讓他後悔學生時代瞧不起我。很多人都告訴我應該放下，我自己過得好就好，何必向其他人證明什麼。

不過我就是一直想不開，把在各方面都超越他當做努力目標。

這也不是壞事，立一個虛擬的標靶，強迫自己要射得準。

前幾天聽說他生病了，我沒有任何一點感覺（當然不應該高興，但也沒有難過），就是一個二十多年沒聯絡的故人而已。

只是我突然在想，這些年我到底在執著什麼，有他沒他，我都過得好好的，同樣地，有我沒我，他一定也一點感覺也沒有...

身為老同學，我希望他一切都好。

我是我，一直努力的我，我的努力與耀眼，不是為了給任何人看，而是因為這就是我本來的樣子。

好聚好散

在我過去很多文章，都提過類似的事：職場的同事相處，很像大家搭同一班火車，有緣在人生的某一段同車同一個目的地，中間陸續有人下車，轉換方向，也又有新人上車，大家結伴同行，有時候是自己下車了，然後換上另一班車，換上另一批旅伴...

換工作是人生大事，我相信大部份的人都是想好換工作的理由才提出離職（可能是原本的工作太爛，可能是找到更好的新工作），所以對於同事的離開，我一向是祝福與尊重。

「慰留」某種程度是情緒勒索，除非拿出足夠的條件來留人，否則所謂的懇談、深談，都只是聊天用感情來留人而已。

我過去也換過工作，每一次離職除了內心的捨不得之外，最讓人為難的就是「被慰留」。（基本上會想離開，一定有不得不的原因，這都不是主管三言兩語就能改變，又或者說若是被某些加薪或職位給留下，那這個離職似乎就被認為是可交易的籌碼～）

剛入行的時候跟著老板很多年，陪他南征北討闖天下，最後當我有了換工作的決定時，我想了很多該怎麼跟他開口、該怎麼不被他的慰留給說服，甚至與史迪普沙盤推演過很多次，我相信老板不會為難我，但畢竟多年知遇之恩，我不知道自己說要走時，他的反應是什麼。

離職單照規定必須在一個月前提出，我拖到最後一天才敲他辦公室的門，吞吞吐吐地跟他說我的決定，以及心中練習了很久的離職理由。

「所以，你已經有決定了？」老板異常冷靜。

「嗯，是的。」我小聲到頭都快低下來。

「好的，祝福你，你是好的種子，要到好的土壤去發芽，長成參天大樹。我對你很抱歉，沒有把這裡的環境弄好，好到讓你不想離開，謝謝你這些年。」

老板一句慰留的話都沒有，但這對我來說，一點都不覺得是他無情，反而是他對我最後的好。走出辦公室，下一站是人資室遞離職單，我幾乎是全程眼眶泛淚完成手續。

所以即便今時今日，我早已不在他麾下做事，但這份維持彼此體面、好聚好散的恩情，仍令自己銘記在心。

掛號櫃檯

有個老伯來我的門診，看先前的紀錄是幾天因為跌倒掛急診，想必今天是回診看看傷口之類的。

「還好嗎？有沒有好一點？」老伯一進來，我就先關心他。

「還是有點痛，唉唷！不過好多了。」

「好的，那我再幫你開點止痛藥，有需要的時候再吃，還有什麼需要幫忙的嗎？」看起來沒什麼事，我打算結束這個看診。

「有，我有很多事情需要你幫忙！」說著他拿出一張寫得密密麻麻的紙。

「請說。」

「我的血壓一直都很高，請幫我掛6月15號的xxx醫師；然後我的血糖都是給xxx醫師看，請幫我掛6月18號的門診；我是覺得外傷好得差不多了，幫我掛今天下午的復健科還有中醫；最後，我上星期應該要做超音波檢查，結果受傷沒去，幫我重新排.......」老伯一邊說一邊把紙上的待辦事項一一劃掉。

都幫他辦完之後，他心滿意足地走出診間。

「我的臉像是掛號櫃檯嗎？」Peter Fu忍不住問跟診護理師。

畢業

慢性胰臟炎是個麻煩的病，第一它不太會好，第二它常有各種大大小小併發症，第三這些病人通常也合併各種慢性病，所以照顧上很複雜，病人會認醫師，同樣地，長期照顧同一個病人的醫師，也才知道到底發生什麼事。

我有幾個這樣的老病人，都跟著我超過十年，連我出國進修不在，一回國後就被家屬找到，指定要轉回我這。

每次急診打電話給我：「你有一個老病人，指定要會診你。」

「ooo？xxx？yyy？還是zzz？」反正就這幾個名字，我一連串念出來總會中一個。然後我就會收到我的病房來照顧，當同團隊的住院醫師愁眉苦臉地看著電腦上幾十次的住院病歷發愁時，大概只有我知道這次住院要幹嘛～

不過這都是照顧到後期，相對穩定之後的樣子，每個病人剛見面的時候，都是非常慘，開很多次刀差點過不了關。

我最近有個病人，也是從其他醫院轉過來，目前還在前面說的「很慘，需要反覆引流清創」的狀態，不過還是慢慢進步，我對康復出院是很有信心的。

那天我幫病人換藥，病人很憂愁地問我會不會好，我跟他說：「別擔心，我手上有九個這樣的病人，其中有五個長期追蹤，有四個已經畢業了。」

病人突然沉默，久久吐出一句：「畢業了...........」

「你在想什麼？我說的畢業是不需要回診，已經好了。」

「嚇死我！我以為是從人生畢業........」

情緒穩定

我當住院醫師的時候，很佩服一位資深主治醫師，他有著無比的「穩定度」。

在他臉上永遠看不出情緒，即便手術中遇到麻煩，他也可以很穩定地一步步慢慢解決，旁人嚇得要死，他就是一副「安啦！」的樣子，甚至家屬對他大小聲，他也是不疾不徐慢慢地說「我知道你很激動，不過你先聽我講...」

「穩定度」真的是一種需要培養，也很必要的能力。

今時今日的自己，職場工作也不算短，人生這條路也走了幾十年，到現在也還在追求這個能力。

通常在手術檯上，我都是扮演指導者的角色，可能是示範給住院醫師看，也可能是監督住院醫師執行某些步驟。常規的簡單手術基本上不是問題，但有時候會遇到預期外的意外，甚或有些手術一開始就知道是高難度。

所以我必需想好所有的應對策略，發生狀況時我必需有收拾的能力。

在手術檯上我是最資深與直接對病患負責的那個人，其他都是我的學弟或學生，我必需要在遇到自己搞不定的狀況時，保持穩定，如果連主刀者都慌了，你怎麼期待比你沒經驗的人來救你？

更難的是「不被人看出自己慌亂」的穩定，除了穩定自己的情緒之外，還得穩定軍心。

最難的是「被他人看出自己很慌亂後」，人都習慣隱藏弱點，不希望被看到脆弱那一面，所以慌亂被發現時，有時候會更慌亂～即便嘴硬說「沒事」，都很難做到前輩那種輕鬆的態度「安啦！」（我都很懷疑他是真的覺得可以解決，還是隱藏情緒，然後心理一直在想解決方案。）

從手術檯上可以看人生，情緒的穩定度其實是一個人成功的關鍵之一，多少將相王侯都有著喜怒不形於色的能力，不輕易露出弱點的能力，絕處逢生的能力。

#PeterFu的人生相談室

教學門診

我每個月會有一次「教學門診」，這與一般門診不一樣的地方在於，這是以教學為目的所開的診，所以病人不會太多，可以仔細與年輕醫師討論病情與看診技巧。

會被預約到教學門診的病人，也都是具有教學意義的案例。

當然不同的專科、不同的醫師，由於個人的教學風格，預約的型態也不盡相同。據我所知，有些醫師會開放初診病人掛號，理由是師生都不知道病人狀況，因此可以一起問診、一起推敲可能的診斷；也有的醫師會預約比較特殊罕見疾病的病人，讓學生看一下平常少見的臨床表現。

我通常是約老病人回來，理由是這些病人跟著我一段時間，有的都像朋友一樣，也都很大方地讓年輕醫師參與看診。

再來就是讓年輕醫師看一下我的專科病人的特殊屬性。

那天的教學門診，來了一個去年重大外傷的病患，經過反覆手術進出加護病房之後，住院一個多院才出院，這次是來做最後一次重建手術。

病人一躺上檢查床，衣服掀開就是滿滿的傷疤，每一道疤就是一次出生入死的手術，也代表著一次次手術的成功。

我讓年輕醫師協助拆線，看起來癒合得不錯，換藥的空檔我完成病歷與診斷書。

「好囉～畢業囉！不用再回來門診了，沒事別再來了～～」長期的相處，我用開玩笑的口吻跟他說，確實，見到我都沒有好事，沒事別看醫生。

「好喔！後會有期。」病人與家屬笑著離開。

看診結束後，我與學生們討論這個病患的治療過程與每次手術的狀況，然後我跟一位學生說：「你看一下他受傷當下，第一次到我們急診的狀況。」

「心跳0，血壓0，呼吸0！！？？」

「沒錯，這就是我們的價值。」

人生使命

昨天有一場廣播訪問，和主持人聊擔任外傷醫師，以及寫下<<拚命>>這本書的心路歷程。

「看過那麼多生死，你是不是已經習慣了？」這個問題我很常被問，不管是訪談、演講或是各種座談會，幾乎都有人問這題，昨天主持人也不例外，我也有固定的回答。

「你有沒有信仰？你需不需要信仰來支持你？」這題倒是第一次被問，但我覺得是很重要的問題。

「有啊！我信關公拜行天宮。」

「行天宮在我們公司（中廣）旁邊。」

這只是訪談中閒話家常的一句對白，不過我想說的是，我是有信仰的。

入行這些年、在社會打滾這些年，或者說人生經歷的事情越多，我越來越宿命論，相信每一件事都是上蒼的安排。昨天我寫了一段文字，也在書裡寫過這件事：「外科醫師是下棋的人，亦或只是上天手中的棋子？」

年輕的時候有著「我命由我不由天」的不知天高地厚；現在我相信我遇到的每一件事，都是上蒼的安排。

開刀救活一個病人，其實是他命不該絕，上天要我來解決這件事。

生活與工作中得到什麼成績與成就，是上天的恩賜給我能力與機會，我要做的就是盡力與把握。

生活中遇到不開心的事、苦澀的事，這些人事物也是上天給我的試煉。

與其說是信仰，更精準地說是信念，把人生過好、日子過好，順應上蒼的安排，完成人生的使命。

診斷書用途

急診來了一位阿姨，一直跟我抱怨腳很痛，被鄰居的狗給咬了。

看起來傷口不大，擦點藥再吃抗生素就可以，於是我開了藥給他，也預約了門診，還告知部份病患可能會出現感染。

「幫我開一張『驗傷單』，我要告狗主人！」拿著藥單和批價單，阿姨走到我面前。

「好的。」於是我開了一份診斷書給他。

「我是要『驗傷單』！」拿著我開給他的診斷書，他退回來給我。

「『驗傷單』就是『診斷書』，只有家暴有專門的驗傷單格式，其他的都叫診斷書，內容完全一樣。」這個問題很多病人都會問，所以我重新跟他說明一次，早年有非常多種，什麼甲種診斷書、乙種診斷書、兵役診斷書....現在統一都叫診斷書，舉凡請假理賠訴訟保險，都是拿同一份去申請。

「所以我可以拿這個去告他是嗎？」聽完我的說明，阿姨還是有點不太相信。

「可以，你可以拿這份文件去報案、法院出庭也可以、跟保險公司申請理賠也可以，揉成一團去丟狗或狗主人也行。」

「....................」

表達不滿意

表達不滿的管道。

我剛入行的時候，大約是二十幾年前，醫療環境差到一個極致（雖然現在也沒多好，但是至少理性一點，這個後面再講）。

幾乎沒兩三天就會看到醫療糾紛的新聞，可是新聞通常不是報導醫療內容，而多是衍生出來的脫序行為，抬棺抗議、蛋洗某某醫院、家屬批麻戴孝來醫院灑冥紙，黑道把醫師押走逼下跪...很多家屬都不走體制內的救濟管道，而是體制外的抗爭，例如黑道、民代、媒體、網路...

當年有一位資深的醫師告訴我：「與其被這樣鬧，我還寧可家屬來告我，大家去法院講清楚！」

不知道有沒有讀者知道，在臉書、IG這些自媒體還不風行的時候，有一個網站叫做「不爽網」（剛才Google發現已經沒有痕跡了～），那是一個百分之百發洩的地方，由於匿名，所以什麼都罵，也不必管人身攻擊毀謗什麼的，舉凡消費糾紛、用餐體驗、甚至還有「醫療糾紛」專區～

起手式一定是「xxx醫師沒醫德」「xxx醫院草菅人命」，醫療內容沒寫幾句，寫得也不知道是不是真的，但就是把醫師連名帶姓點出來罵，用各種難聽的字眼來罵，下面留言還一堆人跟著罵...

那是很糟的年代。

當時我就常想，家屬當然有權利對醫療結果表示不滿意，坦白說很多狀況醫療端也並非真的百分之百沒錯，那為什麼不循體制內的方式救濟呢？衛生局調解、院內調解，大不了提告法院見...

用這麼野蠻的方式，未必能達成目的，即便醫療端想和解，看對方這樣鬧就不必了～

二十多年過去，有好一點嗎？

抬棺抗議少了，「不爽網」倒了，但更多的是個人臉書、IG、Threads、xx公社、靠北xx，非理性的抗爭行為沒變少，只是換個方式，差別在於醫護人員懂的還擊、社會也慢慢出現公道與平衡的聲音...

然而這樣的「變好」，與我心中的「正常」還有一段路，現在的好是建立在對抗與平衡之中，我很希望的是回歸理性與體制。

安心睡覺

有一天上班特別忙，所以下班回到家後，雖然還沒到睡覺時間，Peter Fu便已在沙發上失去意識，眼睛閉上前我只知道史迪普在廚房裡忙。

「快起來！」不知道睡了多久，突然被史迪普叫醒，本以為是已經到了深夜，史迪普叫我回臥室去睡。

「廚房有一隻蟑螂！」史迪普已經退回客廳，遠遠指著水槽區。

Peter Fu本來睡眼惺忪也立刻清醒，其實我也很怕，但沒辦法還是得面對：「牠在哪裡？」

「我看牠鑽到櫃子後面...」

於是Peter Fu一手拿著用來打蟑螂的舊雜誌，一手拿掃把敲敲櫃子，然後把殺蟲劑擺在隨時可以拿到的地方。

「出現了！」蟑螂在我用掃把不斷敲打廚櫃之後，短暫的現身，但很快又鑽到一扇門片後。我決定把櫃子打開，這時史迪普已經退到安全區外。

深呼吸一口氣，打開櫃子正面對決。

沒有？

這時候換我感到納悶，於是湊進一點看，發現牠躲在櫃子的最角落，於是我拿出殺蟲劑一陣狂噴。

噴完之後牠不見了？讓牠從櫃子的縫隙鑽出去～我找了半天，還冒險把檯子上的東西搬開都沒看見，最後不得不放棄。

「算了，應該是被牠逃掉，不找了，收工！」

「蛤...」很顯然史迪普對這個結果很不滿意，我想她暫時都不願意往廚房或陽台靠近了。

「欸欸欸～牠死了耶！」結果我在地上發現奄奄一息的蟑螂，顯然殺蟲劑有擊中要害。

沖到馬桶之後，結束這場驚魂記。

睡覺的時候，照例我會在床上使用電腦回覆一些信件，史迪普已經睡著。

很有安全感地睡得很熟。

生命的無常

在我的工作中，面對死亡幾乎是常態，身為醫師，該做的當然是盡力搶救，以及當無力回天時，讓家屬們能夠接受壞消息。

若是疾病導致的死亡，通常都已經治療一段時間，即便那一天的到來還是會讓人悲傷，但至少心理已有準備；然而外傷則總是突如其來，死亡也是來得又急又快，前一秒鐘還在談笑風生，下一秒便風雲變色。

即使時至今日，我已經入行這麼多年，在急診處理外傷死亡個案，醫療上不是問題，面對家屬的悲痛，我還是常覺得難受。

急診送來一個墜樓的傷患，到院時已經沒有心跳血壓，而且目視便知是嚴重頭部外傷導致，這代表著除了CPR之外，我們所有搶救外傷的積極處置，都派不上用場。

隔著急救布簾，裡外是兩個世界，急救室裡心臟按摩壓胸機規律的起伏，我囑咐著每三分鐘給一劑強心劑；急救室外著急的家屬，有的哭泣、有的禱告，有的沉默不語。

直到三十分鐘急救結束，心電圖仍是一直線，完全沒有任何反應，意味著傷患已經死亡。

我讓住院醫師們先去忙別的事，護理師把機器撤下，把大體整理好，身為主治醫師，我走出布簾外說明狀況：「病患從送到本院已經沒有心跳血壓，急救程序施行三十分鐘，沒有任何起色，病患已經往生。」

「所以...沒了？」

「不能繼續急救嗎？拜託你們。」

我婉轉告知了接下來的步驟，家屬的這些問題很常遇到，我也有固定的回答方式，我請較冷靜的家屬幫忙安慰激動的家人，然後去完成一些必要的文件。

家屬撕心裂肺的哭泣聲，令坐在電腦前工作的我連帶心情不好，即便我已習以為常，但是工作情緒依舊灰灰的。

「你快起來啊！」

「你怎麼就這樣走了？」

「你要我們怎麼辦？」

「我們不是說好明天要去台北買東西？」

生命的無常就在一瞬之間。

聊天的自信

關於演講這件事，我一直都覺得，就是很真誠地跟聽眾聊天...

我是一個愛聊天的人，工作中我常是一邊做事嘴停不下來的那個，可能是講故事、可能是聊八卦、可能是教學。把這個特質投射到演講上，就會是個好的說故事的人。

我的演講分成幾類，專業演講就是談外傷處置或外傷研究，專業之外常談的是斜槓人生，基本上我都有固定的投影片與鋪陳節奏，每次演講前我不用花太多時間就可以準備好。

但偶爾會有新主題邀約，像今天的演講就是。

通常接到新主題演講任務，大約一週前我會開始構思：主軸要講什麼、有沒有故事可以穿插，整場演講的開場爆點、中間高潮與最後收尾的順序。

想好之後開始製作投影片，搭配設計好的節奏找出適合的圖片，基本上投影片做完，整個講綱講稿也就完成了...

所以我不太需要寫稿，更不需要看稿，因為演講的內容都是我自己的人生體驗，穿插的故事也都是我自己的故事，主持人介紹完畢，燈光一暗，我拿了麥克風就上！

今天演講會後遇到粉絲，他跟我說：「你在台上好有自信！講話好自然～你都練習幾遍才上場？」

「不用練習，因為這都是我的人生體驗，又或者說，為了這場演講，已經練習二十年了。」

沒有人比我知道自己的想法，跟聽眾聊天這麼簡單的事，當然有自信。

間接治療

門診來了一個很久之前讓我開過刀的病人，看電腦紀錄已經超過一年沒回診，當時他因腸穿孔，所以切掉一截腸子再重接起來。

「好久不見，最近如何？」通常這類病患不需要長期追蹤，所以隔了一段時間又回診，可能是有新的問題。

「我想請你幫我安排高壓氧治療，我去很多診所都要我自費，我想說之前是給你開的刀，你應該可以幫我申請健保。」

「高壓氧？」一時間我有點疑惑，因為這非我專長，我的病人也不會是做高壓氧的族群。

「對，這一年多來肚子偶爾還是會悶悶的痛，我在想會不會是腸子沒長好...」

「這你不用擔心！腸子沒癒合你根本不能吃東西，也出不了院。開過腹部大手術，偶爾有些疼痛是正常的。」雖然高壓氧我不懂，但是腸胃道的問題我是可以自信地回答。

「我想說，用高壓氧來幫助腸子癒合。」

「沒有這種治療，就算有你也不需要。而且隔著肚皮，你要怎麼讓高壓氧噴到腸子？」

「對吼～」

＃大家來幫忙想想辦法

晃動

無論是急診還是門診，最難處理的都是小朋友的傷口，在急診必需在大哭大鬧中縫合，還必需一起安撫旁邊著急的家長，門診拆線理論上是不會痛，不過小孩通常還是會因為害怕而大哭大鬧。

有個兩三歲小弟弟，頭皮撕裂傷在急診縫了幾針，這天來我門診拆線。

頭皮拆線算是簡單的，因為傷疤藏在頭髮裡，沒有美觀問題，一般我們都可以用粗線縫合，比起臉上為了美觀而使用的超細線，要把線頭剪開抽掉容易得多。

可是小朋友一躺上診療床就開始亂動大哭，我示意爸爸把小朋友抓好：「麻煩你幫我安撫他一下，我很快。」

爸爸很配合地跟小朋友說：「醫生說很快！我們來看卡通！」說著拿出手機讓小朋友看影片，可是小朋友完全不買單，繼續大聲哭鬧。

「喔～～不哭不哭～把拔拍拍....」爸爸使出另外一招，用哄小孩睡覺的方式拍拍他。

小孩不哭了，但是我沒辦法動作。

「這位爸爸，麻煩你拍小力一點，小朋友的頭一直晃我沒辦法拆.....」

最長的一日

最長的一日。

昨天是開了一天一夜的值班日，照說今天應該休息一下，至少不該再排手術。原本的計畫是早上查完房休息一下，中午有個重要午餐會，下午幫學生上課，雖然沒有臨床業務，但仍有許多研究教學與行政事務。

結果我一整天都待在病房與手術室。

有個前一天接受手術的病人出了狀況，有可能需要再次手術。

身為外科醫師，一定都會遇到併發症，而處理併發症最困難往往不是醫療本身（當然一定也不容易，因為通常是病情複雜的病人才會出狀況，而併發症往往把本來就困難治療的病人搞得更複雜），而是「外科醫師自己的內心」。

很多時候在做事後檢討時，看別人的問題都很客觀，幾乎不假思索地點出何時是該積極處理的時間點，接著是提出「為什麼沒有及時再次手術」的疑問；然而當併發症發生在自己身上時，即便我也不算不資深，仍然會有些猶豫。

特別是當病人介於「需要再此手術」與「保守治療觀察」之間，很考驗著外科醫師的經驗、技術與內心。

或許學理上理智上知道，應該要再次手術以解決問題，然而身為主責醫師，要向病患家屬開口再次手術，無疑代表前次手術沒有處理好，又或存著「再看看，或許會過關」的僥倖心態。

然而我自己也常跟年輕醫師說：「發生併發症本身是手術風險，好好處理就行，但若是『併發症處理不當』，就會令自己陷入麻煩～」

家屬免不了對再次手術有抱怨或質疑，但該當機立斷再次進手術室處理還是得做，只要最後結果是好的，那也不過就是抱怨一下；但若一時駝鳥錯過治療黃金時機，導致後面一發不可收拾，那要面對的恐怕就不只是抱怨....

由於病人恢復不如預期，我取消了今天所有的會議與教學，在病房看他好幾次，克服了心中的障礙後，很明確地向病人與家屬說明現在遇到的狀況，以及需要再次手術的理由。

病人理解也同意了，我馬上安排手術。

再次走進手術室時，雖然手術還沒開始，但是心情反而輕鬆不少，因為我知道好好處理，問題都會解決，先前的猶豫與為難都是多餘的。

最長的一日。

病情說明

「其實也未必那麼絕望，還是有些例外....」

在我的工作場域，有很高的比率要跟病人說「壞消息」。

不同於大部份的疾病，通常是經過一連串檢查與評估，在不緊急的狀況下，醫師可以慢慢地讓病人或家屬理解，病情恐怕不樂觀的事實；然而我與病人多半的初次見面是在急診，往往在很短的時間、病人與家屬完全沒有心理準備的情況下，被我告知接下來的「壞消息」。

或許是毫無預警接到警方電話，趕到醫院瞭解自己家人出車禍的狀況，然而看到的卻是被插管、急救、甚至重度昏迷與接近死亡狀態；或許是腹痛來掛急診，在沒料到自己生了重病之時，卻被告知需要緊急手術，有高度死亡風險，或是造成腹痛的原因不是一般疾病而是腫瘤。

基於職責與風險管理，我不能讓病人對病情有錯誤期待，所以一定得直話直說，迂迴婉轉不適用於此。只是話雖如此，「感受」這回事我覺得也很重要。

前陣子有個病人，因為全身黃疸腹痛來掛急診，雖然病人自述有膽結石多年，但是電腦斷層影像一看就知道不是結石造成阻塞，而是胰臟腫瘤，而且似乎已經侵犯周邊的大血管，手術切除的可能性極低。

「全身發黃的情況多久？最近胃口如何？體重有沒有下降？」一連串的問題與病人的回答，都與腫瘤的症狀相吻合。

「很多年前我就有膽結石，當時有醫生建議我開刀，以免造成阻塞，所以我想就趁這次來開刀吧！」病人一直覺得自己的問題是膽結石造成。

「沒那麼單純。」我把病人與他太太請到電腦銀幕邊，向他說明目前發現的腫瘤。

「腫瘤？那是良性還是惡性？」

「幾乎沒有良性。」

「那我們是不是快點安排手術？早期切除就可以一勞永逸？」

「需要先住院做更多評估，不過就目前的影像看起來，手術可能無法完全切除，恐怕要用化療與放射線治療。」

我們的對話暫停在這裡，氣氛相當凝重，從他們的表情看起來，不是不相信我，只是不相信突然發生的變局，以及與自己原本預期相差十萬八千里的結果。

「那我可以活多久？」

「這個問題我沒辦法現在回答，畢竟檢查還沒做完，治療也還沒開始進行。」雖然我心理有答案，不過前面已經把話說到底，現在是拉回來一點的時候。

「我知道你的心情一定不好，不過也不用那麼絕望，這只是初步判斷，或許我是錯的，我也希望自己是錯的...又或者說，還是有病人對治療的效果不錯......」

在多年說明病情的經驗中，最後這一段是他們最聽得進去，也是不被打垮的關鍵。

難怪一直以來，「病情說明」都是臨床醫師一門困難的學問，甚至可以說是藝術，時至今日我也還在摸索與學習。

2011 x 2025

2011年，「拚命：一個急症外科醫師的生死筆記」出版，我從部落客正式成為有實體出版品的作家，本來只是無心插柳的興趣，也以為大概就只會是「一本作家」而已，也居然這麼寫文章寫了十五年。

這十五年寫了四本醫療散文「拚命」、「醫生不醫死」、「醫人三角的獨白」與「銀蛋彼得」，兩本小說「沉默的希望」與「光明再現」，數不清的網路文章與報紙專欄。

十五年來，我很拚命，拚命在臨床工作、拚命在醫學研究、拚命在醫學教育，拚命再每個我認為需要投注心力的領域。

也包括文字創作。

曾經覺得醫病關係的散文已經寫到瓶頸，轉向小說創作，然而長篇故事的難度與來自消費市場的考驗，一度令「沉默的希望」沒辦法問世，然而在突破自我寫作困境後，竟也獲得了市場認可，除了接續第二集的「光明再現」付梓，接下來「白衣聖殿」與「神魔一念」也都已排進出版計畫中。

就跟動手術一樣，越練習越厲害，越開刀法越利，寫作也是個需要練習與累經經驗的能力，創作固然需要靈感天份，然而文字使用的精練程度，真的必需靠一字一句不斷書寫而來。寫作十五年，不可以再說自己是素人作家，寫作也不應只停留在玩票性質的興趣。

2025年回顧2011年的作品，會發現許多其實可以寫得更好之處，這次的增修改版，便是給用自己累積十五年寫作能力幫過去的自己打分數。

2025年回顧2011年的作品，許多用詞也必需隨之跟上時代，當年還有「護士」這個用法，新版便已全面改為「護理師」；有一篇討論2007金融海嘯時期自殺的傷患，或許很多年輕讀者已經無法理解當年的時空背景；手術執行的場域，行內常會使用口語的「開刀房」，但這個名詞確實沒有「手術室」正式...

更重要的是，2025年回顧2011年的作品，作者已不是那個剛入行的年輕主治醫師，或許對工作、對生死、對不理性病患，心境與態度都出現轉變（可以說是成長，也可能是年輕時所認為的沉淪）。

2025新增修訂的改版，換了新的封面，換了新的序文（一位仍是第一版就有的陳教授，只是當當年他是我的直屬長官陳副院長，現在已經是台北醫學大學體系董事長，另一位新邀請的是我長官與同事，現任台灣外傷醫學會理事長謝奇勳教授），修訂了不合時宜的名詞與故事，加了作者十五年後的心境轉折，還有幾篇病人後續故事的發展，更有著全新的故事...

從2011的拚命讀到2025的拚命，讀的是一個外傷醫師的蛻變，讀的是一個作家的成長。

2011年我認真拚命，2025年我依然拚命！

#拿到書的朋友拍張照 #徵求有同時兩個版本朋友的兩版合照 #網路書店即刻下單 #實體書店明天上市

輕症看診

收假後的第一天上班，就遇上急診炸裂，整個下午病人掛號沒停過，中間不時是複雜的重大外傷或多重外傷。

所以我一直工作著，就算屁股離開座位，也是去看某個病人或做某項治療。

有個年輕人機車事故，剛掛好號便走到我的座位前：「我沒什麼大事，就是一些擦傷，然後幫我開張診斷書就好。」

「好，那你旁邊稍等。」我幫他開了一條藥膏，請護理師幫他換藥的時候將傷口拍照存檔（本院標準程序。）

「可以先幫我處理嗎？我趕時間。」

「等一會兒吧！現場病人這麼多，你又不是沒看到，我也沒閒著。」

於是他默默回去座位，這當中我們在處理連續來了兩個的頭部外傷昏迷傷患，我一直在自己的座位與急救室之間穿梭。

總算我坐回位置，打開電腦要完成病歷記錄和開立醫囑，他又湊近我這：「我很快，先幫我弄一下我就可以走了，我很輕微還要等那麼久喔？」

「就是輕微才要等。」我頭也沒抬地跟他說。

襪子旅行

旅行結束，準備登機，這次沒買紀念品、沒買精品，但買了點特別的小東西。

今年的歐洲外傷醫學會，在德國的一個小鎮舉行，阿姆斯特丹是飛機降落地點，但是我來過不少次，所以這次本來就沒有在這個城市停留的打算，只是因為抵達時已經是晚上，再拉著行李搭火車太麻煩，所以就在機場住一晚，隔天去布魯賽爾，接著再搭火車去小鎮開會。

不過後來我還是改進市區，因為要幫史迪普買襪子。

去年我們來的時候，偶然逛到一家襪子店，他覺得設計別緻品質也不錯，所以我改變旅行計畫，專程來買襪子。

這是我在阿姆斯特丹唯一的行程。

Google地圖說十一點營業，我十點四十就在附近閒逛等開門，沒想到時間一到門居然沒開，當時我真的很怕白跑一趟～（照歐洲人隨興的個性，搞不好說不開就不開）

於是我到附近餐廳點杯飲料坐在路邊等，還好後來開門了。

我一衝進去就跟老板說：「我要拍照可以嗎？我太太在地球另一端要挑襪子。」

老板開心極了，他說自己曾經在精品店看過有人用視訊，幫他的朋友買東西，沒想到自己的店也會有人這樣做。

結帳的時候他問我來自哪裡，其實這種問題老外常問，我雖然會回答台灣，不過我不太期待他們知道，要不就是點頭微笑（假裝）知道。

「台灣。」

「Oh，101 tower！」

聽老板回我這個，他可能是真的知道。

旅行有很多面向與樂趣，不見得都在觀光景點或所謂的名產，雖然只有半天，但是是很有意思的一個小旅行。

#蕃茄醬襪子明明就不錯

人命價

前幾天寫了一篇討論醫療糾紛賠償金額的文章，引起一些關注，也意外引起一些討論，我想繼續談這個話題。

在我的認知裡，所謂的「賠償」，應該是包含兩部份：一部份是「補償」受害者的損失（例如我把某個人的電腦弄壞，那就賠他一台電腦或等值金額），一部份是「處罰」加害者，讓加害者因為感到被處罰的痛苦而反省自身過錯，甚至是讓其他人警惕「犯錯會受到這種處罰，所以不要犯同樣的錯」。

我其實不知道醫療糾紛到底該歸在哪一類。

以「補償」來說好了，一條命到底該賠多少錢，這個問題雖然常會被情感面無限放大到「無價」「再多錢我都不要」「錢換不回一條命」，然而很現實的，當談到補償的概念，最終還是得用金錢計價，那這應該會有一個社會普遍可接受的金額。（沒錯，就是一般社會可接受的人命價格，約莫落在兩三百萬之間～）

那來談談「處罰」，先不論病患死亡到底是不是醫療疏失還是疾病本身所致，退一萬步來說，就算百分之百都是醫師的錯好了，（雖然我不相信有這種例子，病人本身就不健康才會來看醫師，在醫療錯誤下死亡，這個死亡也應該按照比例由醫病共同分擔，就像撞車的時候會釐清雙方的責任比例），那要怎麼樣「處罰」醫師？

我絕對同意病患的死亡，確實有可能是醫療錯誤造成，我也同意犯錯要接受處罰。

醫師因為醫療疏失導致病患死亡，這樣的惡性度有沒有比酒駕撞死人高？醫師因為醫療疏失導致病患死亡，這樣的惡性度有沒有比殺人放火高？

我認為醫療疏失縱然不能原諒，最低限度他不是故意的，最低限度是不該比前述那些惡性犯罪處罰要重。然大部份社會案件或交通事故的判決，對人命的補償或對加害者處罰的金額，都不若醫療糾紛動輒八百一千兩三千萬，如喊價式的交易。

我常覺得自己在走鋼索，當順利通過時會有掌聲與打賞，然而一旦掉下去，那代價之大絕非這微薄的打賞能負擔。

維修費

最近我的社群媒體被一件醫療糾紛的討論佔住版面，我不是當事人也非相關專科，所以內容就不多講。

但我一直有個疑問，就是每回醫療糾紛出現時，家屬要求的賠償金額都是那種八百、一千、三千萬在喊，姑且不論誰對誰錯該不該賠，我想問的是「為什麼要賠那麼多」？

看到這邊，我相信一定有人會說「生命無價！」「再多錢都換不回一條人命！」

我同意，命很值錢，所以賠一條命要很多錢。

那「維修」生命要付多少錢？

有時候我們把電器送修會發生一些糾紛，本來只是修理個小東西，卻被店家搞壞或搞丟了，想當然爾要叫商家賠償我們的損失。只是原價兩萬元的手機，已經用了三年，還值兩萬元嗎？就算全額賠償好了，也不過兩萬元。

大部份的人應該都同意，價值高的東西，他的保養與維修費用一定比較高，不管是維修的技術費或是必須負擔弄壞賠償的風險，就好像同樣是檢測保養換零件，進口車的費用一定高過於國產車。

有一種很精密的機器叫做身體，身體壞了也需要維修。

身體生命比手機或汽車有價值，我相信大部份的人都不反對，只是我們修理一台幾萬塊的手機，可能要付幾千塊的修理費；修理一輛幾百萬的進口車，可能要付幾萬塊的修理費；為什麼修理一個無價（或天價）的機器，只需要付幾百塊再加健保卡刷一下...

前陣子有個非醫療業的友人跟我抱怨，說他身體不舒服去醫院做了一堆檢查，最後花了他一千多塊，我聽他抱怨完只有回他「命很值錢的，這個保養費很低了」。

保費該不該調整，醫療人員待遇該不該調整，這不是本文要討論的東西，我只是想瞭解一下，當付出極低的維修費用，卻要維修人員賠償一個不可思議的金額，這件事到底問題出在哪？

#我發現這件事十多年前我就寫過類似文章

#代表十多年依然無解

所謂的耐心

我必須要坦白說，對病人越來越沒有耐心，特別是在「回答重覆問題」這件事。

早幾年我可能會很認真，花很多時間一遍又一遍地說明病情，讓病患瞭解狀況後接受我的建議；我先承認自己修養變差，不接受就算了，不會再多講。

前陣子有個病人因為膽結石造成急性膽囊炎，照目前的治療指引應該是發炎治療好了之後，再擇期來進行手術。

在急診初次與病人見面，我就說明了治療策略與順序，病人的第一個問題就是：「可不可以不要開刀？」

「我的建議是手術，不過就算要開刀也不是這次住院。」

隔天我遇到病人的兒子：「昨天在急診沒遇到你，我想請問你膽囊是不是一定要切掉？」

「膽結石與膽囊炎，基本上已經達到手術適應症，我是建議之後要安排手術，以免再次發作。」我又再把治療計畫說了一次。

出院當天病人，病人與他兒子一起問我：「非開刀不可嗎？」

「沒關係，之後到門診再說，這次沒有要開刀！」我不想再多講了。

按照我多年治療這類病人的經驗，很大一部分當發炎改善不痛了，後面不見得都會配合建議來開刀，所以我想他就是這一類，非到不得已才會接受建議。

後續病人回診時，他的兒子拿出手機，把內容唸給我聽，還要把手機遞到我面前：「我查到很多不用手術的治療方法，還有手術的後遺症，我想問的是『一定要開刀嗎？』，給我一個可以說服我的理由。」

「我先更正一下你的用語，我沒有要『說服』你，我只是基於我的專業建議，當然你可以選擇接受與不接受。」

「然後那些資料你留著自己看，不必給我看，我的建議一直都是如此，只是身體是自己的，老爸是你的，你們自己決定就好。」

耐心不是這樣用的，而且認為我要說服病人，是不是誤會了什麼？

長輩

住家的電梯裡有一張公告：附近的社區大學開體適能的課。

史迪普指指那張公告，跟Peter Fu說：「看起來不錯，你要不要去，他們歡迎四十五歲以上的中高齡長輩。」

P：「你在講什麼？」

口氣不小

有一天值班時間，在急診遇到一個病人，幾個月內瘦了很多，檢查之後是麻煩的疾病，所以我馬上幫他辦了住院做後續檢查與可能的手術準備。

病人是位老太太，家屬也只有他丈夫，一位老先生，據他說兒子長住國外。

「這個疾病很嚴重，手術風險也很高，我建議兒子回來看看老媽，要不至少和我視訊談一談，我認為有必要在手術前讓兒子瞭解事情的嚴重性。」查房時間我跟老夫妻說。

「那天在急診你跟我講完初步狀況的時候，我就已經跟兒子說了，兒子說要接媽媽去美國治療。」

「哦？好啊！如果兒子有安排那就最好了。」聽到這個消息，我其實是有點高興的，這種可能有死亡風險的手術，最麻煩的是真的出狀況的時候，突然冒出一個美國兒子來找麻煩，所以他們要去其他地方治療，基本上我樂觀其成。

「我兒子在美國做生意很成功，我們夫妻也都是美國人，美國的社會福利很好，我們的保險也很夠，所以要去美國找最頂尖的醫院治療。」老先生接著說。

P：「可以，我沒意見，都尊重。」

夫：「我兒子要我問你，美國哪一家醫院開這個刀最厲害？是哈佛還是史丹佛？還是你有推薦的？」

P：「我沒什麼好推薦，你講的這些醫院都是全世界一流的醫院，有錢有門路的話當然可以去。」

夫：「我兒子說，錢不是問題！只要為媽媽好，多少錢都可以花。」

P：「那就好啦！美國看病很貴，如果有錢就什麼都不是問題了。」

於是我讓他們複製了在本院做的檢查，給美國的醫院做參考，然後就讓他們出院，也沒有預約門診，我想應該不會再遇到。

聽護理師說，辦手續的時候還一直重覆著「錢不是問題」～

幾週後的門診，我在候診單上看到老太太的名字，我以為是掛號來開診斷書，結果是他先生進來問我：「我想問一下，在台灣開這個刀的費用是多少？用最好的藥、最好的儀器都沒關係！」

「那就看你的預算了，可以開傳統開腹手術、也可以開腹腔鏡微創手術，也可以用達文西開機器手臂手術，效果不一，費用也不一樣。」我大致跟他說了用最頂規的方式開刀，大約的自費金額。

「我們有健保還是要自費那麼多錢？」

「還好吧！在美國開這個刀也是這個價錢，只是單位變成美金。」

「那我再跟兒子商量看看～」然後他就又走了。

口氣還真不小。

所謂的權威

以前當學生的時候，學校的臨床課程常會請到某某大醫院的某某教授、某某主任來上課，課前我們就知道來上課的老師是國內某個領域的權威醫師。

入行之後，看著前輩與師長，很想向他們看齊學習，希望自己有一天能夠也在這個領域說話擲地有聲，成為權威醫師。

前陣子有個值班日，一個肝臟外傷的傷患由其他醫院轉至本院治療，我看過病人的影像與病況，判定不需要手術，原則上住院觀察幾天就可以，大多數的病人都可以順利出院，甚至連加護病房都不用。

當我向病人的父親說明我的治療計畫後，他有點不可置信地問我：「肝臟破裂不需要緊急手術或住進加護病房觀察嗎？前一家醫院講得很嚴重。」

「不能說不嚴重，不過目前還算穩定，在普通病房觀察就可以。」我可以理解家屬的疑慮，這些問題我常被問也常回答。

「我們就是因為聽說貴院的外傷治療很強，才特別轉過來。」

「是真的滿強的，這點我不否認。」我所屬的團隊如果說是全國第二，那全國沒有第一。

「那我們可以請權威醫師來會診一下嗎？」

「外傷權威？我應該算吧！」我不經意抖了一下白袍上的金色教授，

個人事業

十多年來，我都是這樣子過。

今早有個行政會議，會後我和一位醫師閒聊了幾分鐘，我們已經認識很多年，偶爾交換些工作與生活的心得。

我講到今天沒有手術，住院病人也不多，但是我有好幾篇學生的論文要改，下午要和住院醫師開會討論研究進度，科部也有些文件需要我完成。

「你真的精力很旺盛，又要開刀、又要值班，還要寫論文、寫書、寫網路文章，不是聽說你還在搞電視劇？」

「是的，這些都是工作的一部份，也是我的事業經營的一部份。」

坦白說十多年前剛入行時，也單純地覺得就把臨床工作給做好，其他的事沒興趣也不在乎。

後來發現在醫學中心要立足，好像不是那麼回事，把病人看好不出錯只是基本的，教學與研究也是工作的一部份，慢慢培養出興趣之後，又開始弄些醫療之外的斜槓。

斜槓起初真的只是斜槓，頂多就是些工作之外的樂趣而已。

不過一個興趣維持十年以上，就不再是興趣，也變成生活；雖然當初只是無心插柳寫寫文章，幾年後也慢慢看到一點成績。

十多年來，我都是這樣子過，醫療是我的職業，但我現在做的每一件事，都是我的事業，或許我沒有能力沒有勇氣出去創業，但在體制裡替自己開創些小事業來經營，也是一件不錯的事。

陪伴

陪伴本身就是一種愛。

有天下班比較晚，Peter Fu決定帶家人去台北吃飯，一路上我們七嘴八舌討論要吃什麼，最後的決定是西門町，不是因為那邊有什麼好吃的，而是孩子們想去買東西。

已經是青少年的彼得兔，正進入了一個追求外貌與流行的年紀，他想去那兒買些屬於他們世界的流行服飾。身為父母，或許不認同他們世代的審美觀，但是孩子喜歡就好，他在同儕之間獲得認同就好，就好像我小時候也會買某些我的父母覺得很醜的衣服。

所以我們耐著性子，陪他在一家家大大小小的店裡尋找潮衣潮褲潮鞋，我很珍惜孩子還願意讓我陪他逛街的日子。

不過妹妹彼得水就沒興趣，他拉著我在各家玩具玩偶店穿梭，我以為他是想找某個牌卡或某個扭蛋，但他卻總是走進店裡環顧一下後就馬上出來。

「你在找什麼？」「你要不要問店員有沒有賣你要的？有時候可能放在不顯眼的地方。」我不解彼得水的行為模式，所以要他直接問店家。

「沒有啦！就隨便看看，找不到就算了。」彼得水有點吞吞吐吐。

「那我幫你問！」

「我想買明星小卡...」彼得水最近很迷某個少年團體，對他們的資料作品如數家珍，原來他是想買明星週邊商品。

我拿起手機，發現商場附近有一家店，於是我拉著彼得水衝過去。「你們慢慢挑衣服，我們去買卡片！」離開前我向史迪普與彼得兔拋下這句話。

這家店的店名寫得清清楚楚「偶像王」，彼得水在裡頭挑得開心極了，老爸Peter Fu站在門口等他：「沒關係，不趕時間，你慢慢逛。」

我不經意地看了看裡頭的商品，琳瑯滿目各種明星照片、海報、商品，「沒有一個」是我認識的！「沒有一個」！

不過無所謂，反正孩子喜歡就好，我的工作就是陪伴，看他挑得開心買得開心，我就開心，不管我認不認識這些明星，喜不喜歡這些藝人。

等待的時候，我突然想到自己小時候，父母也是這樣陪我。在百貨公司的玩具部，我什麼都想看流連忘返，父母也是站在旁邊陪我，讓我慢慢看，我相信他們一定覺得很無聊，願意站在這裡就是一種愛。

陪伴的本身，就是愛的表現。

檢體攝影

通常手術後，醫師會請家屬到協談室，向家屬說明手術中的狀況，也常會把切下來的檢體（可能是器官、可能是腫瘤...）給家屬看。

很多家屬都會要求幫檢體拍照，可能是做記錄，也可能是做紀念。

那天有個闌尾炎的年輕人接受手術，術後我把切下來肥肥的發炎闌尾拿到外頭找家屬，是病人的女朋友，除了讓他看檢體之外，也說明了後續該注意的事項。

女孩似乎沒有很專心在聽我講什麼，一直盯著他男朋友的闌尾看，當我講完的時候他問我：「我可以拍照嗎？」

「當然可以。」

然後女生拿出手機，從各個角度拍攝這條闌尾，一直快速按著手機銀幕，我猜是在調整某些拍照模式。

一連照了十幾張，他拿起檢體罐，另一手把手機拿遠，開始跟檢體自拍，再搭配嘟嘴、吐舌頭、眨眼睛～～完全當作個人寫真...

「可以了嗎？你在外面稍等，病人還需要一點時間才會到恢復室。」病情說明完畢，我把他手上的檢體收回，想走回手術室了。

「醫生可以再等一下嗎？」

「請問還有什麼問題？」

「幫我拍張照，按這個按鈕三秒鐘～」她把手機遞給我，顯然是設定到了某個拍照模式。

所以我不是外科醫師，是攝影師。

父女山訓

跟孩子的相處，每過一天就少一天，能多陪一天就是一天。

以前有人說過，親子關係是有賞味期的，過了一段時間，孩子會有自己的生活自己的天空，即便做父母的想要陪伴，也未必還有機會。

我知道孩子會長大，有一天他們會離家、會成家、也可能會出國，就像彼得兔的規劃是出國讀書，也就是說他在我們身邊的日就只剩三年；彼得水雖然年紀小一些，但這一天一定會到來。

所以我很珍惜還能夠一起相處，孩子還願意讓我陪伴的日子。

彼得水的學校在畢業前的大活動是登山，因此前置有非常多次山訓，家長要陪他們在指定路線完成任務，原本兩週前就要安排，結果Peter Fu大生病所以取消，今天是預定再次出發的日子。

雖然天氣很熱，山訓的路線也不輕鬆，不過這是我們父女的時光，一開始我們很開心地合照出發，中間很多次我得幫彼得水打氣，在最後一哩路不要放棄，甚至我還教他用土撥鼠的方式爬山～～

走了一天其實也是滿累的，不過是很棒的經驗，不是風景多美登山多好玩（其實都還好而已），而是我陪著女兒完成任務，這是我們父女的小旅行。

奇人異事

醫院的奇怪事情永遠都不會少。

Peter Fu在樓下的便利商店排隊結帳，前面的太太結帳時從手機秀出一張照片：「這是識別證，員工。」（員工憑識別證可以打九折）

「我們要看實體證件，照片不行。」直接遭到店員拒絕。

「我的識別證放在單位，用照片不行嗎？」

「規定是不行喔！不好意思。」不過店員還是湊進對方手機前看了一下，「而且識別證上的照片是你嗎？」

太太這才訕訕收起手機，要拿悠遊卡出來刷。突然他回頭看到Peter Fu，居然跟我說：「那我跟你一起結！」然後跟店員說：「 他是員工！」

點水之恩

十多年前剛入行的某個夜晚，我被困在某一台手術上，當時經驗不足卻又過度自信，排了一台超過自己能力的手術，結果開刀遇上麻煩，病人一直流血我卻束手無策。

那時候我真的慌了手腳，除用手壓住一直冒血的血管外，沒有別的方法。

這時隔壁手術室的學長，剛結束他自己的手術準備回家，聽護理師說我遇到問題，二話不說馬上跳上來幫忙，陪我搞到凌晨一點，有一個比自己資深技術還好的人站在對面，我就如吃下定心丸一般，慢慢恢復冷靜，一起把手術完成。

受人點水之恩，必當湧泉以報，我始終對於受人幫助很感恩。

一方有難，八方支援，這也是我在外傷醫療這些年，體悟出的團隊合作有多重要。

2012年9月19日（記得那麼清楚，是因為那天是我從前一家工作醫院離職的日子），當天早上我辦妥離職手續繳回識別證，打算享受接下來十天完全沒有工作的日子，接著就等十月到新工作單位報到。

結果當晚我接到手術室電話：一位年輕醫師開刀遇到問題，但是找遍所有人都沒空，不得已打給這個已經離職的學長碰碰運氣。

「我馬上過來！不過我已經沒有識別證了，所以請出來幫我開門。」

印象很深，當我出現的時候，學弟似乎鬆了一口氣。

偶爾我都會接到年輕醫師請我幫忙的電話，對我來說，當年人家這麼幫我，我現在稍微有點經驗，沒道理不幫忙，而且我完全可以理解，那種困在手術檯上的心情有多無助。這或許也是我都住在醫院附近的原因，太多非預期的狀況，需要快速趕到醫院～～

曾經有一次我們全家去苗栗玩，回程時接近晚餐時間，當時大家的決議是從新竹下交流道，去城隍廟吃鴨香飯，兩個孩子都很愛。由於玩了一天兩人都累了，於是在後座睡著，到了的時候再叫他們。

結果我接到電話，有個同時需要開一台複雜的手術，問我有沒有辦法幫忙來看一看，我有點尷尬地看了看史迪普，史迪普人很好地點點頭...

「好，不過我不在醫院附近，大約要一小時才會回到醫院」接著大腳踩油門往醫院衝。當孩子醒來的時候，滿心以為到了新竹可以吃鴨香飯，窗外卻是醫院與熟悉的街景～

不過他們也沒抱怨，回家吃麥當勞就好，因為他們知道老爸在做對的事。

受人點水之恩，必當湧泉以報，我始終對於受人幫助很感恩。或許沒辦法回報在當初幫助我的人身上，但秉持著這樣幫助同僚的心，也算是一種對前輩的報答。

所謂的目標

「馬不停蹄」是我生活的寫照。

我每一天都有非常多的事，應該是說，永遠不會沒事做。

昨夜值班開了一堆刀，快到天亮才能躺下來休息一下，今天早上參加會議，接著還有刀要開，中間穿插一些對學生的教學。史迪普知道我今天沒排班，問我：「你下午要幹嘛？要不要早點休息？」

「我有一篇住院醫師的論文要改，四點到五點幫學生上課，晚上要直播教育演講，所以中間還要準備一下。」史迪普沒多問，他很習慣我事情一堆。

所以今天就是馬不停蹄，一件事做完接著做另一件，也是忙到快九點才回到家。

一直以來我就是這麼多事情這麼忙，我習慣了，史迪普也習慣了，反過來說，不忙反而很不習慣。

那天和學生聊天，學生問我：「到你這個年紀，還在追求什麼？你的人生最大的追求是什麼？」

一時間我突然愣住了，我還真沒想過我「這輩子最大的追求是什麼？」

精準地說，我一直都在追求什麼，但這都只是當下的目標，似乎不是終其一生追求的目標。

我大學有個同學，他說他的人生目標是「賺到十億」。姑且不論這個數字是怎麼算出來的？為什麼賺到十億才夠？或是為什麼只要十億？但他就是以這個數字當做人生目標，多年過去我不知道他達標了沒，但至少有個方向往前走。

仔細想想，我的目標好像都是符合當下的心境與需求，剛開始做醫學研究的時候，看到前輩的成績顯赫，就把目標定在一定要成為教授，後來達到了是覺得獲得了某種圓滿，但要說這是一生的目標好像還太淺。

以前剛開始文字創作，把目標放在能出一本書，至少這輩子有本著作留下來，結果達到了，還出了不止一本，到現在寫書似乎成了工作生活的一部份，也談不上什麼大目標。

我的教學工作很廣，教學場域從病房、急診、教室、手術室，甚至是線上，被我教過或聽過我的課的學生數不勝數，每次看到年輕醫師有所成長，我會感到很有成就感，然而這也就只是我日常工作的一部份，似乎也稱不上目標。

認真過日子，認真生活，馬不停蹄地完成眼前每一件事，把握當下的每一個短期目標，這是我一直在做的事。

家庭重生

某個值班夜，急診的同事跟我說：「待會有一個內出血的病人要轉來，據說狀況很不好。」於是我先請加護病房與手術室準備，有可能要用最快的速度安排手術。

所有重大外傷的病人送到急診，值班醫師都會收到簡訊通知。當手機的簡訊響起，沒等同事打電話過來，我已經走到急救室。

果然是嚴重的出血性休克，必需緊急手術。

「病人需要手術，不開刀的話『一定會死』！但是目前狀況很差，就算去開刀，也要做過不了關的心理準備。」這是我針對重大外傷病患，手術前的一貫說法，雖然我們拚的是那九死一生的機會，但別忘了死與生的比例是九比一...

我和總醫師用最快的速度完成止血，將病人送回加護病房。對比手術前只有五六十的血壓，離開手術室的血壓回到三位數，如無意外，這條命是保住了。

回診時，家屬送了我一些禮物，令人感動的是這張卡片。病人年紀跟我差不多，所以他的妻子、兩個孩子，也應該與史迪普、彼得兔、彼得水年紀差不多。

他的家庭成員就像我的家庭一樣。

我不敢想像如果我出事了，這個家會變成什麼樣；同樣地，如果病人沒救回來，他的家庭也破碎了。

這就是外傷醫療的價值，也是到今時今日我還在崗位上的價值，我們治療的不是一條生命，而是一個家庭，把一個傷患治好，他可以重新回到社會上，繼續他未完的人生！

禮物我很常收到，感謝卡也不算少，但是這張卡片我會特別留起來，紀念一條生命與一個家庭的重生，紀念那一個整夜沒睡的夜晚。

拐彎抹角

人都是一樣的。

有一天下班回家，彼得兔正在看電腦，這時他回頭跟我打招呼：「嗨！把拔，歡迎回家～」

由於他熱情得超乎尋常，我直接問他：「你要什麼？」

「沒有啊！只是你最愛的兒子跟你打招呼，我跟我最愛的把拔打招呼。」

「你有什麼事，直接講。」

「你看這雙球鞋怎麼樣，很好看對不對，它是限量的喔.....」彼得兔把電腦瑩幕轉給我看。

有一個車禍受傷的年輕人出院後，第一週回來門診追蹤，他的父母推著輪椅進診間，看起來病人精神不錯，不過後續還需要復健。

「目前急性期過去了，我會幫你安排復健科門診，我相信會越來越好。」我一邊鼓勵年輕人，一邊準備結束這個看診。

「傅教授，謝謝你救了我們家兒子！」病人的父親非常感謝。

P：「沒什麼，職責所在。」

父：「我們做家長的很想說，謝謝您的幫忙，沒有你我們家兒子就沒了！」

P：「你太客氣了，別這麼說。」

父：「真的！我非常感謝您，後續還需要您的幫忙。」

P：「你有什麼訴求直接說吧！」

父：「先讓我表達完對您的感謝.......」

P：「沒關係，你需要什麼就直說。」

父：「我們家的經濟狀況不好，兩個老夫妻還要照顧兒子...」

P：「你要我幫什麼忙？直說就好。」

父：「肇事者說他沒有責任，什麼都不願意賠....」

P：「你還是沒跟我說你需要什麼。」

父：「診斷書的部份，想拜託傅教授.......」

P：「直說就好，不用拐彎抹角。」

動力

很多事情，追求的不只是「被感謝」而已。

更精準點說，我做大部份的事情，原始目的不是為了得到誰的感謝，一定是有著感謝之外的收獲。

有個嚴重外傷的病人接受手術治療，住院中恢復順利，我的計畫是預計隔天出院。但當我去病房看病人時，他並沒有在病床上，護理師說剛剛還看到他，現在不知道去哪兒了。

走出病房，才看到他匆匆忙忙從電梯跑過來：「不好意思，我剛下去買早餐。」

「可以下樓買早餐？那你要不要乾脆今天出院？」

「好像也可以。」

於是出院提前一天，家屬拎著大包小包離開病房，很大聲地跟我說謝謝。

「他當初被送到急診的時候差點死掉，血壓只剩下六十幾，胸腔跟腹腔都嚴重出血，我們只用十五分鐘不到就把他送進手術室開刀，然後把這條命救回來。」我把他的急診病歷調出來，跟學生討論外傷處置流程，學生對他的治療過程感到相當驚訝...

他被送進急診的第一筆生命徵象已經瀕死、影像上四分五裂到處都在流血的器官，到今天他居然可以走路出院、甚至比預期還提早一天～

「其實病人會不會感謝我倒是其次，這本來就是我的工作，我幫他開刀的目的也不是為了獲得感謝，但是看到這樣的病人從死到活，你會知道這份工作是真的幫助了他，幫助了他的家庭，也就是外傷醫療的價值。」我跟學生這麼說。

每週我都有固定教醫學生判讀影像的課程，十多年來除了我出國進修那一年之外，從來沒有中斷過，這是一堂不點名、不考試、不隸屬任何官方組織的課程，純粹基於老師對教學的興趣。

最近剛結束某一梯的課程，中間與學生聊了一些上這堂課的心路歷程，也曾經有平台商想幫我把課程用商業來包裝，開出一個很不錯的分潤給我～

後來因為很多因素沒有談成，最主要的原因還是，我主動上這堂課的目的不是為了賺錢。

每一次下課，學生們都會說「謝謝老師」，當然這是基於禮貌，不過對於當老師的我來說，「被感謝」不是我上課的目的，而是希望透過課程，讓學生真正的學到一些東西。

「感謝」或許是做某些事情的回饋，但找到做這件事情的意義，才會是做這件事情的動力

二次諮詢

門診來了一個中年男子，他進診間前我先看了先前的就醫紀錄，半年前車禍掛過急診一次，當時檢查沒什麼事就回家了，後來預約的門診追蹤也沒來。

通常這類只看過急診，又隔了很久才來的病人，大部份都不是醫療需求，而是找個窗口開診斷書。因此當他一走進來，我就直接問他：「需要開診斷書是嗎？」

「是的，還要拷貝急診照的X光和超音波影像。」

「超音波影像？是報告還是影像？」我重覆了一次他的要求，因為這很少見。

一般拷貝影像都是保險或轉診需求，但也多是X光或電腦斷層這種，可以「重新判讀」的影像。（例如診斷書上寫某種癌症，保險公司會請第三方專業人士判讀一次避免詐保，或是被轉診的醫師要瞭解前家醫院治療的狀況。）

不過超音波比較少拷貝影像，因為它強調「動態即時判讀」，所謂的影像，也只是在一連串動態畫面中截取一張有代表性的當佐證而已，所以常會以文字報告的方式呈現。

「影像。」病人很肯定地回答我。

「是保險公司需要的嗎？拷貝給你當然是沒問題，但是單一張超音波照片看不出什麼耶！還是你需要的是文字報告？」

「因為這半年我偶爾還是會痛，我有個朋友是推拿師，他會看超音波，所以我拷貝給他看。」

「喔... 這樣啊～～好的，沒問題！」我馬上按下存檔醫囑。

親子關係

我每天都會面對各種外傷病患，外傷和疾病不太一樣，總是突如其來，然後又總是瞬間出現令人難以接受的變局。

當看多了之後，我不太會因為這些狀況感到悲傷，就只是基於職責與專業盡力救治。

然而在種種傷患中，最令人難過的還是受傷的孩子，特別是自殺的孩子。

在這個該是享受童年、享受成長的年紀，究竟是遇到了什麼困難，會把自己逼上絕路？每一次看到躺在急救室裡急救無效的大體，在外頭著急哭泣的父母，總是不勝晞噓。

前陣子也是個剛接班的清晨，急診就送來一個跳樓的孩子，據說倒在路邊已經不知道多久，送到醫院時已經明顯死亡。我照標準進行了急救程序，但同時也先告知父母要做最壞的打算。

「怎麼會這樣？昨天晚上我只是唸他一下，他也只是跟我說上學好累....」父母不知是自言自語，還是在跟我說。

坦白說，自己也為人父母，陪小孩玩、買東西給小孩、為小孩付出一切，都是極其簡單的事，但管教、教養，就難免會有要求，有要求就難免會有衝突，我們家偶爾也會發生孩子跟我頂嘴，我對他們的管教他們不服氣，然後吵得不可開交....

因為在乎，所以不可能放任，在家庭的和諧與親子衝突之間，我還是找不到一個好的拿捏。

每次跟孩子吵假，氣得把房門關起來不跟他們說話，我會去看他們小時候的照片，看當時大家沒有衝突沒有煩惱，每天只要陪他們玩的畫面。

這兩天生病，我都窩在房間裡，孩子的上課、補習，都是史迪普打理，我頂多偶爾走出房門告訴他們「要認真喔～」

想到前幾天遇到的病人，電腦居然跳出幾年前的照片回顧，一時間五味雜陳。

生病體悟

今天發生了很多事，但也可以說一件事都沒發生。

就是Peter Fu在床上躺了一天，沒有查房、沒有運動、沒有寫論文、沒有看書，一整天病懨懨的，什麼事都沒做。

之所以會說發生了很多事，是因為這應該是十年來我第一次睡到超過十點，以往的生理時鐘，不用撥鬧鐘就會六點自然醒來，七點到醫院做事：這也是十年來第一次假日沒有查房，請住院醫師幫忙...

到昨晚十點之前都還一切正常，有些事情錯過了晚餐，於是我和史迪普去住家附近的居酒屋吃東西，點了滿桌子菜，我倆吃得開心極了，可是照說應該一開始就上菜的綜合生魚片，卻是最後一道才來，史迪普說他已經吃不下，於是Peter Fu一個人把整盤生魚片都幹掉。

回家之後可不得了，一整夜的上吐下瀉，混著生魚片與啤酒的味道，讓自己更難過，一直折騰到三四點才入睡。

早上醒來已經十點了，我心裡想的是得去醫院看病人，有幾個病人預計今天出院，如果我沒去的話，整個治療流程就又會耽擱。

但我真的沒力氣，無奈之下只好看一下值班表，剛好跟我同一個團隊的住院醫師有值班，這代表他一定在醫院裡，他也是最瞭解病人狀況的。電話與他討論了病人進度，也請他幫忙處理之後，我眼睛就又閉上，再醒來已經是下午....

突如其來的生病，讓我突然有點體悟，所以才說是在什麼事都沒發生的情況下，發生了很多事～

人不是鐵打的，終究會倒下來。

沒有任何一個病人的事情，比自己的身體健康重要。

所謂的本事

忙碌的夜間外科急診，一個老伯伯來掛號，理由是幾天前手術的傷口有滲血。（不只是外傷病患，若是外科手術後的問題，也是我們外科急診在處理。）

「傷口化膿了！」我才剛走過去，老先生就開始抱怨。

可是當我把紗布拆開，手術傷口大約五公分，整體的癒合都很好，只有邊緣一小角有點開，然後紗布上有些滲液。

其實我很習慣病人會誇大其詞，又或者說，不知道正常組織液跟感染化膿的區別。

「這沒事啦！擦點藥就可以了。」我在傷口附近按壓一會兒，沒有更多滲液、沒有紅腫熱痛，基本上就是沒事。

「要不要抽個血檢查一下？早上也有流出來，我會不會失血過多？」

「不用。」

「要不要照個X光看看？」

「不用，傷口裡面用X光看不出來。」

「那我想找一下幫我開刀的醫師，聽聽他怎麼說。」

「現在是晚上，他應該已經下班了，而且你找他來也是一樣，不如回他的門診，他再跟你說明。」

接著我請護理師幫他重新換藥蓋上紗布，開了個藥膏與口服藥，就讓他去批價繳費。然而當我以為一切都處理完畢，所以坐回自己座位後，我聽到老伯在遠處講電話。

「對啊～醫生叫我回家，什麼也沒有做。」「他就說都不用啊～算了算了，遇到兩光沒本事的。」

我沒有站起來，如果我被激怒就輸了。

我的本事就是讓你回家。

所謂的胎教

我百分之百相信胎教這件事！

彼得兔從小就愛動物，從他小時候開始，當別的小孩都喜歡小汽車機器人的時候，他就只對動物玩具有興趣，在過往的文章中，讀者可能會發現早幾年我們去動物園的次數很多。

只要在動物園裡，他就會得到心靈寧靜。

即便他現在已經要成為高中生，已不再是小孩子，但我們去任何國家旅行，他還是喜歡當地的動物園，曾經有一次他靜靜地看著獸欄裡的動物，很真誠地跟史迪普說：「我只要看著他們，就會覺得什麼煩惱都沒有。」

那天聊到幾年後他會出國讀書，暑假可以找些打工機會，他很認真地找了幾個動物園的官網，發現很多動物園都有徵求短期打工人員，工作內容是餵動物與幫動物洗澡。我本以為他是隨口說說，可是他很當一回事地跟我說：「可以近距離看駱駝，幫駱駝洗澡，然後還有錢賺，這真的是太棒了！」

在彼得兔還沒出生前，肚裡懷著他的史迪普去了一趟倫敦，我們當時去看了一場獅子王的音樂劇，不知道是不是這個節目的緣故，讓彼得兔從出生就愛動物。

幾年後史迪普懷上彼得水，懷孕初期我們家三個人（我、史迪普與彼得兔）去了一趟新加坡，在環球影城裡，我們去玩了當時剛營運的變形金鋼，彼得水跟著我們在變形金鋼的世界裡衝啊飛啊～

這些年我們家只要出門旅遊，彼得水永遠對於那些很高很快很恐怖的雲宵飛車充滿興趣，反而是哥哥一點興趣都沒有～

「既然你不想去，那你的快速通關票可以給我嗎？」彼得水直接要求他哥。

「排隊的人不太多，我們再玩一次好嗎？」最常的狀況是彼得兔沒興趣，和史迪普逛旁邊的商店，老骨頭Peter Fu陪他玩一次又一次～～

「再一次！」

「再一次好嗎？」

「最後一次！」最後一次之後可能又一次。

每次和史迪普聊到胎教，就覺得這件事情是真的～～

所謂的帥氣

和醫學生或年輕醫師聊天的時候，有一個萬年不變的話題，就是「你想走什麼科？」

這個問題的答案千變萬化，可以是追求生活品質的二線科、可以是將來收入不錯的開業科、可以是追求工作成就感的大科，也常遇到想走外傷與急症的年輕人，他們的理由都是這個科「很帥」。

帥不帥我不知道，很累倒是真的。當大部份的人都在家熟睡時，我還是得待在醫院，一有外傷病患出現，幾分鐘內趕到現場，半小時內執行救命手術。

帥不帥我不知道，很多病人在門診追蹤，我跟他們像老朋友一樣聊天閒哈啦講五四三，當他們離開診間的時候，我會回頭和跟診的護理師或學生說：「當初他被送進急診的時候，心跳停止，血壓也量不到，基本上就是一個死人....」

機車騎士發生事故之後，第一時間被送到其他醫院，診斷是嚴重內出血與休克，於是必須轉到我所屬的醫學中心。知道這個消息時，我就請手術室準備，應該是個需要緊急手術的傷患，而這個手術一分鐘都不能等，每多等一分鐘，病人就多流一分鐘的血！

傷患來了，我已經在急診等待，手術室也已經待命中，十分鐘左右，病人已經從急診送到手術室，我與總醫師用最快的速度完成止血手術，如無意外這條命是保住了。

開刀的時候我必需全神貫注，直到危機解除，我才注意到後頭站了幾位來觀摩的年輕醫師，雖然權責工作上他們沒有義務參與，但仍自發地看完整台手術。

「我覺得這樣的手術能起死回生，真的很帥！」年輕醫師這麼跟我說。

我笑了笑沒有回答他。

穿很昂貴的衣服帥不帥？開很貴的車帥不帥？進出都是高級場所帥不帥？高顏值六塊腹肌帥不帥？

以上我都沒有，但確實連我自己都覺得，開這台刀滿帥的。

情報人員

Peter Fu和史迪普一起開車上班，路上不約而同抱怨起今天醫院很多事，工作很忙。

P：「你覺得，我不當醫生，去當情報員怎麼樣？」

史：「你做事情都忘東忘西，亂藏東西還會藏到不見，要不然就是自以為設了一個很難破解的密碼，結果自己都記不住，你這樣怎麼當情報員？」

P：「其實我是裝笨，默默收集情報，不會引起別人注意。」

史：「問題是大家都以為你很聰明，這才是問題啊！只有我知道你是白癡，結果大家都以為我在說謊！」（非常激動）

P：「...................」

身在福中不知福

在我小的時候，出國旅遊是一個很奢侈很不容易的享受，小學時常會聽同學炫耀「去日本迪士尼樂園」「去香港海洋公園」「去美西加夏威夷旅行」，當時我的家庭根本不可能有足夠的預算讓我做這些事，所以只能聽同學講...

我人生第一次出國旅遊，是小學畢業升國中前，求了好久才終於得到機會，和親戚一起去東京，總算圓了迪士尼樂園的夢。

暑假要到了，Peter Fu和史迪普在規劃旅行計畫，那天在餐桌上Peter Fu問兩個小鬼：「暑假去美國，你們這次想去哪裡？是去加州迪士尼，還是再去奧蘭多？或是想去德州，我們有朋友在那邊？不然去匹茲堡參加夏令營也不錯，表舅很歡迎我們...」

Peter Fu把地圖打開，跟孩子們討論，我們去年暑假的大旅行走了八個州，今年應該可以再多去一些地方。

「吼！為什麼又去去美國？」

「可以不要去美國嗎？」

「我不想去美國...」

兩個小鬼還沒開始討論就開始抱怨。

「你們這兩個混蛋！我小時候想去都沒得去，現在帶你們去還意見那麼多！」

＃徵求一下美國旅行的建議

一起向前走

我很開心，自己不是最厲害的那個人。

週末參加了一個研討會，同事整理了我們團隊這段時間的研究成果，在會中專題演講，令所有聽眾都眼睛一亮，坐在台下的我，雖然是這個團隊的一份子，甚至有些研究內容也是我做的，但是我也聽得如癡如醉。

主持人把麥克風遞給我，問我有沒有要補充的，我只簡短說：「我很以跟這些人共事為榮。」

另一句沒講出來，但發自內心的一句話是「我不是最厲害的那一個，團隊中的夥伴一個比一個強！」

在科部裡，我算是資深醫師，自然許多研究我起步的早，所以過去我常扮演「指導者」的角色。又或者說，團隊中的年輕醫師，都是我的學弟妹，也可能曾經是我的學生，但是他們現在都越來越厲害，比我還厲害！

所以當我坐在台下當聽眾，聽著這些年輕人這麼多的成就時，心中比在場所有人都感動，和這些人共事，就是那麼放心與令人驕傲。

在一個團隊裡，我不需要是最厲害那個人，不需要是跑最快跑在最前面的，後面的學弟妹超車，代表著我們可以一起往前走，然後他們跑得比我更快比我更遠。

當然，這也給自己一些反思，學弟妹都還在精進，我怎麼可以現在就停下來呢？

一群人一起往前走，跟這樣的團隊共事，是我一生的光榮。

互相

「人跟人之間，只有心甘情願，沒有理所當然。」我一直很喜歡這句話，也常跟人說這句話。

大概只有一手交錢一手交貨的交易，才有所謂的「理所當然」吧！某種程度，工作就是一種交易，一方付出專業或勞力，另一方付出金錢，在這個對價關係中，付出與付費才是雙方理所當然的責任。

除此之外，所有的事都是心甘情願。

在我的工作中，除了臨床業務之外，還有很多需要同事協助的部份，可能是教學、可能是研究、可能是行政事務，我常需要打電話麻煩同事幫忙，雖然說是公共事務，但沒有強制性的事，就是須要透過關係來拜託。

我們對所有人的付出，都是心甘情願，絕非理所當然。即便親如家人，也沒有理所當然這回事，而是出自心甘情願的感情與愛。

所以我很感恩每一位願意幫忙的朋友，當他們很客氣地回我：「沒事，應該的。」

我也會告訴對方：「沒什麼事是你應該的，凡事只有心甘情願，沒有理所當然，所以我非常感謝你。」

同樣地有時候幫別人一些忙，我也會客氣地說：「應該的，小事！」

其實才不是應該，這也都是心甘情願才會做的事。

心累

外科的病人，身上常會需要放置各種大大小小的管路，我當然理解沒有人喜歡身上被插管子，更不願意把管路帶回家。可惜很多疾病的療程，就不是住院的三五天可以解決，許多管路的留置，就算不需要放到終生，但幾週幾個月是有可能的。

以膽囊發炎為例，有些不適合手術的病人，替代治療方案就是放置膽囊引流管，一般的放置期是三週到一兩個月不等。

我早就習慣病人會對要帶著管路出院一事有抱怨，所以當我在急診第一時間看到病人時，就會說明得非常清楚：「管路要放置三週。」「不需要住院三週，所以出院的時候管子要帶回家。」「門診會安排檢查，確認可以移除才會拔掉。」

這幾句話我會再三重複，確定病人都聽懂並且接受了，才會安排後面的一連串處置。

一個中年男性，在急診插完膽囊引流管之後住院，隔天查房我去看他時，疼痛明顯改善，也不再發燒，於是我告訴他目前恢復得很好，預計再一兩天可以出院。

「那這個什麼時候拔掉？」病人指指身上的管子。

「三週後，還要再做檢查。」

出院當天，我向病人說明了之後的治療計畫，他又指著管子：「這可以拔掉了嗎？」

「三週，我相信我講過了。」

一週後病人回診，我把檢查單交給他，告知下次門診是再兩週後，當中需要把檢查做完，兩週後的門診視檢查結果，決定管路是否可以移除。

「蛤～還要下次喔？不是今天拔嗎？」

「急診一次，住院隔天一次，出院當天一次，加上今天門診又一次，我至少說過管路要放滿三週對吧！我有講過吧！」

「嗯，有。」

「那今天第幾週？」

「第一週。」

「還有幾週？」

「兩週。」

「那就對了！兩週後見！」我把表單與其他文件交給他，結束這個看診。

「是我的口齒不清，還是病人的理解有誤？我是在教小孩嗎？」病人走出診間，我必需喘口氣休息一下再叫一號病人，真的太累了...

心累。

美好明天

「我可不可以跟你拍張照！」前幾天經過某個護理站，被一位護理師攔下來。

「當然可以，我的榮幸！做到哪一天？」我們找個好的背景，請其他同事幫忙照相，我很自然順口地問。

「月底。」

「好的，後會有期。」

過去大半年我不知道第幾次被同事要求要合照，剛開始以為還是讀者或粉絲，不過幾次下來，我大概知道是護理師要離職了，想在走之前和老同事合影留念。

所以我的問題已不再是：「為什麼要跟我照相？」

而是「之後去哪裡？」「做到哪一天？」

護理人員不斷流失，這段時間越來越有感，許多長期合作的戰友，突然某一天就不見了，或是買杯飲料請我喝，告訴我他要離開；要不就是查房的時候，不經意問起某位護理師，以為他都是上大夜班所以沒遇到。

「他已經離職了。」

我才驚覺，又失去一位資深的護理人員。

對於同事的離開（無論是護理或醫師），我向來都是尊重與祝福，盡量不去問人家為什麼要走，或是動之以情要人家不要走，我總相信離職是大事，一定是想清楚了才會下的決定，這麼重大的決定，豈是一位同事三言兩語的慰留就能打消？

同時有這麼多護理同事要離開，我相信每一個人都是想好了下一步，找到更好的工作或是更好的人生。謝謝每一位奮鬥過的夥伴，也祝福每一位共事過的夥伴。

追求美好的明天。

留口德

前幾天寫過一篇文章，談到「做人留一線，日後好相見」的重要，年輕時候不懂這個道理吃過一些虧，現在每次很生氣，很想做點什麼的時候，就又會想起這句話。

衝動真的是一個要人命的東西，衝動之下做的決定往往會後悔，衝動之下講的話往往得罪人。

現在有點年紀了，見過的事情多了，在事業進行的每一步都要非常小心，永遠不知道講了什麼話做了什麼事，後果會是什麼...

所以告訴自己不要衝動，講話前多想一下，「烙狠話」是最沒用的事，即便自己再生氣再不平，可以當狠人做狠事，但是不用烙狠話。「狠話」在沒有實現之前，基本上是廢話，偏偏狠話十句有九句都做不到，然後講多了之後，廢話就變成屁話～～

＃語無倫次的人生體悟

#我難道已經進入大叔語錄的年紀了

養成之路

一個醫師的養成，是一條漫長的路，偶爾回頭看看自己成長的過往，影響最大的是剛當主治醫師頭幾年，很多時候我們以為考過專科醫師、成為主治醫師，應該就算成熟了，其實這才是決定未來方向的開始。

學生時期和住院醫師時期相對單純，反正就是按部就班，一年級升二年級，二年級升三年級，考過開考的試，取得該取得的資格，畢業證書、醫師執照、專科執照，每個人的差異不大，也不用想太多...

當年我離開訓練機構，到另一家醫院擔任主治醫師，原以為是帶著一身武藝下山闖盪天下，結果進了江湖才知道，主治醫師是另一個學習的開始。

要如何累積病患？如何讓病患願意信任眼前的菜鳥？如何精進住院醫師階段還沒學全的手術技術？醫學中心的任務不是只有看病人開刀，醫學研究怎麼做？要去哪裡找資源？除了臨床與研究之外，還能發展哪些專長？在大醫院裡生存，要如何與上級或其他職類同事打好關係？

一連串的問題，在剛當主治醫師的第一年不斷衝擊著我。

那時候運氣不錯，遇到嚴格的老板在背後拿著鞭子，定期要給他各種工作的進度報告；遇到願意傾囊相授的法師，一步一步帶著我做研究，告訴我學術這條路的進程與目標；剛好我所屬的醫院願意替年輕主治醫師包裝，安排衛生所演講、衛教、地方節目宣傳...

那幾年的養成，造就後來的傅醫師與Peter Fu，我現在走的路，也跟當年的同門師兄弟很不一樣。

我現在有許多工作在醫學教育上，除了盡我所能教會年輕醫師臨床知識與研究技巧外，我也常和他們聊天，讓他們想想「成為主治醫師」之後要做什麼，雖然我知道年輕醫師的短期目標都是先成為主治醫師再說。

每一條路都是選擇，選擇無所謂對錯，但是人生只有一次，前面做的選擇與接受的養成教育，或許會因為蝴蝶效應而有很大的不同。

凡人模式

下午的急診總是非常忙碌，今天當我必須一邊在急救室裡處理一個大外傷主動脈破裂的病人，還得走出來關心現場十幾二十個剛掛號或是等待說明檢查結果的病人時，史迪普來探班。

「不好意思，有點忙，你等一下。」史迪普在在我的電腦邊，但是我站起來往後走，因為大外傷的病人出現變化。

走回座位後，住院醫師向我報告另一個他看過的病人，我再跟他確認接下來要做什麼。

然後我請一位坐在輪椅上的病人家屬過來，向他說明影像檢查的結果。

完全沒有停下來，我一直保持在工作的狀態。

有兩個小朋友準備離院，一個是撞到頭，一個是撞到手，我分別向兩組家長說好離院後的安排，護理師遞上批價單與診斷書。

「診斷書是那個小朋友的。」「骨科門診是那個小朋友的。」我站起來指指兩組家長，讓護理師把正確的文件交給正確的病人。

史迪普看我很忙，決定去幫我買一杯飲料，然後他跟我說：「你工作的時候腦筋非常清楚，為什麼走出醫院就跟白癡一樣？」

P：「..................」

好人壞人

很多年前有一個賣保險的電視廣告，口號是「世事難料，對人要更好」。也曾經在網路上看過一句很有道理的話「往上走的時候，要對身邊的人好一點，因為你走下坡的時候又會遇到他們」～

早些年不太理解「對人好」的意義是什麼，也不知道這件事其實滿難的，是一種心境的克服，而且很多人做不到。

以前年輕氣盛，對很多人很多事都不留餘地，結果看似嘴巴上得了便宜，但卻在某處吃了暗虧。

「做人留一線，日後好相見」的道理，是這些年在職場打滾才慢慢領悟到有多麼重要。而讓我一直放在心上的是「保持善良」。

醫院的工作中，我對看不過去的事會講，表現不好的年輕醫師我會罵會唸，也會有討厭的人，免不了抱怨幾句，但是我從來沒有想過要害別人，用惡意的手段來對付別人。

一方面是我不會（能力上的不會），更重要的是我總覺得迴力標終究會打回自己身上。

所以我很自我要求要對人好一點，有時候一些小小的善意，就可以幫助到別人，也間接會幫助自己。

偶爾聽到一些人與人之間的故事，不知道是說者刻意加油添醋，還是我的理解錯誤，常在想這個世界上為什麼會有這種惡意的人，或是用著充滿惡意的算計來對待別人。

#語無倫次的文章

#抱怨一下五四三

#PeterFu是好人

等待

「我在急診室啦！帶我媽媽來看病，應該不會太久，一個小時之後見！」急診候診區，我聽到一個中年男子在講電話，低頭看了電腦上他母親的資料，實在不忍心潑他冷水。

過年期間，孝順的兒子回老家，發現母親一週前撞到眼角有些瘀血，附近診所醫院都沒有眼科，因此帶他母親來醫學中心，請眼科醫師檢查。

我所服務的機構，是具備各專科會診的完整醫學中心，但正因如此，所有有看診需求的病患都會集中到這裡來，因此我看完每一個病患，要安排下一步前，一定會特別提醒：「要等。」

照X光要等半小時。

電腦斷層可能一兩小時。

專科會診可能三四小時。

特殊檢查過年期間沒有，大家要放假，檢查單位同仁也得放假。

手術或住院的等待可能不是以小時為單位，可能以天為單位。

「我可以幫你會診眼科醫師，可是眼科的會診量非常大，願意等的話就等，可能三四小時跑不掉。」這邊的眼科可以用各種專科代入，牙科、骨科...各種科～

「要那麼久喔？這裡不是急診嗎？」病人的兒子對於可能很長的等待時間感到不解。

「大家都來掛急診啊，那就變成大家都要等。」我聳聳肩。

「可是病人那麼多，你們不會看一下輕重緩急嗎？」

「如果真要這麼分的話，你母親已經受傷一星期了，會被歸類在不急的那群喔～那會被排到更後面，你願意嗎？」我把家屬拉到我的電腦前，給他看一下目前的等待名單。

「你不是等最久的，也不是唯一在等的，所以請你找地方坐，等候叫病人的名字。」

其實這樣也好，與其一點用都沒有的道德勸說或呼籲，還不如讓民眾直接感受到需要等待的事實，很多事情沒有親身體驗，不會知道事情的嚴重。

當等待變成常態，自然就能接受。

等久了就習慣了。

奇異博士

在眾多的漫威超級英雄裡，相對於大家都喜歡的鋼鐵人、美國隊長或蜘蛛人，我對奇異博士的印象不深，不過他似乎非常強。

除了具備一般超級英雄的基本能力（會飛、會發射些什麼遠端攻擊武器），奇異博士可以逆轉時間、進行時間旅行，還可以畫個圓圈就走進去，瞬間移動到另一個地方...

雖然有非常多關於這些英雄的能力排名，但我想具備時空旅行超能力，應該是前幾名強大了吧～

這麼強大的英雄，本應該只出現在小說、漫畫或電影裡，但連日的春節外科急診，我見到許多時空旅行的穿梭者，原來這些都不是想像，而是真實存在～

「我除夕當天在廚房燙到手，到現在傷口還有點痛。」

「除夕？那已經三四天前了耶，為什麼到今天才來掛急診？」

「就忙啊！今天親戚都走了，我才有空過來看醫生。」

對於這類受傷當下沒看醫生，隔了一段時間才跑來掛急診的，我都把他們稱為時間旅行者。

「我在高雄騎自行車摔倒，現在不太能走。」

「高雄？那你怎麼不在那邊就醫，要跑到北部來？」

「我住在這附近，所以先回家之後才過來掛急診。」

對於這類跨過半個台灣來掛急診的，我稱他們為空間旅行者。

過年期間，正是時空裂縫開啟，一群奇異博士們大顯神通的時候了！

「我六天前去日本滑雪，結果手骨折了，今天一下飛機就從機場過來。」

「我四天前在韓國割到手...」

「六天前在宜蘭撞到頭.......」

同時跨越時間與空間，這幾天的春節急診讓我見識奇蹟。

#一年一度的春節抱怨文

#以前叫他們時空旅人

#我發現根本是奇異博士

少輸為贏

常有年輕醫師跟我聊天，偶爾聽他們訴苦，談論著心中的苦悶。

很常遇到的抱怨是人生的開局就不公平～

我相信每一個人身邊一定會有一種人，就是天生就滿手好牌的人，家世背景好、父母提供的資源與人脈多、腦袋聰明學歷好，可能還剛好長得很漂亮或很帥～（其實不能否認，無論哪個行業，顏值高的人機會會多一些），遇到要跟這樣的人競爭會非常辛苦...

年輕的時候我也想過這個，我當然不能說自己是滿手爛牌的人，不過確實當你的工作場域中出現天之驕子時，好像你努力是理所當然的，你所有的努力都必需排在別人後面。

那怎麼辦咧？人生又不能任意重新發牌，當牌沒有很好的時候就砍掉重練嗎？十幾年前沒有人要走外傷醫療，很多人覺得癌症、器官移植才是王道，半夜要值班或是去急診看病人太low，所以我也只能往那邊走，也只能離開訓練機構。

不過牌不好有牌不好的打法，牌爛的時候更是要一張一牌好好打用心打，能贏一點是一點，少輸一點是一點，牌局很長，一開始的落後只是暫時的，或許在過程中的某一刻有機會翻轉...

這種人生道理說來簡單，我也是很長一段時間後才領悟，某種程度可能跟我做的工作有關。

前陣子替一個腸穿孔的病人開刀，病人很老、本身就有一堆病、開刀前已經休克與多重器官衰竭，可以說是集所有不利條件於一身，這台刀雖然得開，但我也必需要讓家屬理解風險之高。

「就算沒死，也去掉半條命。」通常這種生死交關的時候，我會選擇用直白毫不保留的方式來說明，讓家屬完全理解事情的嚴重性。

果然手術中發現肚子裡一塌糊塗，十二指腸潰瘍破了好大一個洞，腹腔裡有兩千多cc的糞水。我在盡量把腹腔洗乾淨之後，試圖把破洞縫起來，不過病人的腸胃道組織很差，幾乎沒有正常的組織能讓我好好下針縫合。

我只能勉強把破洞關起來，從腹腔中拉一塊網膜來蓋住，放了一堆粗引流管，再加一根腸道灌食管。（這些步驟太多太複雜，請原諒我沒辦法在一般的文章中詳述過程與目的）

當我決定關傷口結束手術的時候，擔任助手的學生問我：「就這樣？不會漏嗎？看起來那個破洞沒有關得很緊耶...」接著他補充一句：「我之前看xx老師做胃癌手術，他把周邊組織都分得很清楚，然後接口縫得很細很密，引流管放細細一根，沒幾天就出院了。」

「應該會漏，不過病人狀況太差，再繼續開刀也不會比較好。我們要做的是把防禦措施做好，接下來就算發生併發症，也還有救回來的機會。」

果然幾天之後，加護病房回報，原本都很乾淨的引流管，在右上腹那一支（我四個象限都各放一支）出現膽汁，從位置來看應該就是破洞的地方，前幾天還靠縫線撐著，幾天後崩開了...

不過另外三支倒是乾淨的腹水，這代表感染有被控制局限在右上腹；腸子的灌食管發揮了作用，接下來很長一段時間，都可以靠灌食管得到腸道營養；在加護病房努力了很久，總算脫離呼吸器拔管轉到病房，不過腎功能終究沒有恢復。

出院的時候我和學生討論這個病人的治療策略：「這跟打牌一樣，不同的牌型要有不同的策略與勝利條件，特別是我們遇到的常是這種條件極差的病人，就像一開局就拿到一手爛牌，目標就不應該是要贏多少大殺四方，反而是設定少輸一點，輸越少賺越多，安全下莊就好。這個病人的一開始治療目標，就絕對不是『完全康復走路出院』，相對的，能把命救回來，到目前還可以進入後續照護的情況，已經是醫療端的勝利。」

這個少輸為贏的道理，看似很簡單，我也是入行很多年才能領悟，也慢慢知道如何設定正確的勝利條件。

模稜兩可

Peter Fu窩在咖啡廳的一角，打開電腦處理論文與文件，一邊進行著最喜愛的咖啡廳人生觀察。

一位太太到櫃台點了一杯咖啡，店員問他：「請問冰的熱的？」

太：「溫熱。」

店：「那是溫的還是熱的？」

太：「溫熱的。」

店：「溫的還是熱的？」

太：「我要溫溫熱熱的！」

店：「我們只有溫的和熱的，沒有溫熱的。」

太：「不能做溫的，然後再加熱一下嗎？」

店：「不行，只有溫的和熱的兩種。」

最後他選了熱的，但要加冰塊。

店裡只有我一個客人，我一抬頭又看見店員的白眼翻到後腦勺～

#PeterFu的人生相談室

以管窺天

十多年前住院醫師訓練結束，並沒有在原本訓練的醫院晉升主治醫師，那陣子很徬徨，不確定下一份工作到底好不好。有個很照顧我高我幾屆的學長，已經去一家診所開業幾年，問我要不要去他的診所上班，除了優渥的保障薪資之外，工作也很輕鬆，看幾個診開些小刀，另外還可視業績抽成。

當時的確有點心動，只是我一直都在醫學中心裡長大，還沒做好要去基層醫療的心理準備，所以就婉拒學長的好意，然後就投入外傷醫療，一走就是十多年，然後就變成大家現在看到的樣子。

在我的文章中，經常歌頌這份工作的價值，我也是真的很喜歡目前的工作與狀態；然而我們永遠不會知道，另一個平行宇宙的自己過得怎麼樣？

當初如果我選了另一條路，現在會是如何？或許我達不到今時今日的成績（其實這些都是看自己怎麼定義，在意的人就會努力追求，但或許在價值觀與我不一樣的人眼中，就會覺得什麼教學、研究、獎項、教職根本沒什麼～），但也許我也可以過著很輕鬆優渥的生活，休閒時間很多、陪家人時間很多、多了很多時間可以旅行、運動。又或者多年過去，我可能都已經是經營者當老板了...

在我服務的機構，每年都有各科的師兄弟離開，我常在捷運站看到他們帥氣的形象照，每個都是自費市場的一方之霸，也偶爾與這些兄弟聚聚，談談彼此的近況。

「我沒什麼變，每天都是做一樣的事，去年底升教育部部定教授，今年醫學會我有十幾個學生要發表論文，四月要帶住院醫師去歐洲開會，有兩本書要準備出版，電視劇也要拍了...」我講了很多，看起來似乎很精彩大有展獲，其實都是原本就在做的事。

「那你呢？」說完自己的近況，也問了在外頭的朋友。

內容很多很精彩，多的是我沒接觸過甚至沒聽過的事，我必須說，真的過得很好。

人生似乎總是充滿矛盾，有時候還是免不住東想西想，到底我自以為的好生活好工作，是真的很好，亦或只是在象牙塔裡自我催眠，以管窺天。

＃PeterFu的人生相談事

#偶爾的碎碎唸

#唸完繼續工作

續命師

很老的老病人，從其他醫院轉來，理由是無法控制的十二指腸潰瘍出血。送到急診的時候血壓只有五六十，還帶著三種升壓劑，鼻胃管引流出的是一袋袋鮮血。

看來只有手術一途。

術前我讓家屬知道這是個成功率極低的手術，病人可能會在手術中或手術後，因為各式各樣的問題死亡，例如即便手術仍無法止血，血止住之後再出血，出血都控制住之後出現多重器官衰竭與感染...

「我們都瞭解，我們要拚！」家屬表明既然轉來醫學中心，就是要拚。

「好。」我轉頭去聯絡手術室與加護病房。

手術中的狀況非常慘烈，不過也總算是完成了，那天有個來本科實習的學生，全程看我開這台刀。

「你們的工作都這麼刺激喔？」這是等我手術告一段落，他跟我說的第一句話。

「嗯...是滿刺激的～」

血看起來是止住了，後續還需要在加護病房努力一段時間，隔天我和學生一起去看病人，血壓已經回穩，升壓劑的使用量也正在慢慢下降，身上的每根管路，都已經不再是鮮血。

學生對我的工作很有興趣，所以當我值班的時候，他都會留下來觀摩。接下來的某天，我們一起急診看一個腸子破掉的病人，又是敗血性休克，而且是已經要死掉的那種...

「醫療上我必需建議手術，因為腸子破掉合併腹膜炎，只有手術可以治療，但是我也必需提醒，以病人目前的狀況，存活的機會很低...」

「但是不開一定會死對不對？」病人的母親問我。

「對。」

「好，開！」

又是一場慘烈的大戰，我與總醫師用最快的速度找到穿孔處，還有切除拖了太久連帶已經爛掉的腸子，因為嚴重休克產生的凝血功能不良，讓我們吃足苦頭，但也總算在驚滔駭浪中完成。

「你們的工作太刺激了啦！每台刀都這麼刺激～～」學生又一次跟我說。

每天的查房時間，照例一般病房的病人看完後，我都會帶學生繞到加護病房，看看手術後的病人，也與加護病房的專責醫師交換意見。

「血壓不錯，人也醒了。」護理師向我報告今早最新狀況。

「外傷科醫師根本不是在治病，他們是在幫病人續命！！」學生在實習結束時必須繳交一份作業心得，這是他在上頭寫的句子，有點浮誇...

續命。

是浮誇了點，不過我喜歡。

家人的麻煩

年輕男性，在街上跟人吵架，對方拿酒瓶往他脖子上插，送到急診的時候血流不止與失血性休克。

當下我就做出立即手術的決定。

病人很年輕，又是急性穿刺傷，沒道理不積極搶救。因此我聯繫好手術室與加護病房後，將手術同意書遞給病人的父親，他只要一簽好文件，馬上就可以手術。

不過我還是得說明手術的風險：「病人能恢復的程度，取決在受傷的嚴重度，如果傷及重要的動脈，那病人可能會因此中風，終生癱瘓或昏迷，也有可能因為傷及食道，造成後續很嚴重的感染。」（其實應該沒那麼嚴重，只是這些可能性雖然不高，我還是都得提一下，多半都是去手術室把破裂的血管縫起來就可以了～）

雖然講得很嚴重，但我不認為家屬會因此拒絕手術。

沒想到他父親拿著同意書沉思，卻遲遲不肯簽名。

「真的要救嗎？」病人的父親問我。

「不救嗎？他還那麼年輕...」我反問家屬，心裡想這是什麼問題？

「如果照你所說有可能變成植物人，那我就不想救了。」

「但是他現在在流血，不開刀就是讓他流血而死喔！」我可以理解家屬的考慮，但身為外科醫師，眼看病人在流血卻不處理，實在是說不過去。

「他一天到晚給我惹麻煩，也不拿錢回家，還生了四個小孩，之後是我要養.....」看起來是個問題人物，難怪他老爸會猶豫。

「那不是更應該救嗎？讓他快點好起來養小孩啊！不然四個都歸你.....」

他老爸瞬間簽名。

再戰五十年

 

由於生日跟新年很接近，因此多年來的習慣，我會在跨年夜寫下過去一年的成績，以及對來年的展望，一週後的生日便不再重複這些，而是寫些在又增加一歲時，自己當下的心境。

昨天開了一夜的刀，與家人的慶生遲了一天，生日的三個願望，一個給摯愛的家人、一個給摯愛的朋友們，一個給自己。

期許能夠成為更好的Peter Fu。

回顧十年前的生日文，在我37歲那年生日時，我寫了自己將進入人生下半場，意思是該努力的、該奮鬥的、該得到的，大概已經定型了，在這段人生中除非出了什麼意想不到的大變化，否則要說再有什麼大成就恐怕很難，上半場努力拚事業，下半場守成。

十年後再看那篇文章，覺得當時太小看自己了...

那時候好像是遇到了一些工作上的瓶頸，所以有點灰心，想想接下來的日子別出亂子就好，要再往上不是那麼容易。

不過回頭過去十年，其實人生還有很多值得努力與追求的，也確實我也還在往前走，48歲的今天跟十年前，並沒有就此停下來。雖然每天都在做類似的事，外傷醫療、醫學研究、醫學教育、網誌經營、文章創作，十年過去又有新一層的成績。

48歲生日過去，已經進入人生第49年，我發現人生沒有所謂的高峰，在我的前面有太多值得追求往上爬的標的物，又或者說一旦登上所謂的高峰，就意味著該走下坡了...

沒有下半場這回事，我很期待十年後的Peter Fu會走到哪裡！

人生觀察

可能是長年寫作記錄行醫生活的關係，我很喜歡觀察人，然後發現觀察中有趣的地方。很想來開個專欄，講一下除了醫療方面的觀察，這次來講咖啡廳人生觀察與交通車的人生觀察～

我常坐在醫院的咖啡廳，打開電腦處理論文或各式各樣的文件，久而久之跟店員也都有點熟。有一天我一如往常點杯咖啡坐下來，就聽到店員在跟一對夫妻介紹餐點：「這邊是我們的菜單，有各種三明治，搭配飲料有折扣。」

「你們的三明治有哪些口味？」太太店員。

「就是菜單上這幾種，有牛肉、生菜、奶蛋....」店員指著菜單再介紹一次。

「喔，好，那我要一份鮪魚三明治。」

「我們沒有鮪魚喔，請看一下菜單。」我遠遠看到店員的手勢，繼續在菜單上畫圈圈。

「這樣啊...那我們考慮一下～～」（進入思考模式，大約三分鐘。）

「我們要牛肉的。」最後做了決定。

「好的，那請問飲料要搭配什麼呢？美式？拿鐵？還是.....」

「我要一杯豆漿。」

「我們沒有豆漿喔～請看一下菜單再點好嗎？」就在這個moment，我實在忍不住笑出來，然後抬頭看了一下店員，他瞬間閃過的白眼被我發現，很快又恢復笑容可掬的親切模式。

「你的白眼被我看到了～～」當我要離開的時候，店員跟我打招呼，我忍不住靠過去小小聲跟他說。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我很常搭醫院的接駁車往返林口與台北，我覺得司機大哥是我最佩服的一種人之一。

除了開車本身之外，必需應付大大小小的鳥爛垃圾事情，包括在大排長龍的隊伍前面假裝探頭探腦，然後冷不防就要插隊上車，被抓到還要喊冤說「我不知道這裡有隊伍」～

那天我在排隊上車，快到我的時候前面有個太太，拿著悠遊卡靠近機器，然而卻沒有發出我們一般習慣的「嗶」一聲，反而是很奇怪的警示音，但是太太還是上車了～

「麻煩你重刷一次！扣款沒有成功！」司機大哥對著他大喊，但他已經走到後頭。

「小姐，請重新刷卡！」明明不是小姐，但大哥基於禮貌總不能叫他大媽。

太太心不甘情不願地走回來重刷，一樣沒刷過。

「餘額不足喔！」

「那怎麼辦？」（我覺得這真的是無敵白癡的問題～）

「看你是要換一張卡，還是去加值，還是投現金。」我很佩服大哥的耐心。

接下來就入無限迴圈鬼打牆，一下子是沒零錢，一下子是去加值就會錯過這一班，最後大媽忿忿不平的下車，然後說要寫院長信箱....

終於輪到我上車，當我把識別證刷過去的時候，對著大哥搖搖頭，然後大哥苦笑地說：「每天都有。」

#PeterFu的人生相談室

導正觀念

又到了迴響最多的「觀念導正」與「徵求案例」時間！每次這類文章出來，大家的回應都非常熱烈，今天要來提一個「在院內會診醫師」的觀念。

前幾天值班遇到一個腸子破掉的病人，需要馬上開刀，否則腹膜炎可能會敗血症與死亡。

我跟病人說明了手術的目的與相關細節後，病人問了我一個問題：「我本身有慢性病，長期都是xx醫師的老病人，你可不可以會診他一下，我想聽聽他對手術的看法。」

我直接拒絕了這個要求，並不是因為當時是半夜一點鐘，x醫師一定不可能在醫院，而是這個要求不合理。

「x醫師我很尊敬，可是他的專業並不是外科，問他也不會改變你需要手術的事實。」

病人對我的拒絕不以為然，「我想問他我是否可以手術。」

「如果他說不適合，那你就不開了嗎？他敢說你不適合嗎？你不開刀可能會死耶～」

病人的女兒聽懂了我的邏輯，所以幫忙勸他老爸接受手術。

很多病人來醫院，會覺得「可不可以順便...」這裡的「順便」不是講「順便做個全身檢查」那種「順便」（那又是另一個故事，可以講三天三夜），專指「順便問問某某專家意見」～

這個專家可能是某院長、某教授、某主任、某網紅、某電視名人，某個病人曾經看過的醫師，哪怕這些人的專長與病人的目前的問題一點關係都沒有～

會診不是這麼用的，無意義的會診會讓發出會診與被會診的雙方都感到很困擾。

我曾經被某科會診過，要我幫他們替病人做術前風險評估，原因是我曾經幫他開過切胃手術，這次病人要接受的手術跟胃（甚至跟腹部）無關，發會診給我的醫師也很無奈，因為他說「病人堅持要問你」.......

徵求一下大家遇到的奇怪觀念，或許來寫一篇導正文章。

新的一年

每年的開始，照例好像都要寫一篇談來年計畫的文章，不過晚了一天，元旦在值班中度過，一天一夜開了七台刀。

坦白說，年紀越來越大，這種徹夜值班體力真的會吃不消，所以每月能值的夜班越來越少，但是我還是很喜歡這樣的工作模式，一個從我入行開始就這麼做了十多年的工作模式。

接到急診電話，走去看病人，安排手術，讓快要死掉的病人活著出院，扮演稱職的外傷急症外科醫師。當然生活品質會受影響、家庭生活甚至健康也有影響，但這當中得到了樂趣是很大的，也是支撐我們團隊一直在崗位上的動力。

一路走來都是如此，我相信2025年還是如此。

其實好像也沒什麼特別的2025計畫，應該說我的生本來就充滿了計畫，跟換不換新年度沒什麼關係，手上的研究案、學生的教學規劃、院內行政事務，<<拚命>>的改版再次發行，<<HOPE3光明再現>>，還有慢慢涉入的影視產業，希望能一個一個實現，至少無波無折。

晚了兩天，祝各位讀者新年快樂。