基本上，「苦口婆心」這四個字，不存在我與病人的相處裡。
我做的任何醫療建議或處置，都是基於職責與專業，但是我從不覺得自己可以或是需要「勸」病人接受什麼。
以前或許有些傳說故事，某些老醫生會「苦口婆心」勸病人接受某些治療，我的原則永遠是「尊重」病人選擇。
有個腸穿孔的病人，一開始掛急診的時候肚子爆痛，打過止痛針之後緩解不少，因此當我向他說明「腸穿孔需要手術」時，被病人拒絕了。
「我想先用藥物治療看看。」
「你確定？腹膜炎不開刀會死喔！」
「沒關係，我想再等一下。」
「好。」
有個腳底被玻璃割破的病人，我讓他去打一針破傷風，護理師突然跟我說：「病人不想打針！」
「好。」
有個撞車之後安全氣囊爆開的病人，超音波看起來腹腔內有些積血，照常規應該做電腦斷層並且打顯影劑，確定內出血部位與嚴重度。
護理師把同意書給病人簽名的時候，病人拒絕了。
護理師：「病人對顯影劑跟幅射線有疑慮，他不想做電腦斷層！」
「好。」
後果我只會講一次，不想接受建議，我完全沒問題，「好。」
隨著工作越多年，對奧爛垃圾事的容忍度越來越高，反正不合理的就堅定拒絕就對了。
不過話雖如此，還是有些情形非常不能忍受，就是「順便一下」～
有個單純闌尾炎的老伯，在急診安排手術時就先言明：「沒有意外的話，術後一天或兩天出院。」
開完刀隔天病人已經開始進食，也沒有發燒，因此我告知可以出院，病人的太太卻不願意：「可以讓他多住幾天嗎？我在找安養中心，等到找到之後就出院。」
「他只是開個闌尾炎，傷口又不大，為什麼要去安養中心？」我很不理解家屬的要求。
「他中風很久了，行動不太方便，我一個人照顧不了。」
「這應該是老問題吧！應該在闌尾炎之前就是如此。」
「是啦！但是我想說既然都住院了，那就讓我多住幾天，順便把安養中心的事辦好。」
「不行。」
xxxxxxxxxxxxxxxxx
有一個婦人手被門夾到，在急診照了X光沒事，於是住院醫師開藥給他回家吃與擦。
「幫我排個電腦斷層好嗎？」病人跟住院醫師說。
「我本身是癌症病人，上星期應該回診做檢查追蹤，可是我出國錯過了，下次去門診又要排很久，你看一下我的舊病歷，然後順便幫我排一下檢查。」
住院醫師不知道怎麼辦，走回來問我。
「不行，拒絕。」
xxxxxxxxxxxxxxxxx
最近新的不能忍受，不是拿著Google查到的資訊來問我的病人，而是開口就是「GPT說…」
#徵求各種不能忍受
病情解釋是一件很嚴肅的事，尤其是緊急手術，病人有死亡風險的時候。
那天值班，有一個腸穿孔的病人要開刀，我跟他的兒子說明這是緊急手術，而且腹膜炎不是小病，有可能會死亡。
P：「這個情形很嚴重，你瞭解我的說明嗎？」
兒：「我知道，就是要馬上開刀，不然會奧子～」
（我當然聽得懂「奧子」是什麼意思，不過我覺得可能是個人習慣用語，所以沒有多說什麼。）
P：「你如果同意的話，我會盡快安排手術，我建議你也通知其他家屬，如果想要瞭解病情也可以過來醫院。」
我開始在電腦前面處理手術同意書、住院單等文件，病人的兒子在我後面打電話：「欸！哥，快點來醫院啦！醫生說老爸快要芭比 Q了～～」
明明就是很嚴重的事，不知道為什麼聽起來特別有喜感。
舊地重遊對我來說從來不是問題。
世界很大，理論上時間有限的情況下，應該把握每次旅行，去不同的地方看看。
不過我倒是很常同一個地方去很多次。（這裡的地方不包括日本，我總覺得日本不太一樣，去日本不太像旅行，只是去另一個熟悉的地方過生活～）
這回來紐約已經是第五次，結婚前一次、渡蜜月一次（至於為什麼來紐約渡蜜月，那是另一個故事）、某年帶Peter爸來觀光一次、去美國進修期間來過一次，這次是全家來暑假旅行。
所以知名景點，我就是走走看看，跟孩子們介紹一下，幫他們拍拍照，我可能就買點東西，找些有興趣的餐廳。
雖然說城市一樣景點一樣，但旅伴不同，心境與角色也不同。之前提過很多次的，家庭旅行對我的目的不在於哪個地方多好玩，而是與家人的相處，還有珍惜彼此的陪伴共同回憶。
放大一點來說，我幾乎不會有屬於自己的旅行。
這不是抱怨，而是陳述一個中年男子在事業與家庭的天平上，能達到最大的平衡。
我的旅行常是公務行程（演講或開會）搭配的一點小觀光，或是適合一家四口的家庭旅遊。旅行期間的空檔，我幾乎也都是打開電腦處理論文、寫作，或是醫院事務。（台北紐約有12小時時差，現在七點多我剛起床，就開始回覆我睡覺期間，台灣傳過來超過一百則的訊息與信件）。
年輕時候那種放假第一天就消失，收假最後一天才出現，半個月休假可以什麼都不管，這種事對今時今日的我來說，是不可能的事；同樣的，旅行既然不是一個人的事，那地點自然就必須顧慮家人感受、以及全家一起行動的可行性。（旅費也是重點，四個人的旅費是一個人的五六倍～不是只有機票住宿x4而已，我相信有人懂的。）
以2025年來說，今年才半年我走了不少地方：一月全家旅遊來東京，四月上帶史迪普來東京，四月中來德國開會，六月連續馬來西亞、韓國演講，現在在美國。
東京和美國不用說了，德國也來過N次，東馬與韓國雖然第一次來，但都是以公務為主。
所以去哪裡對我來說都還好，一來再來也沒什麼大不了，在工作與家庭中找到平衡，還能有些旅行的感覺，對於這個身兼多重角色的中年男子來說，就已經是最完美的安排。
昨晚帶孩子去吃了一家我在台灣就安排好的餐廳，連續多年都被選為紐約的有名漢堡店。孩子們吃得開心極了，受到彼得水的大大稱讚：「你怎麼知道這家店的？」
「我以前來過。」
「以前？」
「對，21年前。」
說「電人」太沉重。
成長的過程中，有人教過我開刀、教過我判讀影像、教過我處理病人問題，但是沒有人教過我「看」病人。
又或者說，與病人的應對進退、看診技巧，很難用課堂教學的言教來學習，就算是身教，也是如人飲水冷暖自知。（我曾經幫學生上過「醫病溝通」的課程，可是我自己都知道教學與學習成果有限，我怎麼可能教年輕醫師，怎麼跟病人說話呢？就算有些基本原則，也都是大家都知道的教條，例如知情同意、尊重對方...做不做的到或怎麼做，每個人都不一樣。）
所以我的看病技巧是自己摸索，多年的經驗慢慢培養成今天的樣子。
通常我與病人的初次見面都在急診，多是因為腹部症狀被診斷出某種需要手術的疾病，急診醫師再會診我來看病人。
我會在先看過病人的檢查檢驗，心中已經有了診斷與治療計畫後，走到診區叫病人名字。
病人在聽到我叫他之後，會站起來或推輪椅往我的方向過來，這時候我都會做個手勢，請他回到原本的位子，我走過去。
然後我會蹲下來跟病人平視，再觸診一下腹部。
這是我很習慣的直覺動作，沒有人教過我，也沒有人跟我說這樣很好，我純粹是覺得病人應該肚子很痛，還要他站起來或走過來太殘忍了～而且兩個人都站著沒辦法好好講話。
這個小動作，有兩次被人提到。
一次是某個學生跟我去急診看病人，在旁邊觀察我的動作後，他在筆記裡寫下這件事，他覺得這樣可以拉近醫師與病人的距離。
其實他沒跟我講，我還沒特別注意，因為這就只是個習慣動作而已。
前幾天有個開完刀的病人回診，看起來恢復得不錯，除了謝謝治療之外，他離開診間前跟我說：「那天在急診第一次遇到你，我就很有印象。」
「怎麼說？」
「我本來要走過去給你看，結果你自己走過來了。」
「還好啦～這沒什麼。」
「而且你不但走過來，還蹲下來看我跟我講話，我那時候就覺得你很好。」
其實這些都沒有人教我，我也不是刻意這麼做讓病人覺得我很好，但有時候我們在不經意間可能講話讓人不舒服，也會不經意的小動作讓人感到溫暖。
我覺得自己可能太貪心了。
基本上對於演講邀約、會議參與，我幾乎都不會拒絕，理由就是希望自己發光發熱、讓更多人看見自己的光芒，甚至影響一些人。
應該每個在拚事業的人，都是這麼想的吧！
不過最近有點太卡了，花蓮教學、馬來西亞演講、韓國演講、美國旅行，每一趟行程中間只有一兩天空檔，幾乎是推著行李回家，睡一晚就又出發。
這當中還卡了好幾個會議，會議與會議時間還會衝堂，海外演講也不是簡單的事，光是英文稿子與練習，就又得花不少時間準備～
家人朋友跟我說應該要做些取捨，史迪普也跟我說不要把自己排那麼滿，我本來都不以為意，不過看看自己的行程表，確實自己太貪心了...
想要的很多，工作機會、掌聲、鎂光燈、事業觸角，但時間有限，陪家人的時間也變少，有時候也會問自己，到底平衡點在哪裡？
雖然史迪普與孩子們都能體諒爸爸工作辛苦，但某種程度許多工作也是我自己接的，純粹做一份工作與拚事業的界限（我其實把很多事情，都當做事業的一部份在拚在經營），或許是我該面對的下一個課題。
雖然我是Peter Fu，但最根本的，我是這個家的支柱。
「其實也未必那麼絕望，還是有些例外....」
在我的工作場域，有很高的比率要跟病人說「壞消息」。
不同於大部份的疾病，通常是經過一連串檢查與評估，在不緊急的狀況下，醫師可以慢慢地讓病人或家屬理解，病情恐怕不樂觀的事實；然而我與病人多半的初次見面是在急診，往往在很短的時間、病人與家屬完全沒有心理準備的情況下，被我告知接下來的「壞消息」。
或許是毫無預警接到警方電話，趕到醫院瞭解自己家人出車禍的狀況，然而看到的卻是被插管、急救、甚至重度昏迷與接近死亡狀態；或許是腹痛來掛急診，在沒料到自己生了重病之時，卻被告知需要緊急手術，有高度死亡風險，或是造成腹痛的原因不是一般疾病而是腫瘤。
基於職責與風險管理，我不能讓病人對病情有錯誤期待，所以一定得直話直說，迂迴婉轉不適用於此。只是話雖如此，「感受」這回事我覺得也很重要。
前陣子有個病人，因為全身黃疸腹痛來掛急診，雖然病人自述有膽結石多年，但是電腦斷層影像一看就知道不是結石造成阻塞，而是胰臟腫瘤，而且似乎已經侵犯周邊的大血管，手術切除的可能性極低。
「全身發黃的情況多久？最近胃口如何？體重有沒有下降？」一連串的問題與病人的回答，都與腫瘤的症狀相吻合。
「很多年前我就有膽結石，當時有醫生建議我開刀，以免造成阻塞，所以我想就趁這次來開刀吧！」病人一直覺得自己的問題是膽結石造成。
「沒那麼單純。」我把病人與他太太請到電腦銀幕邊，向他說明目前發現的腫瘤。
「腫瘤？那是良性還是惡性？」
「幾乎沒有良性。」
「那我們是不是快點安排手術？早期切除就可以一勞永逸？」
「需要先住院做更多評估，不過就目前的影像看起來，手術可能無法完全切除，恐怕要用化療與放射線治療。」
我們的對話暫停在這裡，氣氛相當凝重，從他們的表情看起來，不是不相信我，只是不相信突然發生的變局，以及與自己原本預期相差十萬八千里的結果。
「那我可以活多久？」
「這個問題我沒辦法現在回答，畢竟檢查還沒做完，治療也還沒開始進行。」雖然我心理有答案，不過前面已經把話說到底，現在是拉回來一點的時候。
「我知道你的心情一定不好，不過也不用那麼絕望，這只是初步判斷，或許我是錯的，我也希望自己是錯的...又或者說，還是有病人對治療的效果不錯......」
在多年說明病情的經驗中，最後這一段是他們最聽得進去，也是不被打垮的關鍵。
難怪一直以來，「病情說明」都是臨床醫師一門困難的學問，甚至可以說是藝術，時至今日我也還在摸索與學習。
2011年，「拚命：一個急症外科醫師的生死筆記」出版，我從部落客正式成為有實體出版品的作家，本來只是無心插柳的興趣，也以為大概就只會是「一本作家」而已，也居然這麼寫文章寫了十五年。
這十五年寫了四本醫療散文「拚命」、「醫生不醫死」、「醫人三角的獨白」與「銀蛋彼得」，兩本小說「沉默的希望」與「光明再現」，數不清的網路文章與報紙專欄。
十五年來，我很拚命，拚命在臨床工作、拚命在醫學研究、拚命在醫學教育，拚命再每個我認為需要投注心力的領域。
也包括文字創作。
曾經覺得醫病關係的散文已經寫到瓶頸，轉向小說創作，然而長篇故事的難度與來自消費市場的考驗，一度令「沉默的希望」沒辦法問世，然而在突破自我寫作困境後，竟也獲得了市場認可，除了接續第二集的「光明再現」付梓，接下來「白衣聖殿」與「神魔一念」也都已排進出版計畫中。
就跟動手術一樣，越練習越厲害，越開刀法越利，寫作也是個需要練習與累經經驗的能力，創作固然需要靈感天份，然而文字使用的精練程度，真的必需靠一字一句不斷書寫而來。寫作十五年，不可以再說自己是素人作家，寫作也不應只停留在玩票性質的興趣。
2025年回顧2011年的作品，會發現許多其實可以寫得更好之處，這次的增修改版，便是給用自己累積十五年寫作能力幫過去的自己打分數。
2025年回顧2011年的作品，許多用詞也必需隨之跟上時代，當年還有「護士」這個用法，新版便已全面改為「護理師」；有一篇討論2007金融海嘯時期自殺的傷患，或許很多年輕讀者已經無法理解當年的時空背景；手術執行的場域，行內常會使用口語的「開刀房」，但這個名詞確實沒有「手術室」正式...
更重要的是，2025年回顧2011年的作品，作者已不是那個剛入行的年輕主治醫師，或許對工作、對生死、對不理性病患，心境與態度都出現轉變（可以說是成長，也可能是年輕時所認為的沉淪）。
2025新增修訂的改版，換了新的封面，換了新的序文（一位仍是第一版就有的陳教授，只是當當年他是我的直屬長官陳副院長，現在已經是台北醫學大學體系董事長，另一位新邀請的是我長官與同事，現任台灣外傷醫學會理事長謝奇勳教授），修訂了不合時宜的名詞與故事，加了作者十五年後的心境轉折，還有幾篇病人後續故事的發展，更有著全新的故事...
從2011的拚命讀到2025的拚命，讀的是一個外傷醫師的蛻變，讀的是一個作家的成長。
2011年我認真拚命，2025年我依然拚命！
#拿到書的朋友拍張照 #徵求有同時兩個版本朋友的兩版合照 #網路書店即刻下單 #實體書店明天上市
我必須要坦白說，對病人越來越沒有耐心，特別是在「回答重覆問題」這件事。
早幾年我可能會很認真，花很多時間一遍又一遍地說明病情，讓病患瞭解狀況後接受我的建議；我先承認自己修養變差，不接受就算了，不會再多講。
前陣子有個病人因為膽結石造成急性膽囊炎，照目前的治療指引應該是發炎治療好了之後，再擇期來進行手術。
在急診初次與病人見面，我就說明了治療策略與順序，病人的第一個問題就是：「可不可以不要開刀？」
「我的建議是手術，不過就算要開刀也不是這次住院。」
隔天我遇到病人的兒子：「昨天在急診沒遇到你，我想請問你膽囊是不是一定要切掉？」
「膽結石與膽囊炎，基本上已經達到手術適應症，我是建議之後要安排手術，以免再次發作。」我又再把治療計畫說了一次。
出院當天病人，病人與他兒子一起問我：「非開刀不可嗎？」
「沒關係，之後到門診再說，這次沒有要開刀！」我不想再多講了。
按照我多年治療這類病人的經驗，很大一部分當發炎改善不痛了，後面不見得都會配合建議來開刀，所以我想他就是這一類，非到不得已才會接受建議。
後續病人回診時，他的兒子拿出手機，把內容唸給我聽，還要把手機遞到我面前：「我查到很多不用手術的治療方法，還有手術的後遺症，我想問的是『一定要開刀嗎？』，給我一個可以說服我的理由。」
「我先更正一下你的用語，我沒有要『說服』你，我只是基於我的專業建議，當然你可以選擇接受與不接受。」
「然後那些資料你留著自己看，不必給我看，我的建議一直都是如此，只是身體是自己的，老爸是你的，你們自己決定就好。」
耐心不是這樣用的，而且認為我要說服病人，是不是誤會了什麼？
有一天值班時間，在急診遇到一個病人，幾個月內瘦了很多，檢查之後是麻煩的疾病，所以我馬上幫他辦了住院做後續檢查與可能的手術準備。
病人是位老太太，家屬也只有他丈夫，一位老先生，據他說兒子長住國外。
「這個疾病很嚴重，手術風險也很高，我建議兒子回來看看老媽，要不至少和我視訊談一談，我認為有必要在手術前讓兒子瞭解事情的嚴重性。」查房時間我跟老夫妻說。
「那天在急診你跟我講完初步狀況的時候，我就已經跟兒子說了，兒子說要接媽媽去美國治療。」
「哦？好啊！如果兒子有安排那就最好了。」聽到這個消息，我其實是有點高興的，這種可能有死亡風險的手術，最麻煩的是真的出狀況的時候，突然冒出一個美國兒子來找麻煩，所以他們要去其他地方治療，基本上我樂觀其成。
「我兒子在美國做生意很成功，我們夫妻也都是美國人，美國的社會福利很好，我們的保險也很夠，所以要去美國找最頂尖的醫院治療。」老先生接著說。
P：「可以，我沒意見，都尊重。」
夫：「我兒子要我問你，美國哪一家醫院開這個刀最厲害？是哈佛還是史丹佛？還是你有推薦的？」
P：「我沒什麼好推薦，你講的這些醫院都是全世界一流的醫院，有錢有門路的話當然可以去。」
夫：「我兒子說，錢不是問題！只要為媽媽好，多少錢都可以花。」
P：「那就好啦！美國看病很貴，如果有錢就什麼都不是問題了。」
於是我讓他們複製了在本院做的檢查，給美國的醫院做參考，然後就讓他們出院，也沒有預約門診，我想應該不會再遇到。
聽護理師說，辦手續的時候還一直重覆著「錢不是問題」～
幾週後的門診，我在候診單上看到老太太的名字，我以為是掛號來開診斷書，結果是他先生進來問我：「我想問一下，在台灣開這個刀的費用是多少？用最好的藥、最好的儀器都沒關係！」
「那就看你的預算了，可以開傳統開腹手術、也可以開腹腔鏡微創手術，也可以用達文西開機器手臂手術，效果不一，費用也不一樣。」我大致跟他說了用最頂規的方式開刀，大約的自費金額。
「我們有健保還是要自費那麼多錢？」
「還好吧！在美國開這個刀也是這個價錢，只是單位變成美金。」
「那我再跟兒子商量看看～」然後他就又走了。
口氣還真不小。
以前當學生的時候，學校的臨床課程常會請到某某大醫院的某某教授、某某主任來上課，課前我們就知道來上課的老師是國內某個領域的權威醫師。
入行之後，看著前輩與師長，很想向他們看齊學習，希望自己有一天能夠也在這個領域說話擲地有聲，成為權威醫師。
前陣子有個值班日，一個肝臟外傷的傷患由其他醫院轉至本院治療，我看過病人的影像與病況，判定不需要手術，原則上住院觀察幾天就可以，大多數的病人都可以順利出院，甚至連加護病房都不用。
當我向病人的父親說明我的治療計畫後，他有點不可置信地問我：「肝臟破裂不需要緊急手術或住進加護病房觀察嗎？前一家醫院講得很嚴重。」
「不能說不嚴重，不過目前還算穩定，在普通病房觀察就可以。」我可以理解家屬的疑慮，這些問題我常被問也常回答。
「我們就是因為聽說貴院的外傷治療很強，才特別轉過來。」
「是真的滿強的，這點我不否認。」我所屬的團隊如果說是全國第二，那全國沒有第一。
「那我們可以請權威醫師來會診一下嗎？」
「外傷權威？我應該算吧！」我不經意抖了一下白袍上的金色教授，
十多年來，我都是這樣子過。
今早有個行政會議，會後我和一位醫師閒聊了幾分鐘，我們已經認識很多年，偶爾交換些工作與生活的心得。
我講到今天沒有手術，住院病人也不多，但是我有好幾篇學生的論文要改，下午要和住院醫師開會討論研究進度，科部也有些文件需要我完成。
「你真的精力很旺盛，又要開刀、又要值班，還要寫論文、寫書、寫網路文章，不是聽說你還在搞電視劇？」
「是的，這些都是工作的一部份，也是我的事業經營的一部份。」
坦白說十多年前剛入行時，也單純地覺得就把臨床工作給做好，其他的事沒興趣也不在乎。
後來發現在醫學中心要立足，好像不是那麼回事，把病人看好不出錯只是基本的，教學與研究也是工作的一部份，慢慢培養出興趣之後，又開始弄些醫療之外的斜槓。
斜槓起初真的只是斜槓，頂多就是些工作之外的樂趣而已。
不過一個興趣維持十年以上，就不再是興趣，也變成生活；雖然當初只是無心插柳寫寫文章，幾年後也慢慢看到一點成績。
十多年來，我都是這樣子過，醫療是我的職業，但我現在做的每一件事，都是我的事業，或許我沒有能力沒有勇氣出去創業，但在體制裡替自己開創些小事業來經營，也是一件不錯的事。
「馬不停蹄」是我生活的寫照。
我每一天都有非常多的事，應該是說，永遠不會沒事做。
昨夜值班開了一堆刀，快到天亮才能躺下來休息一下，今天早上參加會議，接著還有刀要開，中間穿插一些對學生的教學。史迪普知道我今天沒排班，問我：「你下午要幹嘛？要不要早點休息？」
「我有一篇住院醫師的論文要改，四點到五點幫學生上課，晚上要直播教育演講，所以中間還要準備一下。」史迪普沒多問，他很習慣我事情一堆。
所以今天就是馬不停蹄，一件事做完接著做另一件，也是忙到快九點才回到家。
一直以來我就是這麼多事情這麼忙，我習慣了，史迪普也習慣了，反過來說，不忙反而很不習慣。
那天和學生聊天，學生問我：「到你這個年紀，還在追求什麼？你的人生最大的追求是什麼？」
一時間我突然愣住了，我還真沒想過我「這輩子最大的追求是什麼？」
精準地說，我一直都在追求什麼，但這都只是當下的目標，似乎不是終其一生追求的目標。
我大學有個同學，他說他的人生目標是「賺到十億」。姑且不論這個數字是怎麼算出來的？為什麼賺到十億才夠？或是為什麼只要十億？但他就是以這個數字當做人生目標，多年過去我不知道他達標了沒，但至少有個方向往前走。
仔細想想，我的目標好像都是符合當下的心境與需求，剛開始做醫學研究的時候，看到前輩的成績顯赫，就把目標定在一定要成為教授，後來達到了是覺得獲得了某種圓滿，但要說這是一生的目標好像還太淺。
以前剛開始文字創作，把目標放在能出一本書，至少這輩子有本著作留下來，結果達到了，還出了不止一本，到現在寫書似乎成了工作生活的一部份，也談不上什麼大目標。
我的教學工作很廣，教學場域從病房、急診、教室、手術室，甚至是線上，被我教過或聽過我的課的學生數不勝數，每次看到年輕醫師有所成長，我會感到很有成就感，然而這也就只是我日常工作的一部份，似乎也稱不上目標。
認真過日子，認真生活，馬不停蹄地完成眼前每一件事，把握當下的每一個短期目標，這是我一直在做的事。
我每天都會面對各種外傷病患，外傷和疾病不太一樣，總是突如其來，然後又總是瞬間出現令人難以接受的變局。
當看多了之後，我不太會因為這些狀況感到悲傷，就只是基於職責與專業盡力救治。
然而在種種傷患中，最令人難過的還是受傷的孩子，特別是自殺的孩子。
在這個該是享受童年、享受成長的年紀，究竟是遇到了什麼困難，會把自己逼上絕路？每一次看到躺在急救室裡急救無效的大體，在外頭著急哭泣的父母，總是不勝晞噓。
前陣子也是個剛接班的清晨，急診就送來一個跳樓的孩子，據說倒在路邊已經不知道多久，送到醫院時已經明顯死亡。我照標準進行了急救程序，但同時也先告知父母要做最壞的打算。
「怎麼會這樣？昨天晚上我只是唸他一下，他也只是跟我說上學好累....」父母不知是自言自語，還是在跟我說。
坦白說，自己也為人父母，陪小孩玩、買東西給小孩、為小孩付出一切，都是極其簡單的事，但管教、教養，就難免會有要求，有要求就難免會有衝突，我們家偶爾也會發生孩子跟我頂嘴，我對他們的管教他們不服氣，然後吵得不可開交....
因為在乎，所以不可能放任，在家庭的和諧與親子衝突之間，我還是找不到一個好的拿捏。
每次跟孩子吵假，氣得把房門關起來不跟他們說話，我會去看他們小時候的照片，看當時大家沒有衝突沒有煩惱，每天只要陪他們玩的畫面。
這兩天生病，我都窩在房間裡，孩子的上課、補習，都是史迪普打理，我頂多偶爾走出房門告訴他們「要認真喔～」
想到前幾天遇到的病人，電腦居然跳出幾年前的照片回顧，一時間五味雜陳。
忙碌的夜間外科急診，一個老伯伯來掛號，理由是幾天前手術的傷口有滲血。（不只是外傷病患，若是外科手術後的問題，也是我們外科急診在處理。）
「傷口化膿了！」我才剛走過去，老先生就開始抱怨。
可是當我把紗布拆開，手術傷口大約五公分，整體的癒合都很好，只有邊緣一小角有點開，然後紗布上有些滲液。
其實我很習慣病人會誇大其詞，又或者說，不知道正常組織液跟感染化膿的區別。
「這沒事啦！擦點藥就可以了。」我在傷口附近按壓一會兒，沒有更多滲液、沒有紅腫熱痛，基本上就是沒事。
「要不要抽個血檢查一下？早上也有流出來，我會不會失血過多？」
「不用。」
「要不要照個X光看看？」
「不用，傷口裡面用X光看不出來。」
「那我想找一下幫我開刀的醫師，聽聽他怎麼說。」
「現在是晚上，他應該已經下班了，而且你找他來也是一樣，不如回他的門診，他再跟你說明。」
接著我請護理師幫他重新換藥蓋上紗布，開了個藥膏與口服藥，就讓他去批價繳費。然而當我以為一切都處理完畢，所以坐回自己座位後，我聽到老伯在遠處講電話。
「對啊～醫生叫我回家，什麼也沒有做。」「他就說都不用啊～算了算了，遇到兩光沒本事的。」
我沒有站起來，如果我被激怒就輸了。
我的本事就是讓你回家。
