來分享一件事，可能不是很多人在意，但對Peter Fu來說，是人生中很重要的追求。（這篇文章如無意外，按讚數會很少。）
H.O.P.E.前傳<<神魔一念>>，將在今天晚上完稿。
沒錯，是前傳。
目前H.O.P.E宇宙已經出版了第一集<<沉默的希望>>與第二集<<光明再現>>，第三集<<白衣聖殿>>明年初出版，目前進入封面設計與最後校稿階段。
但是第四本（前傳）已經寫好了。
因為一本（好）小說要寫一年。
過往我出版的醫學散文，大概的撰寫時間是四到五個月，這段時間專心寫就能交稿。但是小說不一樣，寫作當中有太多次劇情想不出來、劇情不精彩、劇情前後矛盾...寫了改、改了寫...
寫小說真的很不容易，照目前的出版進度，我幾乎是一本寫完開始做出版編輯時，就得開始構思下一本。
這樣的寫作有沒有意義？
很難說。
就銷售量、IP販售與職業生來說，或許看不到短期效益。
但我就是想寫、喜歡寫、想把整個故事（現在貪心到變成整個宇宙）都寫完整。
這是一種人生的追求，我很開心在接近半百的時候，找到新的追求目標。
回頭看過去的人生，很多事情一開始的時候，根本不知道未來會怎樣：又或者說，後來得到的東西，未必是一開始就設定的目標。
糊裡糊塗當了外傷醫師，一做二十年也有點成績；被前輩帶進醫學研究，二十年也走到一個程度；幫學生上課教學，好像也有那麼回事...部落格經營、網路直播教學...
小說創作，真的不知道未來會怎麼樣，也不確定究竟有多少人喜歡這個故事。
但我真心覺得，這個故事是Peter Fu嘔心瀝血的作品，是好故事、好小說，我願意投入多年時間，或許很多年後回頭來看，不會令自己後悔。
2026年，我們<<白衣聖殿>>見！
＃HOPE沉默的希望
#HOPE2光明再現
#HOPE3白衣聖殿
#HOPE前傳一神魔一念
#HOPE前傳二蒼穹孤雁
（因為前傳的故事太大，只能分成兩集，所以<<神魔一念>>之後，接著是<<蒼穹孤雁>>）
彼得水找了一家她喜歡的餐廳，要Peter Fu帶她去，我們父女偶爾會一起吃飯。
身為父母，很多事情都不是「說不做就不做」。
照說在今時今日，要能勉強我的人不多，我不喜歡不想不愛做的事，誰都叫不動我。
除了家人。
彼得水的新班級要選家長代表，史迪普被拱出來當，第一個大任務就是統籌園遊會事宜。偏偏班上很多家長都漠不關心，即便我們也覺得「關我們什麼事？」，最後還是得做。
史迪普忙著在群組上分工，私下我們去購買素材、製作商品、推演當天流程。Peter Fu本來當天要值班，也決定把班換掉去幫忙（我不去就是史迪普一個人忙、史迪普不做就是開天窗...）
前一天我們先把東西搬到教室，當天早上六點多我們就去準備（在這之前，我必需先來醫院把病人看過）。
去的路上Peter Fu還在碎唸：「這關我什麼事.....」
到了現場，工作自然而然就開始做了，幫忙裝飲料、協助孩子們叫賣、幫忙布置教室。
最後，Peter Fu登場賣冰淇淋～
拿起杓子的時候，我還是覺得「這關我什麼事...」
沒辦法，孩子的事就是家庭的事，家庭的事就是老爸老媽的事...
身為父母，沒辦法說不做就不做。
不過當園遊會結束時，Peter Fu倒是很開心地跟彼得水說：「我們已經有擺攤賣東西的經驗了，距離我們去公園賣熱狗，又更接近一步！」
水：「..............」
「我現在比較不痛了，還要開刀嗎？」
這個問題的答案，我一律都是：「你自己決定。」
因為這個問題的潛在意義就是「我不想開刀」。
手術是一個令人害怕的東西，所以一般人都是能不開就不開。除非是悠關生命或痛到受不了的時候，才會對手術沒有抗拒。
例如癌症手術、外傷手術、腹膜炎手術，這些「不開會死」或是「不開會痛到死」的問題，大概我只要講一次，病人就可以理解。
然而其他舉凡改善生活品質、沒有立即危險的，病人再三考慮也很正常。
在我的專科常遇到一些急性發炎的病，痛起來的時候病人都願意開刀切除，有些會先控制發炎，等之後再開，病人就常問這一句：「我現在比較不痛了，還要開刀嗎？」
聽到這句，我就會把原本要開住院單排手術的畫面關掉，幫病人改約以後的門診（他也不一定會來）：「你自己決定，想開的時候再過來。」
剛入行的時候會想說服、會因為病人的拒絕而沮喪、會疑惑明明是為病人好，為什麼他不理解。
如果有時光機，我會回去當年跟自己說：他真的不理解，他也不需要理解，命是他的。
前幾天寫了一篇文章，談病人進了醫院會集體失憶的事，引起很多迴響，顯然這不是個案，很多同業都遇到過。
有些朋友的回應很有意思，我相信真的是如此：「病人其實不認同（不接受）（懷疑）醫師的決定，但不好意思明說，所以當醫師離開後，就再問一次，看看會不會有不同的答案～」
這時候我就很想講了：拜託，懇求大家，有任何問題請直接問清楚！
醫師不是不能被挑戰，病人也不必怕問問題（更不用怕被覺得問了笨問題，如果病人什麼都知道，那就不用醫師了）。
主治醫師也沒什麼了不起的，不需要因為「給主治醫師面子」，而做出自己不甘願的決定。
有問題或質疑當下不講，在後面才抱怨或反悔，一點意思都沒有；又或是「不好意思拒絕」，然後在非完全情願的狀況下接受治療，之後如果結果不如預期，這樣更麻煩。
所以有話直說，有問題要問，這是最最最重要的。
偶爾我會接到病房或是住院醫師通報，某某病人或家屬有抱怨，可能需要我親自處理一下。
很多時候是我親自去說明之後，病人就又都能理解也同意。
護理師會跟我說：「剛才他們才不是這樣子！你還沒來之前抱怨一堆。」
其實這不是好事，我也不會因為「病人給我面子，所以忍住不發脾氣」而覺得好，反而我更希望的是有話就講，正因為我是主治醫師，才更應該把想講想問的都講～
要不就是我講完一堆建議的治療，病人也沒拒絕，但我把後續的處理都安排好之後，再跟住院醫師或護理師說他不想接受...
護理站會打給我：「xx病人反悔了，他說他不想開刀，你要不要再過來說明一下。」
「不用了，讓他出院。」
有時候我常在想，到底我給別人的印象是什麼？又或者說，我們永遠不會知道，自己曾經做過什麼，可能在別人心中留下某種印象。
前幾天臉書突然推播一則廣告，某位醫師擔任某個診所的負責人。如我們常看到的醫療廣告一般：挺拔白袍的形象照，描述行醫心得的文案，搭配專業的醫療保健資訊...
如果我是民眾，一定會覺得這家診所這位醫師棒極了。
但我看到醫師的名字，突然閃過回憶，這人當年我們在同家醫院實習，他的表現超爛，工作相當不負責任，不只我、全組同學與護理站都很討厭他...
我本以為是同名同姓，不過仔細看了照片，就是那人無誤。
由於這樣的印象，連帶我對這個診所好感全無～
當我正想把網頁關掉之際，突然想到，畢業之後我再也沒見過他，對他的壞印象其實是二十幾年前的事，二十多年是不短的時間，人可能改變、也可以改變。
學生的時候，我的表現也很不好，成績永遠是班上倒數。如果有人向我以前的同學打聽：傅志遠醫師怎麼樣？
「他超爛，不讀書，不要被他的形象給騙了！」
如果有人給出這樣的評價，其實我也不會怪他，他講的也是事實，如果這二十多年沒有與我相處，不知道我做了多少努力與改變，用當年的印象來評價現在也無可厚非。
凡走過必留下痕跡，我們永遠不知道，曾經做過的事，會在別人心中留下什麼樣的印象。
醫療這門學問，你要說它是科學，那當然絕對是科學，任何診斷、處置都必須有憑有據；但另一方面來說，也可以說是一門藝術...
「經驗」佔很大一部份，而且很多時候都是只能意會不能言傳，無論你多資深職位多高，一定都還是會有沒遇過的事，那前人的經驗就非常重要。
曾經我有一個病人，年紀很大本身疾病很多，一開始只是因為某個輕傷住院觀察，後來突然血壓很低，抽血數值爛得不得了，肚子不怎麼痛，但是超音波看起來腹水很多，於是我排了腹部電腦斷層。
那天我有點忙，所以影像剛照完時我請總醫師先幫我看看有沒有問題，據他的回報是只有一段腸子腫腫的，整體來說沒什麼特別。
但是病人狀況一直都不好，稍晚我趕回病房處理，決定開刀。
「開刀？」總醫師對我的決定有點疑惑。
「對，這段腸子可能爛了。」
「你怎麼知道？」
「我也說不上來，但是必須小心。」我是真的說不上來，不是不願意告訴他。
家屬接受我先用腹腔鏡檢查的建議，假如真的有問題，再進一步處理，若是不如我的判斷，那也頂多在肚皮上打個一公分的傷口而已...
攝影機一進去，腸子都黑掉了。
「你怎麼知道？」總醫師又問了我一次。
「經驗。」
前幾天遇到一個病人，據他說一個月前車禍，之後肚子便一直不舒服，在其他醫院治療過一段時間，症狀時好時壞...
「他幾乎沒辦法吃東西，一吃就痛，或是上吐下瀉。」病人的媽媽告訴我。
電腦斷層看起來，就是一團腸子發炎得很厲害，要說只是單純的腸胃炎，其實也說得過去，未必與其先前的受傷有關。
我原本的計畫是讓病人住院，用藥物治療發炎。可是家長說過去也是這麼治療，但都沒有改善，因此我決定使用腹腔鏡檢查，必要的時候把那段腸子切掉。
手術中看到腸子發炎得一塌糊塗，而且似乎有曾經破掉又自己癒合的痕跡，看起來單純藥物治療不會好，因此我就做了腸道切除。
隔天的晨會，我把這個特殊的案例與同事分享，我第一次遇到受傷一個多月之後還需要切除腸道的情形。
「這是供應腸子的血管受傷，才會反覆發炎。病人應該沒辦法吃東西吧！常常都是吃什麼吐什麼，或是一吃就痛。」科內一位資深醫師看到影像，直接給出結論。
「你跟他老媽講的話一模一樣！」
經驗這種事，無時無刻都在累積，永遠都有比自己有經驗的前輩，也提醒自己經驗永遠都不夠。
基本上，「苦口婆心」這四個字，不存在我與病人的相處裡。
我做的任何醫療建議或處置，都是基於職責與專業，但是我從不覺得自己可以或是需要「勸」病人接受什麼。
以前或許有些傳說故事，某些老醫生會「苦口婆心」勸病人接受某些治療，我的原則永遠是「尊重」病人選擇。
有個腸穿孔的病人，一開始掛急診的時候肚子爆痛，打過止痛針之後緩解不少，因此當我向他說明「腸穿孔需要手術」時，被病人拒絕了。
「我想先用藥物治療看看。」
「你確定？腹膜炎不開刀會死喔！」
「沒關係，我想再等一下。」
「好。」
有個腳底被玻璃割破的病人，我讓他去打一針破傷風，護理師突然跟我說：「病人不想打針！」
「好。」
有個撞車之後安全氣囊爆開的病人，超音波看起來腹腔內有些積血，照常規應該做電腦斷層並且打顯影劑，確定內出血部位與嚴重度。
護理師把同意書給病人簽名的時候，病人拒絕了。
護理師：「病人對顯影劑跟幅射線有疑慮，他不想做電腦斷層！」
「好。」
後果我只會講一次，不想接受建議，我完全沒問題，「好。」
隨著工作越多年，對奧爛垃圾事的容忍度越來越高，反正不合理的就堅定拒絕就對了。
不過話雖如此，還是有些情形非常不能忍受，就是「順便一下」～
有個單純闌尾炎的老伯，在急診安排手術時就先言明：「沒有意外的話，術後一天或兩天出院。」
開完刀隔天病人已經開始進食，也沒有發燒，因此我告知可以出院，病人的太太卻不願意：「可以讓他多住幾天嗎？我在找安養中心，等到找到之後就出院。」
「他只是開個闌尾炎，傷口又不大，為什麼要去安養中心？」我很不理解家屬的要求。
「他中風很久了，行動不太方便，我一個人照顧不了。」
「這應該是老問題吧！應該在闌尾炎之前就是如此。」
「是啦！但是我想說既然都住院了，那就讓我多住幾天，順便把安養中心的事辦好。」
「不行。」
xxxxxxxxxxxxxxxxx
有一個婦人手被門夾到，在急診照了X光沒事，於是住院醫師開藥給他回家吃與擦。
「幫我排個電腦斷層好嗎？」病人跟住院醫師說。
「我本身是癌症病人，上星期應該回診做檢查追蹤，可是我出國錯過了，下次去門診又要排很久，你看一下我的舊病歷，然後順便幫我排一下檢查。」
住院醫師不知道怎麼辦，走回來問我。
「不行，拒絕。」
xxxxxxxxxxxxxxxxx
最近新的不能忍受，不是拿著Google查到的資訊來問我的病人，而是開口就是「GPT說…」
#徵求各種不能忍受
病情解釋是一件很嚴肅的事，尤其是緊急手術，病人有死亡風險的時候。
那天值班，有一個腸穿孔的病人要開刀，我跟他的兒子說明這是緊急手術，而且腹膜炎不是小病，有可能會死亡。
P：「這個情形很嚴重，你瞭解我的說明嗎？」
兒：「我知道，就是要馬上開刀，不然會奧子～」
（我當然聽得懂「奧子」是什麼意思，不過我覺得可能是個人習慣用語，所以沒有多說什麼。）
P：「你如果同意的話，我會盡快安排手術，我建議你也通知其他家屬，如果想要瞭解病情也可以過來醫院。」
我開始在電腦前面處理手術同意書、住院單等文件，病人的兒子在我後面打電話：「欸！哥，快點來醫院啦！醫生說老爸快要芭比 Q了～～」
明明就是很嚴重的事，不知道為什麼聽起來特別有喜感。
舊地重遊對我來說從來不是問題。
世界很大，理論上時間有限的情況下，應該把握每次旅行，去不同的地方看看。
不過我倒是很常同一個地方去很多次。（這裡的地方不包括日本，我總覺得日本不太一樣，去日本不太像旅行，只是去另一個熟悉的地方過生活～）
這回來紐約已經是第五次，結婚前一次、渡蜜月一次（至於為什麼來紐約渡蜜月，那是另一個故事）、某年帶Peter爸來觀光一次、去美國進修期間來過一次，這次是全家來暑假旅行。
所以知名景點，我就是走走看看，跟孩子們介紹一下，幫他們拍拍照，我可能就買點東西，找些有興趣的餐廳。
雖然說城市一樣景點一樣，但旅伴不同，心境與角色也不同。之前提過很多次的，家庭旅行對我的目的不在於哪個地方多好玩，而是與家人的相處，還有珍惜彼此的陪伴共同回憶。
放大一點來說，我幾乎不會有屬於自己的旅行。
這不是抱怨，而是陳述一個中年男子在事業與家庭的天平上，能達到最大的平衡。
我的旅行常是公務行程（演講或開會）搭配的一點小觀光，或是適合一家四口的家庭旅遊。旅行期間的空檔，我幾乎也都是打開電腦處理論文、寫作，或是醫院事務。（台北紐約有12小時時差，現在七點多我剛起床，就開始回覆我睡覺期間，台灣傳過來超過一百則的訊息與信件）。
年輕時候那種放假第一天就消失，收假最後一天才出現，半個月休假可以什麼都不管，這種事對今時今日的我來說，是不可能的事；同樣的，旅行既然不是一個人的事，那地點自然就必須顧慮家人感受、以及全家一起行動的可行性。（旅費也是重點，四個人的旅費是一個人的五六倍～不是只有機票住宿x4而已，我相信有人懂的。）
以2025年來說，今年才半年我走了不少地方：一月全家旅遊來東京，四月上帶史迪普來東京，四月中來德國開會，六月連續馬來西亞、韓國演講，現在在美國。
東京和美國不用說了，德國也來過N次，東馬與韓國雖然第一次來，但都是以公務為主。
所以去哪裡對我來說都還好，一來再來也沒什麼大不了，在工作與家庭中找到平衡，還能有些旅行的感覺，對於這個身兼多重角色的中年男子來說，就已經是最完美的安排。
昨晚帶孩子去吃了一家我在台灣就安排好的餐廳，連續多年都被選為紐約的有名漢堡店。孩子們吃得開心極了，受到彼得水的大大稱讚：「你怎麼知道這家店的？」
「我以前來過。」
「以前？」
「對，21年前。」
說「電人」太沉重。
成長的過程中，有人教過我開刀、教過我判讀影像、教過我處理病人問題，但是沒有人教過我「看」病人。
又或者說，與病人的應對進退、看診技巧，很難用課堂教學的言教來學習，就算是身教，也是如人飲水冷暖自知。（我曾經幫學生上過「醫病溝通」的課程，可是我自己都知道教學與學習成果有限，我怎麼可能教年輕醫師，怎麼跟病人說話呢？就算有些基本原則，也都是大家都知道的教條，例如知情同意、尊重對方...做不做的到或怎麼做，每個人都不一樣。）
所以我的看病技巧是自己摸索，多年的經驗慢慢培養成今天的樣子。
通常我與病人的初次見面都在急診，多是因為腹部症狀被診斷出某種需要手術的疾病，急診醫師再會診我來看病人。
我會在先看過病人的檢查檢驗，心中已經有了診斷與治療計畫後，走到診區叫病人名字。
病人在聽到我叫他之後，會站起來或推輪椅往我的方向過來，這時候我都會做個手勢，請他回到原本的位子，我走過去。
然後我會蹲下來跟病人平視，再觸診一下腹部。
這是我很習慣的直覺動作，沒有人教過我，也沒有人跟我說這樣很好，我純粹是覺得病人應該肚子很痛，還要他站起來或走過來太殘忍了～而且兩個人都站著沒辦法好好講話。
這個小動作，有兩次被人提到。
一次是某個學生跟我去急診看病人，在旁邊觀察我的動作後，他在筆記裡寫下這件事，他覺得這樣可以拉近醫師與病人的距離。
其實他沒跟我講，我還沒特別注意，因為這就只是個習慣動作而已。
前幾天有個開完刀的病人回診，看起來恢復得不錯，除了謝謝治療之外，他離開診間前跟我說：「那天在急診第一次遇到你，我就很有印象。」
「怎麼說？」
「我本來要走過去給你看，結果你自己走過來了。」
「還好啦～這沒什麼。」
「而且你不但走過來，還蹲下來看我跟我講話，我那時候就覺得你很好。」
其實這些都沒有人教我，我也不是刻意這麼做讓病人覺得我很好，但有時候我們在不經意間可能講話讓人不舒服，也會不經意的小動作讓人感到溫暖。
我覺得自己可能太貪心了。
基本上對於演講邀約、會議參與，我幾乎都不會拒絕，理由就是希望自己發光發熱、讓更多人看見自己的光芒，甚至影響一些人。
應該每個在拚事業的人，都是這麼想的吧！
不過最近有點太卡了，花蓮教學、馬來西亞演講、韓國演講、美國旅行，每一趟行程中間只有一兩天空檔，幾乎是推著行李回家，睡一晚就又出發。
這當中還卡了好幾個會議，會議與會議時間還會衝堂，海外演講也不是簡單的事，光是英文稿子與練習，就又得花不少時間準備～
家人朋友跟我說應該要做些取捨，史迪普也跟我說不要把自己排那麼滿，我本來都不以為意，不過看看自己的行程表，確實自己太貪心了...
想要的很多，工作機會、掌聲、鎂光燈、事業觸角，但時間有限，陪家人的時間也變少，有時候也會問自己，到底平衡點在哪裡？
雖然史迪普與孩子們都能體諒爸爸工作辛苦，但某種程度許多工作也是我自己接的，純粹做一份工作與拚事業的界限（我其實把很多事情，都當做事業的一部份在拚在經營），或許是我該面對的下一個課題。
雖然我是Peter Fu，但最根本的，我是這個家的支柱。
